Sous ma langue, le silence.

Je voulais vous dire que je n'ai pas arrêté d'écrire. Que j'écris sans cesse, dès que ma main touche le bord de mon lit au matin, dès qu'elle sent la natte rugueuse posée sur le sol. Que, simplement, parfois, je ne ressens pas cette nécessité de poser sur le papier. Je voulais vous dire qu'écrire c'est mettre à distance. Que c'est regarder, constater, relever, remarquer, tenter de ravir quelque chose à la réalité. Et que ces derniers temps, je ne voulais pas mettre à distance. Mais finalement, je vais vous dire la vérité.

La vérité c'est qu'on ne m'a pas laissé le choix. Pendant des semaines, en écrivant, j'ai réussi à me protéger, à regarder ce que je voulais voir, à m'aveugler de ce qui n'en valait pas la peine. Subitement, cette capacité à disparu. Soudainement, sans prévenir, mon voyage m'est arrivé en pleine figure, sans prévenir, avec une puissance inouïe, il m'a ruée de coups et de caresses. Il m'a serrée si fort que j'en ai eu le souffle coupé. Longtemps. Je ne pouvais pas écrire, puisque j'étais dedans. Pour écrire, il faut avoir un pied dehors.

Je suis sortie en courant, il y a quelques jours. Je ne pouvais plus rester, j'avais besoin du souffle. J'ai inspiré bien fort l'air autour, avec ma bouche et mes yeux. Me voilà qui expire, dans ces lignes, le souffle.

Le musée est ma maison. Mais c'est ma maison pour maintenant. Peut être pour quand je reviendrais. C'est ma maison parce que les âmes qui la peuplent m'aiment et attendent que je pose le pied dedans, m'accueillent avec le sourire, toujours. Ma maison n'est pas un lieu, elle n'est pas un vulgaire amassement de plâtre, construit pour être guéri du bruit et du froid du dehors, isolé du monde. Ma maison sera toujours là où l'on m'attend, là où ma présence est désirée, peu importent les murs.

Il arrive un moment, des fois, où l'indépendance et la facilité me manquent. La facilité de parler, de choses stupides et d'autres. Dans ces moments, je rentre à Hanoï. C'est merveilleux d'être stupide parfois, de ne pas penser, de rester au chaud dans le ventre de l'ignorance, de se lover dans les bras de la faiblesse d'esprit, juste un moment, pour se reposer. Parfois, au détour, on rencontre une conversation profonde et compréhensive, qui berce le cœur, et nourri l'âme, un peu. On peut sentir ses veines palpiter au détour d'un baiser, d'une étreinte, puis se laisser porter par l'air, urbain, chaud, dans les rues, un pied devant l'autre, les bras ballants, toujours, sans objectif, sans volonté. J'aime ces moments d'absence et d'absurdité. Je les aime d'autant plus qu'ils ne durent pas. Après une heure ou une nuit, brusquement surpris par la puanteur et le bruit, le cerveau se réveille en sursaut, ouvre les fenêtres, secoue les coussins, et chasse le superflu, vociférant. La culpabilité s'invite parfois, passant par la porte de derrière, et s'installe, pour un temps, pour le temps qu'il faut.

27/07/12

Je me suis mal endormie hier. Mon pied droit me démangeait terriblement, de piqures de moustiques, ou d'araignées ou encore de fourmis, peu importe. Je n'arrivais pas à le garder posé, quelque part, cela me faisait mal, ou me gênait, je n'arrivais pas tellement à dire. J'ai tout de même fini par m'endormir épuisée par la chaleur ambiante.

Ce matin en me levant, et en ne sentant presque plus ma peau sur un côté du pied, je me suis dit que j'étais bien punie de m'être grattée cette nuit. Quand vers 11h, mon pied droit avait gonflé, je me suis dis que je faisais une allergie à une piqure quelconque, et je demandais l'autorisation à Hieu pour aller prendre un anti-staminique, en lui montrant rapidement mon pied. Il regarda et appela Phan.

Phan regarda mon pied avec attention, et toucha la surface gonflée. "Not mosquito. Ant maybe." Il regarda encore un peu perplexe. Je demandai si je pouvais aller mettre du désinfectant et prendre un médicament pour que ça passe, et j'y allai, revenant un quart d'heure plus tard, prête à reprendre le travail pour ne plus y penser.

Un ami sculpteur de Hieu était arrivé entre temps, un homme que j'apprécie beaucoup, et qui parle français. Je le salue, et Phan me dit qu'il veut revoir mon pied. Je lui montre bien volontiers. L'ami sculpteur y jette aussi un œil. Il se parlent en vietnamien pendant un moment, et j'attends mon tour de comprendre. Phan lève enfin la tête. "Kim, did you walk in nature?" "Oh yes. In the museum." "Did you see a snake?" Sa question m'étonna. "No, I did not". "Are you sure?" Je pris un moment pour réfléchir."I don't remember seeing a snake or anything similar to a snake..." "-Ok". Ils allèrent s'asseoir un peu plus loin, et je me remis au travail.

"Kim, come here." Je me levai, et j'allais vers Phan. Son ton était inquiet. Il rempli un seau d'eau et plongea une quantité considérable de sel. Je m'approchai pour l'aider, il dit "No, No, don't come here. Dirty." Il versa ensuite dans le seau d'eau de l'eau bouillante, et m'ordonna d'y plonger le pied, ce que je fis. "Two feet, maybe better". Je m'exécutais. Et je me remis au travail.

Une dizaine de minutes plus tard il me demanda si j'allais mieux, je lui répondis que je ne sentais pas grand chose en réalité. "-I will decide with Hieu, but I think you go to the hospital this afternoon" "-Hospital? Why?" "-This is not mosquito or ant. I think it is bee. Different from european."

Une demi-heure plus tard, il fut décidé que j'irais chez le médecin, immédiatement, avec Lê. Je savais que je n'avais rien de grave, mais je m'exécutais.  Hieu avait l'air inquiet aussi, il pressa Lê, sur un ton autoritaire. Elle enfourcha son scooter et démarra au quart de tour comme on le lui demandait, s'arrêta pour me récupérer à la réception et me tendit mon casque. Je le mis, nous étions parties.

C'était un casque en polystyrène qui ne devait pas me protéger de grand chose. Il s'envolait à moitié avec le vent et la vitesse, d'autant que l'attache au cou était cassée. J'avais fait un nœud à la place, apparemment trop lâche... j'aurais du serrer davantage. La nuit, faire du scooter était un délice. Souvent, lorsque nous prenions la petite route qui descendait vers la ville, dans le noir et dans le frais, je penchais la tête en arrière et je me retrouvais dans les étoiles. Le ciel, la nuit, ici, donne tout son sens à l'expression "Voie Lactée". Le jour, c'était beaucoup moins plaisant de se prendre la fumée crachée par les pots d'échappement des camions dans la figure.

 Sur la route, je me réjouissais de vivre une nouvelle expérience: j'allais aller chez le médecin, au Vietnam! J'avais vu deux ou trois fois des devantures de dentistes: de grandes baies vitrées, ou l'on voyait les patients se faire soigner, à la vue de tous. Il y avait de drôles de stickers sur les vitres du genre de "Merry Christmas", ou "Please Come in!", comme si aller chez le dentiste était un hobby agréable à pratiquer le dimanche.

Je m'aperçu au bout d'un moment que ma tête tournait. Impossible de dire si cela venait du comprimé anti staminique que j'avais pris, ou de ce que j'avais au pied. Une langueur terrible me prit. J'avais l'impression que si je fermais les yeux, j'allais m'endormir. J'étais contente d'arriver, et de bouger un peu.

Le médecin m'ausculta la porte ouverte. Quelques autres praticiens entraient de temps à autre pour voir à quoi cela ressemblait. Elle ne contenta pas de regarder mon pied, elle regarda toutes mes jambes, soulevant mon pantalon. Elle parlait à Lê en vietnamien, lui demandant mon âge, et des informations sur mes conditions de vie. Le médecin avait un visage agréable mais impénétrable: impossible de savoir si elle savait ce que j'avais ou non. Elle appuya plusieurs fois sur mon pied et dit quelque chose à Lê qui traduisit: "-She thinks bee. Have you ever been the same before?" "-No, not that I remember." Phan avait apparemment vu juste. "-Are you hurt?" "-No, I just don't feel anything." Lê ne m'avait pas comprise. Je montrais mon pied et dis "No feel". Elle transmis au médecin. Elle lui répondit tout un tas de chose que j'aurais aimé comprendre, bien entendu le niveau d'anglais de Lê ne lui permettait pas de me transmettre le message. Je pensais à l'être chéri qui, sur le chemin de l'aéroport, m'avait dit "Ne fais confiance à personne". Je pensais "Je n'ai pas le choix". Et dans un rêve éveillé, mon frère Aschkan était près de moi, avec sa toute puissante raison, sa sensibilité, et son sens des choses bien faites. Il me guidait et me protégeait, comme font toujours mes frères, à leur façon. Mon visage dut s'assombrir un peu, car Lê posa sa main sur mon épaule et me demanda "Kim, are you hurt?" Je lui souris. "I am ok. Let's go." Je réglai la note d'à peu près 11euros, médicaments compris, et nous primes la route du retour.

Nous sommes arrivées à la maison à l'heure du déjeuner. Ils venaient juste de commencer, et quand nous sommes apparues, Phu m'a appelée par la fenêtre, me pressant de monter. Tout le monde m'attendait, j'avais à peine posé le pied (c'est le cas de le dire) à l'intérieur que mon bol de riz était dans mes mains, les baguettes m'étaient tendues. Tah choisissait au fur et à mesure les meilleurs morceaux, séparant le gras et enlevant les arêtes (il connait parfaitement mes habitudes à présent) et les posant dans mon bol comme à l'improviste. Je cherchais des yeux Lê qui n'était toujours pas montée, pendant qu'une autre dame Muong, celle qui a un regard doux, auscultait mon pied. Son mari vint voir aussi, puis se plongea dans le dictionnaire pour me montrer enfin le mot "bee", et me disant "Bad, bad bee" comme pour me préciser qu'il s'agissait d'autre chose que d'une abeille normale. Lê revint à ce moment là, un bol dans les mains, et dedans des tranches de bambou. "Kim, traditional medicine, for you." Elle posa délicatement les deux morceaux sur mon pied gonflé, à l'endroit probable de la piqure, et me banda le pied. J'avais fini de manger, j'étais contente que l'heure de la sieste approche.

Je ne me réveillai que deux heures et demi plus tard, catastrophée à l'idée que Hieu ait pu me chercher pour recevoir son cours, sans me trouver. Mais il était sorti, et avait demandé à me laisser reposer. Le soir, Phan m'apporta du riz bouilli, à boire avec du sucre, un remède à tout que j'avais déjà expérimenté et qui m'avait aidé la dernière fois que j'étais un peu malade. Il sait que j'adore ça, je pense qu'il voulait joindre l'utile à l'agréable en me faisant plaisir, cela me toucha évidemment beaucoup. J'étais dispensée de donner mon cours d'anglais le soir. Phu, Lê et Tah regardèrent l'émission "American Idol" vietnamienne, et je m'endormis devant, probablement avant neuf heures du soir.

Ma nuit fut peuplée par l'image de mon frère, comme si il avait été près de moi de manière constante. Sa voix résonnait encore dans ma tête, j'entendais précisément les inflexions qu'il donnait à tel ou tel syllabe de tel mot. J'entendais son rire, et je voyais ses yeux. Quand j'ouvrai les miens, à l'aube, je le cherchai des yeux. Je fus surprise de ne pas le voir.

24/07/2012

Aujourd'hui, Phan est venu me voir. Il est assis en face de moi. Et puis il m'a dit "Kim, I am going in a trip for three days, and I think you would like to come with me." "Where are you going?", j'ai demandé, essayant de cacher un peu mon exaltation. "In the Bac Ninh district, where the first pagoda in Vietnam was built". Mon sang ne fit qu'un tour. En lisant et en relisant mon guide du national geographic dans l'avion, cette région avait particulièrement attiré mon attention. Peu touristique, elle était pourtant le sanctuaire de l'ancienne capitale du Vietnam, et ses temples étaient de pures merveilles. J'avais renoncé à y aller à cause du prix élevé du voyage. "I would love to go there with you!". Phan eu un grand sourire devant mon enthousiasme. Je savais qu'il m'avait proposé parce qu'il a connaissance de mon profond désir de découvrir et de comprendre le Vietnam. Sa proposition me touchait parce qu'elle était le fruit de sa confiance et de son respect pour moi. J'acceptai bien sur la responsabilité d'en être digne, et je souriais à mon tour, heureuse de me voir offrir l'opportunité de connaître encore mieux cet homme que j'admirais déjà.

Mon téléphone sonna juste à ce moment là. C'était Tung. "Hi Kim, how are you?". Je lui répondis que tout allait bien. Je lui demandais comment il allait, il avait eu de la fièvre ces deux derniers jours. "-I am a little bit better. Listen, I talked to Hieu about the Halong bay project, you can do the project but you will have to work every week end after that" "-What?".

Lors de mon arrivée, Hong m'avait parlé de ce projet qui prenait place à la baie d'Along. J'irais, tous frais payés, logée et nourrie, pour une semaine au milieu de la baie afin d'aider à la réalisation d'un Workshop UNESCO de sensibilisation au patrimoine de la baie. J'avais dit à Hong que je serais vraiment heureuse de l'aider sur ce projet, d'autant que je rêvais de voir la baie d'Along. Elle était ravie, et nous nous réjouissions d'avance de passer du temps ensemble à partager notre passion pour les beautés de l'héritage naturel et du passé. Et puis, j'étais partie pour le musée. J'avais eu quelques nouvelles, nous devions en reparler, et Hong m'avait assuré qu'elle me tiendrait au courant ce qu'elle faisait régulièrement. Elle attendait de connaître le montant de telle ou telle subvention. J'attendais donc de savoir si le projet allait réellement se faire ou non. C'est dans ces conditions que je reçu le coup de fil de Tung.

"-I talked to Hieu about the Halong bay project, you can do the project but you will have to work every week end after that.

-I don't understand, why should I work every week end after that?

-Because you are not supposed to have holidays.

-Yes I am", répondis-je fermement.

Et je lui expliquais que j'avais confirmé auprès de mon premier contact dans l'association, Hoai, que j'avais bien 7 jours de congé. Cela était aussi précisé dans le Guide pour Volontaires qu'il m'avait lui même envoyé. J'ai, en règle générale, du mal à faire respecter mon droit d'habitude. Ici, avec la barrière de la langue, les incompréhensions, les différences culturelles et la peur constante de faire des erreurs, il aurait été tellement plus facile de dire simplement "ok", d'autant que je ne m'attendais pas du tout à ce coup de fil, et que ses conséquences pouvaient être importantes. Hieu était à présent en droit de se demander pourquoi je ne lui en avais pas moi même parlé, pourquoi je ne lui avais pas demandé si il était possible de partir avant d'accepter auprès de SJ Vietnam. Et si ce problème n'était pas réglé, notre relation en pâtirait pour les semaines à venir, ce qui était précisément la définition de mon pire cauchemar si cela devait arriver. Hieu était d'une telle sollicitude avec moi, qu'en aucun cas je n'aurais voulu lui créer de problème. Il ne savait pas que j'avais droit à un congé de 7 jours, et c'est pourquoi il voulait que je travaille les weekend suivants, pour rattraper mes heures. Etant donné que 7 jours posaient déjà problème, je me doutais bien que mon voyage avec Phan avait pas mal de chances d'être compromis. Mais je n'ai rien dit à Tung.

"-Ok, a-t-il dit, I will check with Hoai and keep you informed!"

Quand Phan me vit revenir, il vit tout de suite que quelque chose n'allait pas. mais par pudeur il ne dit rien. Il attendit que j'en parle, si j'en avais envie. Cela me donna le temps de réfléchir à la manière dont j'allais tourner mon discours.

"-Phan, I am in the middle of a weird situation.

-Yes?", répondit - il pour confirmer qu'il avait compris ma phrase, et qu'il attendait la suite.

Je lui expliquais honnêtement ma situation. Qu'il y avait ce projet à la baie d'Along, dont mon amie Hong m'avait parlé. J'attendais sa confirmation pour en parler à Hieu, mais Tung m'avait devancé, et il avait oublié, de surcroît, de dire à Hieu que j'avais droit à 7 jours de congé. Je ne savais pas comment les choses allaient de dérouler et si j'allais pouvoir partir avec lui.

"-I understand. Ten days is too much. Hieu won't accept that you come with me for three days and then you go to Halong Bay for seven days. Maybe you need to choose."

Je ne pouvais pas choisir entre les deux. Je risquais alors:

"-Maybe I can come with you, for three days, and work two weekends instead, and then go to Halong Bay for my seven days holiday?

-Yes, yes, very good. I think Hieu will accept that. Now you have to talk with Hieu."

Et Hieu arriva, comme par hasard. Il avait son regard dur, je crois qu'il essayait de régler le problème d'internet, sans succès, ce qui devait l'inquiéter, et l'énerver prodigieusement.

Je parlai, Phan traduisit. Hieu acquiesça à mon idée. Mais il ne lâcha pas un sourire. A la fin de la conversation, il quitta les lieux. J'étais un peu inquiète.

La veille au soir il m'avait conviée à sa table pour rencontrer ses amis, Minh, Tuan et Thanh. J'avais passé une excellente soirée en leur compagnie. Ces dits amis arrivèrent à ce moment là, et après m'avoir saluée, ils allèrent s'asseoir avec Hieu un peu plus loin.

14/07/2012

Hieu, Phan et moi nous asseyons parfois en silence, ensemble et seuls. Comme nous l'avons fait dans ce temple en haut de la montagne. Nous sommes montés à pied, et tous les trois, trempés de sueur, nous nous sommes assis devant la vue imprenable. Chacun peignait dans sa tête, je crois. Et puis nous nous sommes levés pour aller rendre hommage aux ancêtres. Phan et moi nous sommes assis devant l'immense Bouddha pour l'admirer, tandis que Hieu allait déposer quelques billets. La chaleur était terrible. Une dame du temple a allumé deux ventilateurs énormes, dirigés directement vers nous, une bénédiction. Phan me montrait les détails les plus intéressants, m'expliquait que selon le bouddhisme chinois, nous avons 5 éléments. Le feu, l'arbre, le métal, l'eau, et la terre. Le feu se rapporte à tout ce que nous sommes capable de sentir, de respirer. L'arbre se rapporte au goût, l'eau à l'ouïe, le métal au toucher, et la terre à la vue. Le feu est symbolisé par le rouge, l'arbre par le vert et le bleu, le métal par le blanc, l'eau par le noir et la terre par le jaune. Chacun de ces éléments est présent en nous: notre cœur est le feu, nos poumons le métal, notre foie l'arbre, nos reins l'eau, et l'ensemble rate/pancréas, la terre. Chaque élément figure encore un stade de l'évolution personnelle et psychique. Il faut trouver un équilibre entre les cinq, trop de l'un ou trop de l'autre abime l'âme, parfois de manière indélébile. Chaque élément enfin, est un point cardinal (Le métal à l'Ouest, l'arbre à l'Est, l'eau au Nord, le feu au Sud, et la terre au Centre). J'aimerais beaucoup en savoir plus et je pose encore des questions à Phan, mais il sourit et me dit "Too complicated to say... my english not good enough!" Je reste un peu sur ma faim, mais je sais que Phan à le goût de l'exactitude, il ne voudrait pas dire quoi que ce soit qui soit éloigné de la vérité.

 J'ai enlevé mes chaussures pour descendre. La pente était importante et mes chaussures glissaient plus qu'autre chose. Mes pieds nus savaient, eux, instinctivement où se poser, et jamais ils ne se trompaient. Et ma peau sur la terre, c'était agréable.

Arrivés à la fin de notre marche, je suivais Hieu quand, tout à coup, j'ai senti qu'on me retenais par le bras. Une femme m'avait attrapé la main entre les siennes, et son visage revêtait un immense sourire, et une grande admiration. Elle avait un visage irrésistible, d'une naïveté folle.  A mon tour je lui serrais la main, avec un grand sourire. Je crois qu'elle voulait  que ça lui porte bonheur.

A Hoa Binh, on me regarde davantage qu'à Hanoi. Il y a très peu d'étrangers ici. C'est dommage car j'adore regarder les gens qui ne me voient pas. Dans leur quotidien, ils n'ont pas conscience d'être pour moi l'exception. J'observe leurs gestes, leurs expressions. Et puis souvent, au bout d'un moment, ils sentent ma curiosité, et là, tout est fichu. Leur regard s'aimante littéralement à mon visage, et ils me regardent passer, le robinet resté ouvert, le couteau levé, ou les baguettes apprêtées, la bouche mi-ouverte. Je ne me détourne pas, je les laisse faire. Après tout ce n'est qu'un échange de bons procédés. Nous sommes allés à l'inauguration d'une nouvelle salle du musée de Hoa Binh, Hieu, Phan et moi. Hieu prenait une photo avec une poétesse qui soutient le musée, et tout un tas d'autres gens importants. Je souriais à Hieu qui n'avait pas du tout l'air à l'aise dans le pantalon qu'il avait mis pour l'occasion,  quand je vis que la dame me faisais de grands signes. Je pensais qu'elle voulait que je prévienne Phan. Je me tourne donc vers lui, et je m'apprête à interrompre péniblement la conversation qu'il entretient avec l'un de ses élèves, quand j'entends Hieu m'appeler "No! Kim, come here!". Je me lève et je m'approche. En une seconde on m'avait collée au milieu du cadre, et je me voyais sourire dans l'objectif. Puis, je me suis rassise, et j'ai demandé à Phan, qui avait finit de parler "Why did she wanted to take a picture with me? ", Phan se mit à rire et me répondit "I don't know!". L'absurdité de la chose me fit rire aussi, et la conférence commença. Toutes les caméras prirent bien soin de me prendre dans le cadre de manière à montrer que même des étrangers s'était déplacés pour l'inauguration. La plupart essayaient de se faire discrets, et détournaient l'objectif dès que je les regardais. Mais la plupart du temps, je jouais le jeu, regardant d'un air concentré l'orateur, alors que je ne comprenais pas un traître mot de son discours. J'avais du mal parfois à me retenir de rire. L'un des caméra man vint se planter devant moi et me filma de face. Je me demande ce qu'il va bien pouvoir faire de ce plan.

Après déjeuner, je me suis rendue à mon cours de peinture avec Hieu. Phan intervient parfois, traduisant, rectifiant, guidant Hieu dans son professorat en vietnamien. Je ne suis pas censée comprendre, mais je vois le visage de Hieu changer et se mettre dans une attitude d'accueil de la connaissance et de l'expérience de son maître. Puisque nous ne pouvons pas parler, nous utilisons la technique ancestrale. Il fait, je regarde, je reproduis comme je peux. Au début, je n'osais pas lui dire que je n'avais pas saisi. Je restais dans mon coin, essayant avec tout la peine du monde de rendre le 12ème de ce qu'il venait de faire. J'étais un jour dans cette configuration, au bord de la panique, quand j'entendis derrière moi la voix de Phan. "No, no, no... Kim. Come here." Je me retournais, et j'allais m'asseoir près de lui. Il me regarda dans les yeux, leva son crayon, pris son regard terrible, et me dit: "Look." et il dessina très lentement la feuille de fougère que j'avais massacrée une seconde plus tôt. Une demi heure plus tard, j'avais enfin réussi à la dessiner. Quand Hieu vit le résultat, il sourit et me dit "Beautiful". Victoire.

12-13/07/12

Sans m'en apercevoir un matin, je me suis sentie chez moi. Et je me suis rappelée avoir eu cette même sensation en sortant de l'aéroport, et en voyant sur le chemin des rizières. Je n'ai pas toujours eu envie de venir au Vietnam. Je voulais aller en Inde. Je me suis retrouvée ici, par hasard, presque par erreur. Je ne trouvais pas de stage en Inde. Et puis cette opportunité s'est présentée, idéale pour mon CV. Je l'ai saisie un peu comme une dernière chance.

Il faut croire que le hasard fait bien les choses. Ma dernière chance est devenue premier choix. Je me sens chez moi, quand le soleil me lave du sommeil le matin, quand la lumière éclabousse si bien les arbres et les fleurs, et quand mes pieds se posent sur la pierre encore fraîche de l'aube. Jamais de ma vie je n'ai dormi si paisiblement. Jamais mes rêves n'ont été si intenses. Jamais mon réveil n'a eu autant de sens. Je vois la santé sur mes pommettes et dans mes yeux. J'ai l'impression de me revoir enfant avant que les turpitudes de la vie...peu importe, j'ai oublié. Comme c'est joli le rose sur les joues. Comme c'est simple les cheveux nattés.

Vers 6h30, je m'installe à la réception, et je repasse rapidement mon cours d'anglais, avant de Hieu n'arrive, vers 7h15. Et puis il arrive souriant avec un bien prononcé "Good Morning". D'ailleurs, les membres du staff me souhaitent tous un bien prononcé "Good Morning, Kim" en me croisant, et ce jusqu'à midi. Je ne sais pas si il y a plus de fierté dans leurs yeux ou dans les miens. Hieu et moi développons petit à petit notre vocabulaire commun, nos codes. Nous nous comprenons mieux. Je me suis trompée: il est facile d'apprendre à connaître Hieu même sans parler sa langue. Il suffit d'ouvrir bien grands son cœur et son esprit. Ce que j'avais pris pour de la distance au départ n'était au fond que l'attitude asiatique générale à garder une certaine réserve avant de s'engager sur un chemin, et que je ne peux qu'approuver.

Les autres membres de la "famille" m'apportent aussi beaucoup.

Il y a Phu, qui dort à ma gauche. Ses cheveux sont longs et noirs. J'aime bien les regarder tomber comme des baguettes quand elle lit le soir avant de dormir. Elle parle très peu anglais, et son accent est à couper au couteau plutôt deux fois qu'une. Il y a une douceur qui passe toujours dans son visage et une certaine espièglerie quand elle sourit de ses dents chevauchées. Elle a du mal à s'adapter à moi. Non pas à ma présence, mais plutôt au terrible aveux d'ignorance de ma culture que provoque ma présence. Quand elle veut me parler, souvent, et comme beaucoup d'autres, elle se tourne vers Lê. Lê est différente des autres.

Autant, chacun ici, au sein du staff (cela exclut bien sur Hieu), est d'une grande gentillesse, autant peu d'entre eux font preuve d'une véritable curiosité. Peu d'entre eux ont d'autres préoccupations lors de l'apprentissage, que de répéter la phrase sans en comprendre le sens véritable, et en adaptant la prononciation à leur goût (ce qui au final rend l'expression incompréhensible) .

Lê est d'une brillante intelligence, et d'une insatiable curiosité. Ses yeux observent sans cesse mes actes, elle écoute chacun de mes mots avec attention et reproduit le mouvement avec ses lèvres, souvent très bien. Elle est aussi d'une grande gentillesse, mais quand je la regarde, c'est son esprit que je vois. Si elle avait fait des études, elle aurait probablement réalisé de grandes choses. Elle ne peut pas: pas d'argent, doit aider les parents. Je le vis un peu comme une tragédie à chaque fois qu'elle récite la leçon du jour précédent avec une prononciation impeccable, et que je la vois brûler ses cours du lycée pour allumer le feu du soir pour cuisiner. Ca me couperait presque la faim.

Tah, qui dort avec nous alors qu'il est un garçon, pour une raison que j'ignore, est la gentillesse incarnée. A chaque fois que je le regarde, il hausse les épaules avec un air de "je ne sais pas", parce qu'il a peur que je m'adresse à lui en anglais, mais ses yeux le regrettent infiniment. Il des cheveux assez longs, qui lui tombent sur les oreilles. Il a un physique relativement mince, mais comme tous les garçons qui travaillent ici, son corps est quotidiennement musclé par son travail éprouvant.

Goan se tient toujours extrêmement droit. Il me répète "good morning" toute la journée, pour me faire rire. Parfois il passe à "good afternoon", ou "good evening", et c'est là tout son vocabulaire. Sa prononciation est excellente, sa mémoire bonne, mais sa curiosité, de même que son intelligence du monde laissent totalement à désirer. Le menton haut, il préfère se reposer sur ce qu'il sait. Il détourne le regard quand je lui parle anglais, cela ne l'intéresse pas vraiment.

Binh est le plus drôle. Contrairement aux autres garçons, il me parle avec son tout petit vocabulaire, et essaye de se faire comprendre par des signes, ce qui nous vaut à tous des crises de rire mémorables. Il est d'une très grande perspicacité, et en le voyant la première fois, il m'avait fait penser à un ancien ami, excellent musicien. Binh est en effet musicien. Comme tout le monde ici, il chante, très bien même, et joue de plusieurs instruments dont la flûte et la guitare. Il m'a fait écouter sa dernière composition avec beaucoup de fierté. C'est un boute en train invétéré, débitant stupidité sur stupidité pour nous faire rire quand les "grands" sont partis après avoir diné dans notre maison.

Parfois les garçons sortent le soir. Nous, les filles, nous restons au musée. Et en rentrant, il nous déposent par la fenêtre des glaces, en rentrant, sans regarder à l'intérieur, bien sur, par pudeur. Quel délice de manger une glace dans la chaleur du soir. Souvent, nous nous regardons manger avec Lê, et nous explosons de rire devant notre extase mutuelle.

Les plus agés sont les plus respectés. Et Hieu étant notre chef à tous, l'est encore plus. Lorsque nous nous asseyons tous autour des plats pour diner, il y a toujours le Vieux Tout Sourire. Je ne sais pas comment il s'appelle, mais il a exactement le visage et le physique d'un personnage de Bande Dessinée. Tout ridé, son sourire éclaire tout son visage avec puissance. Ses yeux expriment alors une joie intense, une candeur si pure passe sur son visage qu'on dirait un enfant. Il aime, à chaque début de repas, me faire compter en vietnamien. Il aime encore plus lorsque je le fais compter en français. Il connait les chiffres jusqu'à 15, un reliquat de l'époque de la colonisation. Il parle le reste du temps essentiellement Muong (et non vietnamien), et il est toujours le premier à rire des blagues de Binh et Goan.

11/07/2012

Le troisième jour, nous avons diné dans la plus grande des maisons du musée, qui est centenaire. Un peu plus à l'aise, j'étais déterminée à me lever, et à aider au lieu de me faire servir.

On faisait à manger exceptionnellement dans la Grande Cuisine, une "vraie" cuisine, avec du gaz au lieu du feu de bois comme source de chaleur, et même un four. Je suis donc descendue pour aller chercher les plats à amener sur le tapis de paille où nous dinons. Phu m'a mis dans les mains deux plats en faïence, remplis de tofu cuisiné à la tomate, en me donnant une instruction en anglais que je n'ai pas comprise, mais à laquelle j'ai naturellement acquiescé. Les deux plats dans les mains, je me suis avancée dans le noir, vers la cabane, me demandant parfois sur quoi je marchais. Heureuse d'avoir atteint l'échelle-escalier, je m'apercevais qu'elle était particulièrement abrupte, et je m'interrogeais maintenant sur la manière dont j'aillais bien pouvoir la monter sans tout renverser, tout en gardant un semblant d'équilibre et de dignité. Si je me cassais la figure, c'était aux yeux de toutes les personnes présentes, je fichais le diner et ma crédibilité en l'air d'une pierre deux coups.

J'ai alors pensé à ma grand mère, Maman Joon. Je me suis rappelée d'une histoire que ma maman m'avait racontée. Toute jeune mariée, ma grand mère avait eu pour tâche de porter un énorme plateau de plats à la table de la famille de mon grand père, et après avoir tout fait chuter par terre était littéralement tombée dedans. La belle famille avait été catastrophée. Et subitement, pour une raison que j'ignore, je me sentais beaucoup mieux.

Comme si ce souvenir venait de poser sa main sur mon épaule. J'ai monté les marches doucement mais surement, en souriant, arrivée en haut, j'ai enlevé mes chaussures sur le pallier, et j'ai déposé sans problème les plats sur le tapis, souriant toujours.

Je suis décidée à tout gouter ce soir. Quand on me propose tout sourire un petit verre empli d'un liquide légèrement doré, j'accepte avec plaisir. Hieu me désigne alors ma place. Je m'assois, et j'essaye de sentir l'odeur du liquide. C'est un alcool. Relativement fort. Nous sommes assis en deux cercles. Hieu, de concert avec les autres lève son verre pour trinquer, et nous trinquons. Ils boivent tous le verre d'un coup, comme un shot. Je fais de même. Bien entendu tout le monde me regarde et attend ma réaction. C'est de l'alcool de riz je pense, ce n'est ni bon, ni mauvais, mais ça me requinque un peu. Je souris, et je dis simplement "Good, thanks" à Hieu. Ils me regardent avec de grands yeux et me servent à nouveau. Apparemment, ils aimeraient bien revoir ça, et lèvent tous leur verre plein vers moi. Je lève mon verre, et je bois. On s'apprête à me resservir, mais je refuse, en riant. Ils sont tous ravis. Je m'aperçois que je suis "à la table" des hommes, de ceux qui boivent, et de ceux qui chantent. Les femmes ne boivent pas. Elles n'aiment pas l'alcool.

De nouveau je pense à ma Maman Joon. Ma grand mère Ghamar était la fille d'un propriétaire de Khosrowshah, au Nord de l'Iran, près de Tabriz. Elle avait été, très jeune, destinée à un homme. Mon grand père était le fils d'un propriétaire de la même contrée, et lui aussi avait été destiné à une autre. Son père emmenait ma grand mère partout, et quand les hommes se réunissaient pour boire et pour chanter, ma grand mère était la seule fille à pouvoir rester, comme moi ce soir là.

C'est ainsi qu'un jour mon grand père, venu avec son père, vit Ghamar. Il tomba amoureux d'elle, et ce fut réciproque. Il voulu l'épouser sur le champ, mais les deux pères ne l'entendaient pas de cette oreille. Ghamar avait déjà un prétendant. Il n'était pas question d'en changer.

Mon grand père n'avait pas renoncé pour autant, et face à son père qui, lui aussi, rappelait à son fils l' engagement auprès d'une autre, Ashgar resta de marbre et répondit simplement "Ghamar, ou personne". Le père ignora cette parole qu'il prit pour un égarement de la jeunesse.

Quelques temps plus tard avait lieu le mariage du frère d'Ashgar, où ce dernier devait rencontrer officiellement sa promise. Il pensa à ne pas y aller du tout. Mais il s'agissait du mariage de son frère. Il s'y rendit donc. Les présentations eurent lieu. Il resta poli, mais distant. Son père le prit à part et lui demanda ce qui lui prenait. Le fils expliqua encore à son père qu'il n'aimait pas cette femme, et que celle qu'il voulait répondait au nom du Soleil (Ghamar). Le père se mit en colère. Il n'était pas question de changer les projets. Cela déshonorerait toute la famille.

Mon grand père tira alors son épée, et posa la tranche contre son cou. Le père ne bougea pas, d'abord. Ashgar dit simplement "Ghamar, ou personne". Voyant le visage bouleversé du fils, le père voulu lui prendre l'épée des mains de peur qu'il ne se tue pour de bon. Accidentellement, il se coupa. Le sang avait coulé au mariage. Le pire des augures.

Le père ne pouvait plus ignorer l'inclination de son fils, et se résolut à aller demander la main de ma grand mère à son ami propriétaire. Entendant la requête, le père de Ghamar resta d'abord impassible. Il répondit qu'elle était déjà promise. L'autre lui répondit qu'il le savait bien, mais que son fils avait menacé de se tuer si Ghamar ne devenait pas sa femme. Après une courte discussion, l'invité prit son congé, et le père de Ghamar la fit venir.

Ghamar était encore très jeune, elle avait à peine treize ans. Il regarda sa fille et se décida à lui parler de la demande qu'on lui avait fait le matin. "Veux tu l'épouser?" "Oui, j'aimerais bien" répondit simplement Ghamar. Le père fit savoir à Ashgar et à son père qu'il souhaitait les rencontrer dès que possible le lendemain.

Ghamar écoutait toujours son père. Elle l'écouta encore quand il dit au père d'Ashgar "Ma fille à été élevée comme une princesse. Elle casse ma porcelaine la plus fine quand elle court au jardin, et ne se retourne pas. Sauras-tu prendre soin d'elle dans ces conditions?" L'autre père répondit oui. "Ma fille, d'autre part est encore jeune, il faudra attendre qu'elle grandisse" Le père d'Ashgar répondit "Mon fils attendra ta fille le temps qu'il faudra". Le mariage était décidé. Ashgar était le plus heureux des hommes. On raconte qu'il dansa deux jours et deux nuits.

Les amoureux furent patients. Dès que l'âge de Ghamar le permit, il se marièrent, et comme le voulait la coutume, ma grand mère alla vivre parmi la famille de son mari. Mais le père d'Ashgar ne tint pas sa promesse: on demandait à la jeune fille d'effectuer des travaux quotidiens dont elle n'avait pas du tout l'habitude. Jusqu'à ce jour, où on lui donna un plateau trop lourd à porter, si bien qu'elle tomba dedans. C'en était trop pour Ashgar qui ne supportait plus la tutelle de son père, et la façon dont il traitait son épouse.

Un soir, il fit promettre à Ghamar de ne souffler mot jusqu'à son retour, et il s'enfuit pour Téhéran, afin de trouver une maison et un emploi. Quand il reviendrait, il emmènerait ma grand mère, et lui offrirait une vie digne d'elle. Ainsi fut fait.

La vie à Téhéran s'avéra beaucoup plus difficile que prévu, et après avoir essayé par maints moyens de subvenir à leur propres besoins et à ceux de leur premier bébé, Ashgar se rendit à l'évidence. En tant que fils de propriétaire, il ne savait pas travailler. A la mort de leur premier enfant, les parents en deuil décidèrent d'appeler leurs pères respectifs à l'aide. Les deux patriarches répondirent à l'appel, et bientôt naquit mon oncle Hamid. Sa naissance intervint dans une telle période de trouble qu'aujourd'hui encore nous ne connaissons pas sa date de naissance.

Ghamar et Ashgar construisaient désormais leur vie doucement mais surement, bâtissant un mur, puis un second, puis une pièce, puis une maison, qui accueillit bientôt ma tante Hoori, ma maman Shayda, et mon deuxième oncle Madjid. Que se serait il passé si mon arrière grand père avait interdit à ma grand mère de rester parmi les hommes, tandis qu'ils buvaient, et qu'ils chantaient?

9-10/07/12

Fait incontestable, je n'ai pas de don particulier pour manier les baguettes. Ce serait plutôt le contraire. J'arrive bien à attraper quelques denrées, mais beaucoup m'échappent, au sens propre. Je dois dissimuler mon agacement, bien entendu, et je suis reconnaissante au monde et à la vie que le ridicule ne tue pas. Me voyant peiner avec impatience, la femme de Hieu (dont je n'ai toujours pas retenu le prénom), m'a carrément saisi la main, au cours du diner du deuxième jour, et m'a mis les deux bâtonnets dans la bonne position, entre le pouce et l'index. Elle m'a regardé dans les yeux avec un air encourageant. Il fallait absolument que je réussisse: pour rien au monde je n'aurais voulu décevoir ce regard. Je joue la sécurité, et je commence par un morceau d'omelette. Opération accomplie. Un peu de Tofu. Ok. Cacahuètes grillées et salées à la poêle. Check. J'ai peur que les gens applaudissent, mais comme moi, ils font comme si de rien n'était. Quand j'ai terminé de manger, je garde les baguettes dans la main, et je m'exerce.

Le lendemain à midi, je prends les baguettes avant d'être servie pour reprendre un peu la main avant l'affrontement. Je n'arrive pas à retrouver l'aisance que j'avais hier, et déjà, le bol de riz approche. Je tends les baguettes vers un morceau de bœuf grillé, je l'attrape, mais il décide finalement d'aller voir ailleurs si j'y suis. Le type assis en face de moi me passe une cuillère. "No thanks" je réponds avec un sourire. Pas question d'abandonner. J'y retourne. En fait quand je n'y pense pas, cela se fait tout seul.

Je regarde Hieu, du coin de l'œil. C'est un homme d'une quarantaine d'années. Sa constitution physique évoque une grande stabilité. Il est perpendiculaire à la terre qui semble être son point de gravité.  La peau mate, les yeux en amande, les cheveux courts, noir de jais, une moustache peu garnie, et deux grains de beauté sur le coté gauche de son visage, qui parfois durcissent ses traits, parfois rendent plus jovial son sourire. Il ne porte jamais rien d'autre qu'un short, et un polo, avec une paire de claquettes, le tout déformé par l'usure. Ce qui fait Hieu sont ses yeux. Il a un regard transperçant, même dans l'hésitation. Ce regard me découpe parfois, du coin de l'œil aussi, je le sens même quand je regarde ailleurs. Son regard me fait penser parfois à celui de Baudelaire face à Nadar.

J'évite de le regarder dans les yeux, il fait pareil; nos regards sont comme deux aimants qui se rejettent. Je crois qu'il m'impressionne, et que lui enseigner l'anglais me fait peur. Au delà du fait que, comme toujours, j'ai peur de ne pas être à la hauteur, c'est sa personne qui me pose problème. Il m'est impossible de le cerner, d'autant qu'aucun dialogue n'est possible. Ce néant me tétanise, un peu. Je suis contente que Tung reste jusqu'à demain.

Je suis surprise par la fatigue à 21h30. A 22h, comme mes voisins Muong, je dors, sur mon dur matelas et ma colorée couverture, la tête posée sur mon oreiller rectangulaire et plus dur encore que le matelas. Juste avant de dormir, je me demande comment est ce que je vais m'y prendre pour communiquer avec toutes ce personnes qui ne parlent pas un mot d'anglais, quand Tung sera parti. Comment leur enseigner une langue, alors qu'ils ne comprennent même pas les mots les plus basiques? Une vague de découragement me submerge. Je n'en ai aucune idée. J'ai l'impression que ma moustiquaire a le pouvoir d'empêcher ces pensées de s'échapper et de gagner le cœur de mes voisins... je me demande si ils appréhendent eux aussi.

Le matin, le chant du coq me réveille. Il est 6h. J'ouvre les yeux, et je m'aperçois avec surprise que j'ai bien dormi. Bien sûr, j'ai gardé en tête toute la nuit mes préoccupations, et j'avais conscience de ne pas être chez moi. Mais j'étais, au demeurant, plutôt bien reposée au réveil. Je me lève. Les autres (nous sommes quatre dans la maison) sont déjà levés. Leur lit est rangé, ils font la vaisselle du soir et leur lessive. Je me débats avec ma moustiquaire, je plie la couverture et je les remets à leur place. Je m'attaque au matelas: non content d'être dur, il est aussi extrêmement lourd. Phu entre, et vient à mon aide. Elle le soulève avec un naturel désarmant et le pose dans le coin de la pièce, parfaitement roulé,  de manière à prendre le moins de place possible. J'aimerais vraiment prendre une douche. Je ne sais pas si j'ai le temps, j'aimerais poser la question à Phu, mais la barrière de la langue m'en empêche. Tant pis si je suis en retard, il faut bien que je me lave. Je mets les choses dont j'ai besoin dans un sac plastique et je me rends à la salle de bain. Je me douche rapidement à l'eau froide, je natte mes cheveux et j'arrive à la réception, où je dois donner mon premier cours à Hieu, avec Tung comme spectateur.

Je suis un peu en retard comme je le redoutais. Je m'assois et je commence. Je me dis de me faire confiance, que ça ne peut que bien se passer. Et je commence. Le début est un peu délicat, je n'arrive pas à savoir si il me comprend quand je parle. Je crois qu'il ne comprend même pas le mot "understand". J'appelle Tung à la rescousse, qui me répond qu'il n'est là que comme observateur. Il faut que nous apprenions à communiquer. Il le répète en vietnamien, et Hieu à l'air tout aussi perdu que moi. Il y a un long moment de silence.

Tung accepte de nous aider, le temps de nous lancer, finalement. Il traduit essentiellement les concepts, car le fond du problème n'est pas seulement la langue, mais la culture. Les repères ne sont pas du tout les mêmes, ils n'est même pas possible de communiquer par les gestes, nos gestes n'étant pas du tout les mêmes au quotidien. Naturellement, je finis par sourire, par rire avec lui de ses erreurs d'anglais, et des miennes, quand je répète parfois les mots en vietnamien. Tung nous aide, et au bout de deux heures, il exprime a Tung sa satisfaction: il a appris de nouvelles choses, et des choses nécessaires. Je suis soulagée et satisfaite à mon tour. Tout va bien se passer finalement.

Mes piqures de moustiques déforment mes jambes, à cause de l'espèce d'allergie que je fais et qui les fait gonfler. Elles font jusqu'à 10cm de diamètre, et bien sûr les démangeaisons sont assez désagréables. Mais cela dit, je suis surprise que les insectes, ou devrais-je dire, la faune, ici, ne me gêne pas plus que ça finalement. Je suis habituée aux abeilles, et mon grand père apiculteur m'a bien enseigné de ne pas bouger, "elle va partir toute seule". Ici, je garde la même ligne de conduite, bien qu'elles fassent parfois la taille de mon pouce. Il en est de même pour les taons, et toutes les autres espèces dont je ne connais pas le nom. Il y a des fourmis partout, et on finit par faire comme si elles n'étaient pas là. Il y a aussi des cafards, mais plus petits que ceux d'Hanoi, et très colorés. Les grenouilles sont aussi partout, surtout la nuit, on les entend croasser.

Il y a une tribu de chiens, une dizaine, qui sont couverts de puces, tous pelés, de races batarde. En les voyant m'aboyer dessus, le poil retroussé, et les crocs grognant, je regrette parfois de ne pas être vaccinée contre la rage. Je me rappelle ici aussi des paroles de mon grand père, qui disait que pour échapper à un animal, "il suffit simplement de ne pas lui montrer sa peur". Il y a aussi trois chats, rachitiques. On ne donne pas de noms aux animaux, ici, on les appelle "chien", ou "chat". Les papillons sont grands, de jour comme de nuit, et sont revêtus d'harmonieuses couleurs. Ceux de la nuit sont si grands que je pensais qu'il s'agissait de chauves souris au départ. Hieu, par l'intermédiaire de Tung, m'a expliqué qu'il n' y avait plus trop de chauves souris par ici, mais qu'il y en avait davantage dans le sud. Les lézards sont aussi légion, d'un vert calme et serein. Tout ce petit monde, augmenté des humains vit en parfaite concordance.

09/07/12

Pendant que Tung dormait du sommeil du juste, je regardais la route. Les paysages sont si différents: on dit que la France est un pays où la verdure "abonde". Probablement qu'au Vietnam c'est la vie et les  artefacts qui "abondent", se découvrant un coin par ci, un coin par là, un peu moins dense que les autres, un peu plus accessible, un peu plus confortable. Car ici, tout est nature. Les montagnes, les arbres, les rivières prennent toute la place: ils envahissent vos yeux, font vibrer vos tympans, narguent votre odorat et vos préjugés. Ici, on se rend compte qu'on ne sait rien, rien de la nature. On connait cinq ou six espèces d'arbres, quelques noms d'insectes, quand la nature en compte des milliers.

Nous descendons du bus. Nous prenons un taxi. Et voila, nous y sommes. Au musée. Mon énorme valise rose bonbon et mon sac Eastpack à fleurs font tâche. Ici, c'est le règne de la ramure, et du pétale, de la tige et de la nervure, de la feuille et du rameau. A perte de vue, on ne voit que ça, jusqu'à la montagne. Un extraordinaire camaïeu de vert se dessine sous mes yeux, Dieu que Monet aurait été heureux ici. Et tout au fond, la montagne, immense et toute faite de jungle et de roche. Une réception à été construite en bois, quelques tables et quelques chaises en bambou, rectangulaires, le bruit des oiseaux, d'une très légère brise destinée à disparaître. Au dessus de chaque table, un mobile en bambou, quelques instruments de musique aux murs, et plus loin, des étals de produits destinés aux touristes, faits de cette étoffe si reconnaissable qu'est celle des Muongs. Devant, une terrasse ombragée. La toute première table, devant, ce sera mon essentiel lieu de travail. Le bambou est dur, et très solide, mais à vrai dire, très inconfortable. Le matin, les fourmis viennent partager mon petit déjeuner, et quelques chiens se posent à mes pieds pour gratter de leurs dents acérées leurs puces. Les insectes sont souvent rabattus sur moi à cause du souffle vital du ventilateur directement orienté sur mon visage. Quand il pleut, le spectacle est merveilleux, car quand il pleut, il y a du vent, et les mobiles en bambou révèlent leur mélodieuse harmonie. Petit à petit l'odeur de la pluie s'élève, et un peu plus loin, les garçons, privés de leur emploi s'assoient pour attendre la fin de l'averse, eux aussi. Binh sort alors sa flute et joue. Il sait que je l'entend. Je crois qu'il veut que je l'entende.

La toute dernière table au fond, c'est celle de Hieu. Ce matin là, il nous attend fumant son immense Dio Cay. En nous voyant approcher, il se lève. Je tend la main. Il me serre la main avec une bonne poigne. Je reconnais le sourire un peu gêné de Tung. Ha oui c'est vrai: Ne pas toucher. Pendant qu'ils échangent quelques mots en vietnamien, je me dis qu'il faudrait que je me trouve un moyen mémo-technique pour ne pas toucher les gens. Oui bien sûr, le musée, c'est quand même le premier endroit où il est interdit de toucher. Ne pas toucher.

Il possède un regard intense qui me cible tout droit, parfois. Il est à la fois impressionné et timide du fait qu'il ne parle pas anglais, et totalement dominant. Moi je suis dehors. Je ne veux entrer dans le jeu et sous la coupe de personne, je veux rester intègre. Je reste dehors, avec mes gaucheries peut être, mais dehors. Pour l'instant tout du moins. Et je souris de toutes mes dents.

Nous parlons des modalités triviales de mon stage. Où je serai. Parfait. Où je dormirai. Entendu. Ce que je ferai. Je suis d'accord. Et tout à coup, je me rappelle de cette bénévole au Youth Center, qui avait dit à Tung au bord des larmes "Tell them I'm not working on week ends anymore!" Tung avait répondu "But the team needs their weekends too, you know..." "Maybe, but you guys work for money. I work for nothing, I'm a volunteer, not an employee! I need some rest, some intimacy!" La pauvre était complètement à bout. Elle avait laché un "Sorry for that", et s'était en allée. Je crois qu'elle n'avait pas su dire non. Alors quand on m'a demandé de commencer les cours d'anglais a 6h30 plutôt qu'à 7h30, j'ai dit non. Pour la forme. Pour rester dehors. Rien n'aurait pu mieux marcher.

Arrivés au bout de cette conversation je murmure à Tung "Did you tell him about the painting lessons?" "Oh no, I forgot". Immédiatement, il fait part de mon ambition à Hieu. Il a l'air surpris que je veuille apprendre la peinture, mais il accepte, en souriant largement. Il me propose immédiatement de voir son atelier, ce que j'accepte avec une exaltation retenue. Nous montons les escaliers, et à chaque pas, je regarde s'élever dans les airs une petite dizaine de sauterelles. Les petites bêtes se fondent parfaitement dans la couleur de la pierre mousseuse de l'escalier, et s'échappent un peu plus loin, voyant l'obstacle approcher. C'est comme un léger jaillissement d'eau. Nous passons sous la maison centrale du village que constitue le musée, et nous descendons des escaliers au milieu de la verdure tendre, vers une cabane, puis apparaît le "studio" de Hieu.

Ses œuvres sont d'une modernité colorée. Il explore plusieurs styles. Il se colle à la sculpture parfois. C'est un travail admirable que j'ai sous les yeux. Une fresque surmonte son travail. Je lui demande de qui cela est? Le style est très différent. Il me répond que c'est la peinture de son Maître, Thuong. Je lui montre celle près de la porte "This too." (c'est à moitié une question, et à moitié une affirmation). Il y répond par un hochement de tête enthousiaste, et dit quelque chose à Tung en vietnamien. Il a l'air satisfait de cette rencontre, je le suis aussi. Il est temps d'aller manger, et il m'indique la voie de la sortie, que je prends. J'entre dans la cabane en bambou, pendant que les deux autres derrière ont finalement décider de disserter au sujet de la structure du toit. Il fait sombre et je regarde où je pose les pieds. Grand bien m'a pris. A l'endroit où mon pied à gauche allait s'écraser de tout son poids, s'allongeait un sombre serpent, lové sur l'une des toiles de Hieu. Je crie, bien entendu et je sors brusquement manquant de tomber en arrière en loupant la marche. Tung et Hieu accourent. "There's a snake inside!" "What?" " A snake! A snake inside!" Il me regarde. "Are you sure?" "Of course I am sure! " Il entre doucement dans la cabane, et recule à son tour d'un bond, en regardant le sol, Hieu se précipite à l'intérieur. Au moment où il se penche pour voir le serpent, une énorme grenouille jaillit et me fait sursauter à mon tour. "It's a frog, Kim, not a snake!". Je le regarde, avec son air incrédule. Apparement ça ne l'arrange pas plus que moi de penser qu'il y avait un serpent ici il y a peu. J'explose de rire en voyant la grenouille: "You think I don't know the difference ? European people are not exactly experts in jungle, but trust me, I can recognize a frog as well as I can recognize a snake!" Mon rire mi-nerveux, mi-soulagé, détend l'atmosphère et nous rions tous les trois en prenant le chemin de la table.

08-09/07/2012

Après le concert de Ca Tru, j'ai déambulé au hasard dans les rues de Hanoi. Il faisait une chaleur monstrueuse, il faisait pourtant nuit. Je regardais les boutiques les unes après les autres, quand il s'est mis à tomber des cordes. Je me suis réfugiée dans l'une des échoppes qui, en plus d'être un abri confortable, aurait de quoi m'occuper un moment, car elle  avait l'air de proposer de jolies choses en matière de vêtements, ceintures, et cætera, ce qui est rare à Hanoi. La ville regorge de boutiques qui vendent toutes plus ou moins la même chose: des pièces inspirées maladroitement de la mode occidentale, mais qui sont l'exemple même du mauvais goût, made in China, évidemment. En attendant que l'averse passe, donc, je regarde les articles un par un, et je suis assez surprise par la qualité des matières. Certaines choses sont même très bien coupées. Tout à coup ma main effleure une étoffe dont j'ai rêvé ces derniers jours: légère comme une plume, tout le contraire de ce coton que je porte et qui me semble lourd et cisaillant. La robe est toute simple. Je la passe, la taille est unique, car c'est du fait main. La vendeuse me voit et crie à la dame qui travaillait à l'avant de la boutique de venir, elle vient, et me voyant elle esquisse un grand sourire: "It fits you perfectly! Do you like it?" Je l'adore. Je me sens déjà mieux, déjà mon corps se détend tout entier. Je regarde le prix, cela équivaut à 12€. Je touche encore le tissu. A cause du prix, j'ai un doute. "-Is it silk?" "-Yes of course it is!" et elle met un autre pan de tissu dans la main: on pourrait en faire un drap. "-I just finished the dress this morning!" et elle me regarde encore dedans. Plusieurs autres clientes se sont approchées. "I take it!" dis-je, inutilement puisque je rangeais déjà mes autres vêtements dans mon sac. "I would like to wear it now". Je paye, et la pluie s'est arrêtée. Je sors dans la torpeur du dehors, loin de la fraîcheur conditionnée. Je comprends que la soie ait été découverte en Asie: c'est décidemment la seule chose qu'on puisse porter ici!

En continuant de me promener, je me demandais ce qui m'attendait le lendemain. Demain, j'allais au musée, et j'allais y rester pour 3 mois. J'appréhendais un peu. Quand Tung et Ha m'en parlaient,  il y avait dans leur voix une sorte de doute. Ils m'en parlaient comme si j'allais y aller, mais pas comme si j'allais y rester.

En marchant autour du lac Hoan Kiem,, avec sa nuit lumineuse, ses jus de fruits frais, et  ses glaces au yaourt délicieuses, je pensais. Je me suis mise à rêver, j'étais là; et je n'étais pas là. Perdue dans mes pensées, je me rendais compte que je me sentais vraiment bien. Mon corps était calme, je n'avais mal nulle part. Ni au ventre, ni à la tête, ni au dos. Ma peau, mes cheveux ont changé. L'air chargé d'eau semble leur réussir. Mon âme est toujours comblée en voyage, puisque c'est là qu'elle puise sa substantifique moelle: rien ne la rassasie en dehors de l'inconnu. Elle avait faim. Elle se repose maintenant.  Dans ma robe de soie blanche, je pose juste un pied devant l'autre simplement. Mes cheveux sont nattés, et je me sens heureuse.

Le lendemain, j'ai pris un taxi tôt pour retourner au bureau, afin de finir ma valise et de prendre mon autres taxi pour rejoindre Tung à la gare routière. Au moment de dire au revoir, je me suis aperçue du point auquel Hong, Ha et Nhung allaient me manquer. Je les ai rapidement prises dans mes bras, et ce n'est qu'une fois dans le taxi que je me suis dit qu'ici, ça ne se fait pas. On ne se touche pas ici, on se parle, voila tout. Je commence avoir un nœud dans le ventre: je n'aime pas commettre ce genre de maladresses. Si j'en fait déjà avec les vietnamiens, je n'ose imaginer les gaucheries dont je serais capable avec les Muongs. Mais je ne suis ni vietnamienne, ni Muong. Ces indélicatesses, je les vis à mon tour, constamment, en France, après tout. Souvent, mon Iran intérieur est blessé par la France. Souvent, je continue à sourire comme si de rien n'était, car l'entourage dans lequel je vis ne saisit pas vraiment ces choses là. On est toujours seul quand on est étranger.

07/07/12 ;)

J'ai passé mon week end à Hanoi. J'ai visité les musées qui m'intéressaient le plus, et j'ai eu l'occasion de découvrir un art éclatant et que je ne connaissais pas: le Ca Tru. Il s'agit d'un art classé patrimoine intangible de l'Unesco, dont la constitution est si particulière qu'il faut la détailler pour en saisir la finesse. Lorsqu'on arrive pour découvrir le Ca Tru, nous prenons cette rue très touristique, la rue Ma May, et nous nous arrêtons au 87. Cette bâtisse est l'un des plus vieilles maisons de Hanoi. Il s'agit d'une maison à deux étages, toute en bois, et des objets y sont présentés, comme de vieilles porcelaines blanches et bleues. La place allouée au public ne peut compter tout au plus qu'une quinzaine de personnes. Devant nous, un panneau végétal, qui laisse entrevoir la scène au fond de la maison. Le mur du fond est constitué d'une porte en bois au milieu, d'une petite porte sur la droite. Des formes, dessinées dans l'espace, suspendues, dessinent l'instrument phare du Ca Tru, celui qui ressemble tant au Tar Iranien: le Dan Day, qui imite les variations de la voix humaine.

Un homme entre en scène et se pose côté cour, un bâton à la main, et un petit tambour devant lui posé sur la scène, alors qu'il est lui même assis sur une chaise, au pied de celle-ci. Une jeune fille ouvre la grande porte de bois au milieu, et s'assoit devant nous, ramenant délicatement sur son genou la partie arrière de son Ho Dai. Son Ho Dai, par ailleurs, est d'une forme différente de tous ceux que j'ai vus jusqu'à présent. La soie de la robe est brillante, d'une couleur rouge bordeaux, boutonnée devant, le long de la clavicule. Elle prend dans ses mains deux petits bâtons noirs. Pendant que je la regardais, une dame s'est installée côté jardin, cet étrange instrument dans les mains, qui est constitué d'une caisse de résonance rectangulaire, d'un manche d'une longueur démesurée, et de trois cordes. Le vieil homme tape trois fois sur son tambour: je ne peux m'empêcher de penser aux trois coups du théâtre français. Je doute cependant que la signification soit la même. La dame se met à jouer, la jeune fille à chanter, frappant de ses deux bâtons une surface difficile à voir. Difficile de dire si il s'agit de pierre ou de bois. L'harmonie entre ces deux mélodies atteint parfois de purs moments de miracle: entrelaçant, vibrant, s'attachant pour mieux se lâcher, les deux airs se cherchent et s'évitent. On entend la rumeur de Hanoi à travers les portes. Je pense à Marguerite Duras.

"Sur le trottoir, la cohue, elle va dans tous les sens, lente ou vive, elle se fraye des passages, elle est galeuse comme les chiens abandonnés, elle est aveugle comme les mendiants, c'est une foule (...), je la revois encore (...), dans la façon qu'ils ont de marcher ensemble sans jamais d'impatience, de se retrouver dans les chues comme seuls, sans bonheur, dirait-on, sans tristesse, sans curiosité, en marchant sans avoir l'air d'aller, sans intention d'aller, mais seulement d'avancer ici plutôt que là, seuls et dans la foule, jamais seuls encore par eux mêmes, toujours seuls dans la foule."

Et pendant que la jeune fille chante, et pendant que la dame joue, et pendant que le monsieur de sa blanche baguette fine frappe son instrument, on entend la ville, "la clameur de la ville encore extérieure".  Et la baguette frappe, à contre rythme de la voix et du Dan Day, deux fois, puis une fois, puis trois de suite, puis deux coup précipités... c'est terrible. On prendrait presque ça pour de la déloyauté. La fin arrive subitement. Et les lumières se rallument. On nous offre un thé. Cet entracte est en réalité destiné à permettre au public de se familiariser avec l'art du Ca Tru, par quelques explications prodiguées en vietnamien, puis en anglais, par une jeune vietnamienne qui peine parfois à l'endroit de la prononciation, mais fait preuve de persévérance et de circonspection.

Le Ca tru fait partie du patrimoine intangible UNESCO mais est aussi répertorié comme patrimoine en voie de disparition. Certaines mesures sont prises afin d'aider à sa conservation, comme le prêt, par le gouvernement, de cette maison traditionnelle, parfaitement assortie à la poésie du Ca Tru.

Les trois interprétations sont improvisées. Il n'existe pas de partition. Au temps jadis, les joueurs et chanteurs de Ca Tru étaient convoqués à la cour afin de chanter les états d'âme des auditeurs. Il suffisait pour cela d'écrire un poème et de le donner à l'interprète, qui le chantait séance tenante, accompagnée du Dan Day. Au cours de la représentation, on faisait tomber dans un récipient en bronze des morceaux de bambou gravés, chacun correspondant à une certaine somme d'argent, afin de rémunérer la chanteuse.  Entendre le bruit de l'objet tombant était censé la ravir et donc l'encourager dans sa performance. Ca Tru signifie en fait "Chanter pour du Bambou".

Quant à la fine baguette qui frappe le tambour, elle sert en réalité à commenter l'interprétation: trois coups pour signaler que la représentation commence, deux petits coups sur le coté du tambour pour attirer l'attention du public sur la performance exceptionnellement remarquable du chant, un coup dessus pour indiquer que la joueuse de Dan Day fait des merveilles. Procédé d'une délicatesse captivante.

Les deux petits bouts de bois dans les mains de la chanteuse sont en réalité trois petits bouts de bois. Imaginez deux cylindres dont l'un aurait été coupé dans le sens de la longueur, les deux demi cylindres seraient gardés l'un contre l'autre, mais désolidarisés. La surface sur laquelle on tape est un demi cylindre seulement, fait de la même matière que les épaisses baguettes : du chêne. Il en existe aussi en bambou.