Sono una formichina, perché a differenza dei miei ho un foglio su cui ogni settimana scrivo cosa ho speso per cosa e quanto ho fatto spendere ai miei, miei ai quali deve essere ricordato che un secondo cane è anche un peso economico, non solo una responsabilità che ora non possiamo accollarci - stiamo tutti lontani da casa per molte ore al giorno, solo la sera tardi insieme.

Forse le due cose non sono scollegate. Potrei anche spararla grossa e dire che si comportano come degli spendaccioni perché sono convinti di non doversi preoccupare di un futuro lontano. In verità non ho conclusioni vere e proprie, solo due tristi constatazioni: mio padre sta di nuovo male - quindi sto di nuovo memorizzando cosa fare quando sentirò mia madre chiamarmi dall’altra stanza per portarlo in ospedale - e ho ripreso a contare i soldi - quindi sto di nuovo iniziando a sentirmi in colpa per avere 21 anni e vivere sulle spalle-non-così-robuste dei miei.

Non so se non sto dormendo perché il rumore del suo tossire e del suo conintuo avvicinarsi al vomito, come se si stesse soffocando con i suoi stessi polmoni, mi tiene sveglio, oppure non dormo perché voglio aspettare che vada a letto ed essere sicuro che da lì in poi sarà curato da mia madre.

È distrutto dall’unico lavoro che ha imparato a fare? È distrutto da un pessimo stile di vita? Dall’incapacità di regolarsi e di regolare il ritmo della famiglia? Distrutto dall’obesità, dalla malattia degenerativa, dalle troppe sigarette, dall’asma, da vent’anni di matrimonio passati senza nessuno che potesse guidarlo nel mondo adulto?