사랑의 조심은 우선 '너'에 대한 조심이다. 나는 물건을 자주 떨어뜨린다. 거기엔 단 한 가지 이유밖에 없다. 꽉 쥐지 않기 때문이다. 그러는 이유도 하나뿐이다. 떨어뜨려도 된다고 생각하는 건 아니지만, 떨어뜨리면 결코 안 된다고 생각하지는 않기 때문이다. 우리가 가진 결함들이 해결되지 않는 이유가 대체로 여기에 있다. 그래서 아이가 태어났을 때 나는 내게 말했다. 제발 손아귀에 힘을 주라고, 이제부터는 결코 그 무엇도 함부로 놓쳐선 안 된다고. 아이를 꽉 쥘 순 없다. 조심스럽게, 손으로 새를 쥐듯이, 놓치지 않을 만큼만. 그러나 이건 누구나 아는 얘기다. 다시 말하지만, 시인에게서 내가 배운 것은 '나'에 대한 조심이다. 아이가 태어나면 부모는 (아이만이 아니라) 자기 자신도 새처럼 다뤄야 한다. 새를 손으로 쥐는 일은, 내 손으로 새를 보호하는 일이면서, 내 손으로부터 새를 보호하는 일이기도 하다. 내가 내 삶을 지켜야 하고 나로부터도 내 삶을 지켜야 한다. 이것은 결국 아이의 삶을 보호하는 일이다. 아이를 보호할 사람을 보호하는 일이므로. 자신을 사랑하지 않는 부모는 아이에게 가해자가 되고 말 것이다.

이제 네 이야기를 너에게 할게. 그러니까 네가 태어났을 때 내가 나를 무섭게 노려보며 경고했다는 이야기. 조심하라고, 네가 나를 필요하다 느끼는 마지막날까지 나는 살아 있어야 한다고. 나는 너를 사랑하고 너는 내가 필요하다. 그 반대는 성립하지 않을 것이다. 네가 나에 대한 네 마음을 사랑이라고 부를 수도 있겠지만 어떻게 불리건 그게 내가 너에게 느끼는 감정과는 다를 것이다. 나는 누군가의 자식으로 45년을 살았고 누군가의 아버지로 아홉 달을 살았을 뿐이지만, 그 아홉 달 만에 둘의 차이를 깨달았다. 너로 인해 그것을 알게 됐으니, 그것으로 네가 나를 위해 할 일은 끝났다. 사랑은 내가 할 테니 너는 나를 사용하렴. 나에게는 아버지가 없었지. 그래서 내 어머니는 두 사람 몫을 하느라 죽지도 못했어. 너의 할머니처럼, 나는 조심할 것이다. 아침저녁으로 각오할 것이다. 빗방울조차도 두려워할 것이다. 그러므로 나는 죽지 않을게. 죽어도 죽지 않을게.

​

​

한 인간이 타인의 손을 잘 잡은 일은 사건이다. 일생에 진심으로 우리는 몇몇의 손을 잡았을까. 다만 몇 손. 다만 죽음과 사랑에 닿을 거라는 믿음에서 내민 손. 그 울퉁불퉁한 노동으로 미워진 손. 타인의 손을 끌어안고 차가운 거리를 걸었던 기억이 있는 이들은 이 손이 무엇을 뜻하는지를 알리라. 

내 것이라고는 하나도 없어요. 내가 살고 있는 이 집, 노트북, 휴대폰도 할부 많이 남았으니까 완전히 내 것이 아니고 이 책도 도서관에서 빌려온 거예요. 나를 아껴주는 사람의 마음 내가 하는 생각 이런 것들도 다 제 것이 아니에요. 지금 제게 필수적인 것들은 이렇게 잠시 빌린 것들이고 언젠가는 돌려주어야 하는 것들이에요. 그런데 이상하게 이런 것들이 다 내 것이라고 믿었던 날들보다 마음이 더 편안해요. '하루가 주어진다'라는 거, 시간이 주어진다는 이야기가 아닌 것 같아요. 이렇게 생각해 보세요. 당신이 사라져도 세상은 여전히 규칙적으로 흘러가고 물건들은 남아있어요. 당신만 사라지는 거예요. 우리는 눈에 보이는 곳에 잠깐 등장만 했다가 금세 사라져요. 무언가 있었다가 사라졌다는 것을 깨닫게 되는 때가 언제인지 생각해보세요. 어떤 느낌이 강하게 남아있을 때, 이질적인 잔기가 빈 자리를 맴돌 때, 이미 안정적이지 않게 되었다는 느낌이 엄습해올 때. 사람의 마음에 기억이 새겨진 때예요. 우리가 살았다는 것은 마저 살아가는 이들의 기억으로만 증명될 수 있어요.

사람은 그 자리에 없는데 사람의 기억만이 끓고 있는 무쇠솥이 한 인간의 몸이다. 어떤 순간에 기억은 뛰쳐나와 인간 앞에 섰다가 다시 사라진다. 한 인간에게 기억을 관리할 콘셉트는 없다. 기억이 인간의 주인이다.

문득 눈에 보이는 이 세상을 이용해야겠다는 생각이 들었어요. 우리들은 가지면 가질 수록 우리가 사라진다는 것을 잊는 것 같아요. 잃어버릴 것들로 잊혀지지 않는 것을 만들어 낸다는 것, 매순간 만나고 헤어지는 운명을 타고난 우리는 이 곳에서의 삶이 과연 무엇이고 무엇이어야 할지에 대해서 어쩌면 쉽게 눈치챌 수도 있었던 것이 아니었을까요. 시간은 사용하는 것이 아니라 만들어내는 것일지도 몰라요. 기억으로만 존재하는 세상이 있다고 생각해보세요. 그 세상에서 우리가 살아갈 시간은 지금 이 세상에서 죽어가는 우리의 남겨진 시간이에요.

그걸 알게 되었다. 독일어로 쓰인 시를 읽으며 걸었던 거리에서, 인간은 어디에 있든 얼마나 작고도 하잘 것 없으며 그러나 얼마나 특별한 개인인지를.

선배, 우리 아무 것도 아니예요. 복되지 않은 게 무슨 대수예요. 걸으세요, 계속. 그러다가 바람이 되거나 별이 되면 어떤가요. 이 세계를 가득 채우는 출세와 물질에 대항하기 위해서는 이름 없는 이방인이 최고예요.

1212라는 숫자를 보니 오랜만에 일기가 쓰고 싶어졌다. 슬슬 인스타를 그만두고 다시 텀블러를 할까 싶던 참이었는데, 텀블러가 사라진단다.

2017.12.12

1. 긴 꿈을 나누어서 꿨다. 좋아하는 친구들이 무리 없이 섞여서 등장하는 꿈이었다. 잘은 기억나지 않지만 즐거웠던 것 같다.

2. 세탁기에서 띠리링하는 소리가 고장나서 ㄸㅣㄹㅇ 하고 끊긴다. 세탁기 벨트가 고장나서 통돌이 안 돌아갔을 때도 한 3일 뻐기다가 꾸역 꾸역 서비스 센터에 전화를 걸었는데 이 소리 좀 끊긴다고 바로 전화를 거는 게 제정신은 아닌 것 같다. 세탁기 멜로디가 끊겨요 하니까 센터 직원분이 멜로디가 끊기십니까 고객님 하는데 피식 웃음이 났다.

민주주의의 원리 중에서 가장 중요한 것은 ‘관용’입니다. 이것은 상대주의의 귀결이기도 하고, 상대주의의 한계를 보완하는 통합의 원리이기도 합니다.

관용이란 무엇인가? 소극적 의미로 보면, 관용은 다름을 인정한다는 것입니다. 말하자면 생각이 다르다 하여 타도하고 배제하지 않는다는 것입니다. 그러나 그것만으로 민주주의 공동체를 성공적으로 운영할 수는 없습니다. 민주주의 공동체를 성공적으로 운영하기 위해서는 보다 적극적인 의미의 관용이 필요합니다.

공동체에는 가치를 공유하고, 공동의 목표를 설정하고, 함께 가야 할 일이 있습니다. 그런데 이런 일에 관하여 사람들이 저마다 다른 주장을 하면서 각기 제 갈 길을 가고, 서로 다름을 인정한다 하여 이를 방치한다면, 공동체는 와해되고 말 것입니다. 공동체를 성공적으로 운영하기 위해서는 목표를 통합하고 이를 이루는 방법에 관하여도 합의를 이루는 과정이 필요합니다.

흔히 이런 경우에 대비한 민주적 과정으로 다수결을 말합니다. 그러나 다수결은 결코 만능의 방법이 아닙니다. 다수결로 결정하고자 하는 내용에 대하여 도저히 납득을 하지 못하는 사람들이 있거나 도저히 양보할 수 없는 이해관계를 가진 사람들이 있을 경우에는, 다수결 자체를 반대하거나 다수결의 결과에 대하여 승복하지 않고 협력을 거부하는 경우가 생기게 되고, 이런 경우에는 결과를 실현하기도 어렵게 되고, 나아가서는 공동체의 통합에 손상을 입게 됩니다.

그러므로 실제 민주주의 과정에서는 다수결로 결정을 하기 이전에 충분한 대화를 통하여 인식의 차이를 좁히고, 이해관계를 조정하는 설득과 타협의 과정을 거쳐서 다수결에 붙일 수 있는 안을 다듬어 냅니다. 이 과정에서 많은 쟁점은 합의를 이루게 되고, 일부 합의가 되지 않은 쟁점이라 할지라도 충분한 토론과 조정이 이루어지면 다수결 절차에 합의를 이루게 되므로, 표결의 결과에 흔쾌히 승복은 하지 않더라도 적어도 적극적인 방해는 하지 않게 되는 것입니다. 그러므로 민주주의 핵심 원리는 다수결이 아니라 대화와 타협입니다.

민주주의에 필요한 관용은 바로 이런 의미의 관용이라야 합니다. 말하자면 다른 생각과 이해관계를 인정하고 방임하는 수준을 넘어서, 서로 다름을 존중하고 대화와 타협을 통하여 다름을 상호 수용하여 이를 공동체의 가치와 이해관계로 통합할 줄 아는 사고와 행동이 필요하다는 것입니다.

여우는 하던 이야기로 다시 말머리를 돌렸다. “내 생활은 단조롭단다. 나는 닭을 쫒고 사람들은 나를 쫒지. 닭들은 모두 똑같고 사람들도 모두 똑같아. 그래서 난 좀 심심해. 하지만 네가 날 길들인다면 내 생활은 환히 밝아질 거야. 다른 모든 발자국 소리와 구별되는 발자국 소리를 나는 알게 되겠지. 다른 발자국 소리들은 나를 땅 밑으로 기어들어가게 만들 테지만 너의 발자국 소리는 땅 밑 굴에서 나를 밖으로 불러낼 거야! 그리고 저길 봐! 저기 밀밭 보이지? 난 빵은 먹지 않아. 밀은 내겐 아무 소용도 없는 거야. 밀밭은 나에게 아무 것도 생각나게 하지 않아. 그건 서글픈 일이지! 그런데 너는 금빛 머리칼을 가졌어. 그러니 네가 나를 길들인다면 정말 근사할꺼야! 밀은 금빛이니까, 나에게 너를 생각나게 할거거든. 그럼 난 밀밭 사이를 지나가는 바람소리를 사랑하게 될꺼야….” 여우는 입을 다물고 어린 왕자를 오래오래 쳐다보더니. “부탁이야….. 나를 길들여줘!” 하고 말했다. “그래. 나도 그러고 싶어” 어린 왕자는 대답했다. “하지만 내겐 시간이 많지 않아. 친구들을 찾아내야 하고 알아볼 일도 많아” “우린 우리가 길들이는 것만을 알 수 있는 거란다” 여우가 말했다. “사람들은 이제 아무 것도 알 시간이 없어졌어. 그들은 상점에서 이미 만들어져 있는 것들을 사거든. 그런데 친구를 파는 상점은 없으니까 사람들은 이제 친구가 없는 거지. 친구를 가지고 싶다면 나를 길들여줘”

비에도 지지 않고/ 미야자와 겐지

김향안은 김환기가 죽고난 이후 흩어진 그의 그림을 모아 환기미술관을 건립한다. 그것이 여성으로서 남성에 대한 헌신을 의미하는가? 내 생각은 그렇지 않다. 김환기가 파리로 향하기 한 달 전 먼저 그곳으로 떠나 그의 초석을 다져놓은 일 또한 마찬가지이다. 향안은 김환기의 무명시절 그의 예술성을 알아보았고, 그를 ‘자신이 가장 좋아하는 것을 모아 만든 이름'으로 불렀고, 그의 남은 인생을 그녀의 좋은 것들로 가득 채워주기 위해 필사적으로 노력하였다. 그녀는 그에게 있어 모범적인 선생이었고, 어머니였고, 친구였고, 동반자였으며, 사랑하는 여인이었다. 김환기의 생에 가려진 비운의 여성 문인이 아닌 ‘김환기의 생'이라는 하나의 작품을 완성시킨 장본인인 것이다. 그녀가 선택하고 사랑했던 남자 김환기의 예술세계를 건설하고 발전시켰다가 그가 죽어서도 예술가로서 조명이 되도록 만든 여인, 그것은 한 사람을 향한 헌신이 아닌 위대함에 대한 열정이었다. 

“..다 서울로 보내 버려서 시원한 기분이다. 무사히 잘 미술관 집으로 들어가겠지. 작품들이 제 나라로 돌아갔으니 그 다음의 역사는 민족의 운명과 같이 할 것이다. 또 정리할 일들이 한없이 남아 있다. 이제는 쉬어가면서 해도 된다.” 1992년 9월 15일 일기, 월하의 마음. p.333

그렇게 해서 1992년 서울 부암동에 개관한 환기미술관에는 이런 글을 남겼다. ‘작가의 투명하고 격조 높은 조형 언어는 다시 우리에게 되돌아와 성좌(星座)의 영롱함으로 빛날 것이다. 사람은 가고 예술은 여기 남다.’ 벽에 이렇게도 새겼다. ‘내가 죽는다고 해서 내 영혼이 사라지는 것이 아니다. 내 영혼은 환기의 영혼하고 같이 미술관을 지킬 것이다.’

내가 사랑한 남자가 나의 품 속에서 그의 내재된 생명력을 표출하도록 조력하는 것. 이것은 오직 여성만이 아내로서, 어머니로서 누릴 수 있는 기쁨이다. 조력이라는 것은 그 중 더욱 여력이 있는 이가 하는 것이어서 나는 그보다 앞서있어야 하며, 앞서있다는 것은 그가 배제된 영역에서도 나의 가치가 뚜렷하게 결정되어야 하고, 그 가치는 전적으로 나 자신으로부터 생산된다. 김향안 여사의 생에 인간 김향안과 작가로서의 김향안, 아내로서의 김향안 그 각각의 연구가 이루어진 이유가 바로 이것이다. 때문에 그녀의 사랑은 감성이 아닌 지성으로 하는 것이었을 테다. 여성은 나에 대한 통찰력과 세상에 대한 뛰어난 기획력으로 그 여성성을 잘 발휘해낼 수가 있다. 이것이 단지 여성보다 우월한 남성의 삶을 빌려서 이루어내는 여성성의 한계라고 받아들여진다면 유감스러운 일이다. 나의 요지는 어디까지나 그들(여성과 남성)이 각각 그리고 조화롭게 하는 일의 가치를 깨달아야 한다는 것이다.

비슷한 점보다는 서로 다른 점을 끌어내고 강화해야만 하지 않겠습니까? 현재 우리는 너무나 많은 부분에서 유사해서, 만약 어떤 탐험가가 여정을 마치고 돌아와 다른 나뭇가지 사이로 다른 하늘을 바라보는 다른 성에 대해 말을 전해 준다면, 인류에게 그보다 더 위대한 공헌은 없을 것입니다. 우리 각자에게는 두 가지 힘, 즉 남성의 힘과 여성의 힘이 자리하고 있습니다. 남성의 뇌에서는 여성이 남성을 지배하고 있습니다. 여성의 뇌에서는 여성이 남성을 지배하고 있습니다. 정상적인 편안한 상태가 되는 것은 두 힘이 조화롭게, 정신적으로 협력하면서 지낼 때입니다. 남성의 경우라면, 뇌에서 여성이 차지하는 부분이 효력을 나타내도록 해야만 합니다. 그리고 여성의 경우 여성 안에 있는 남성적인 부분과 소통해야만 합니다. 콜리지가 위대한 마음은 양성적이라고 말했을 때 뜻한 바는 아마도 이런 것이었을 것입니다. 마음이 완전히 풍부해지고, 그 모든 능력을 사용하는 순간은 바로 이러한 융합이 일어날 때 입니다. 방해 없이 감정을 전달할 수 있으며, 선천적으로 창조력이 있고, 열렬하며 분열되지 않은 그런 마음임을 말이지요. 

/버지니아 울프, 자기만의 방

그 이후 우리는 자주 만나게 되었고 그러는 동안에 서로의 지식과 이해와 감정에 있어 공감과 공명으로 일치해 갔으며 마침내 그는 자기한테 시집와 주겠느냐고 물었고 나는 그러겠다고 대답했었다. 결합의 모토는 곱게 살자는 것이었다. 우리는 아릅답게 살자고 맹세했다. 우리는 이미 성년기에 있었기 때문에 우리의 의사와 능력으로 이상적인 생활을 설계해서 실행해 가자고 했다. 우리는 애정과 신뢰와 존의로 뭉쳐 용기로서 주위의 장애물을 물리치며 살아왔다.

제가 20대 새 세대에게 부탁하고 싶은 말은 부디 낡은 세대들의 경우처럼 여성이라는 핸디캡을 들고  나오지 말라는 것. 당당히 두뇌적인 실력으로 등장하라는 것이다. 그러나 이것도 기우인 것이 새 세대는 이미 각 부문으로 우수한 두각을 나타내고 있는 것을 느끼고 있지 않은가. 응당 새 세대는 우수한 두뇌적인 실력으로 나올 것이라고 나는 믿는다.

부디 건강하고, 부디 서둘지 말고, 부디 비굴한 생각 말고, 부디 초조하지 말고, 부디 격(激)하지 말고, 부디 순간에 취하지 말고, 부디 선악(善惡)에 매섭고- 나는 이러한 고국의 부탁을 마음에 되뇌며 샹젤리제 대로를 다시 활보해본다.

2017. 1. 20 AM 7:00

조금 전에 나는 만세루를 다시금 참견하고 돌아왔습니다. 거긴 어떤지 모르겠지만 여긴 어제오늘 날이 무척 흐려 있었습니다. 그리하여 공기가 무거워진 선운사 경내는 영사넌 목조삼존불에서 퍼져내린 향내로 이틀이나 내내 신비한 빛에 싸여 있었습니다. 그 향내에 발목을 묻고 나는 생각했지요. 이제 우리는 가까이에선 서로 진실을 말할 나이가 지났는지도 모른다고 말입니다. 우린 진실이 얼마나 무서운 것인가를 깨달은지 이미 오랩니다. 그것은 한편 목숨의 다른 이름일 겁니다. 그러니 이제는 아무 때나, 아무 곳에서나, 아무한테나 함부로 그것을 들이댈 수도 없다는 것도 잘 알고 있습니다. 오히려 가까운 사이일수록 그것은 자주 위험한 무기로 둔갑할 수도 있다는 것을 여기 와서 알게 됐습니다. 이제 우리는 그것을 멀리서 얘기하되 가까이서 알아들을 수 있는 나이들이 된 것입니다. 그러고 난 다음에야 서로의 생에 대해 다만 구경꾼으로 남은들 무슨 원한이 있겠습니까. 마음 흐린 날 서로의 마당가를 기웃거리며 겨우 침향내를 맡을 수 있다면 그것만으로도 된 것이지요. 오늘 벚나무 길에서 보니 며칠 안짝이면 꽃망울이 터질 듯합니다. 거듭 말하지만 나처럼 꽃을 보러 온 이를 만나 만세루 얘기를 들은 것은 참으로 커다란 기쁨이었습니다. 그 날 내가 보았듯이, 벚꽃도 불탄 검은 자리에서 피어나는 게 더욱 희고 눈부시리라 믿습니다. 물론 그게 당장일 리는 없다고 하더라도 말입니다. 그만 접습니다. 처음 쓰고자 했을 때 생각했던 것보다 소리도 너무 요란하고 더군다나 금방 읽기에는 길고 지루한 편지가 되고 말았습니다. 당신은 여인이니 부디 어여쁘시기 바랍니다.

2017. 1. 6