the letters

Ribuan harapku kini untuk kabarmu yang selalu baik-baik saja. Karena mungkin hanya dengan rasaku dapat menyentuhmu di sana. Tidak ada selain inginku, kau bisa bertahan dari segala situasi dan terus hidup. Meski berkali kau bilang, urusan susah dan senang itu hanya untuk yang hidup.

Ya, aku tak lagi peduli memang pada siapa kau berkeluh kesah. Aku hanya tak sanggup hadapi jika kau tak lagi ada. Tentu saja pelukku tak mungkin bisa kujatuhkan padamu, tapi demi melihatmu berdiri disana sudah lebih dari cukup, Bum.

Aku tidak marah pun kecewa, tidak. Aku hanya bisa bilang; merindumu sekuat hatiku berteriak. Oh, Bum.. ini menyiksa, aku tahu kau tahu lebih dari itu.

Seperti biasa, harapku selalu ada pada sebaik-baiknya dirimu berada. Kurasa setiap tempat yang kita pijak , bukanlah penentu apakah kita akan menjadi lebih baik ataupun sama seperti sebelumnya. Maka, jangan pernah hentikan langkahmu hanya untuk memastikan semua baik-baik saja. Tapi yakinkanlah memang semua baik adanya.

Dan maafkanlah ke-alpha-anku yang tidak sepenuhnya jujur kuceritakan. Mungkin marahku membuatmu tak mengerti atau khawatir, tetapi jelas marahku bukan kupersiapkan untukmu. Namun, pada diriku sendiri, atas ketidakpahaman diri. Dengan adanya dirimu disana, sudah pasti menjadi penenangku yang dapat dengan mudahnya mengembalikan aku pada pijakan yang tepat.

Ya, seperti kataku; kita memang tidak selalu baik-baik saja. Meski begitu, coba saja kau rasakan bahwa selalu ada hal baik yang datang menghampiri. Entah itu datang langsung kepadamu atau padaku dan dengan cara itulah kita akan kembali menjadi dua manusia yang belajar untuk saling paham.

Terima kasih, Bumi. Kita akan meneruskan segala kebaikan ini, jangan dulu kau lelah. Jalan ini mungkin tak begitu nyaman, seperti sedang berjalan diatas kerikil. Kita hanya perlu menikmati iramanya, lalu tersenyumlah untuk apa yang telah kita miliki bersama.

Kabarmu masih terus kuyakin baik-baik saja. Ya, meski baik yang kumaksud tidak selalu ada dalam situasi menyenangkan. Tetapi kurasa, ketika dirimu tetap hidup dan bertahan dengan keadaanmu, kuanggap semua ada dalam batas normalmu.

Terkadang, aku juga berpikir tentang dimana limitku berada? Mungkin tidak teramat menyedihkan, namun saat diri sedang tidak dapat berpikir jernih segala yang tampak akan menjadi "tidak baik-baik saja".

Dan aku teringat temanku yang beberapa waktu lalu mengatakan bahwa tidak mengapa merasa biasa saja. Sebab, itu adalah pertanda baik, katanya. Aku selalu mengingat itu, Bum. Memang ternyata memilih jujur pada diri sendiri justru akan membuat semua lebih mudah terlalui.

Seperti adaku saat ini yang sedang merasa terhimpit diantara banyak permintaan. Lalu, ketika aku katakan tidak pada mereka, aku merasa lega telah memberi diriku sendiri sebuah kesempatan untuk menolak. Loh?! Iya, penolakan bukanlah langkah yang salah kan, Bum! Aku meyakini itu dengan sepenuh hati. Karena aku percaya, semesta pun memang mendukung jalannya takdir. Tugasku hanya menjalaninya dengan pilihan yang terbaik, bukan begitu?

Ah, Bumi... Ingin sekali aku berbagi rasa ini denganmu, rasa yang sejelas-jelasnya dapat kubaca meski bukan apa-apa. Tetapi aku merasakan kebersyukuran teramat dalam atas hidup yang baik ini. Tentu juga atas keberadaanmu yang selalu bersinggungan denganku.

Aku datang lagi dengan membawa banyak kisah. Ada pedih yang sempat menyesakkan dadaku dengan sesal mendalam. Keterkejutan karena bukan gambaran seperti itu yang kuinginkan. Cukup membuatku tergugu sekian lama dengan kedua aliran bening yang tak kunjung usai keluar dari sudut mataku.

Kau tahu, kesakitanku ini bermulai dari mana? Bahkan aku sendiri pun hampir menyerah ketika trauma yang kualami adalah masa dimana aku merasa berbahagia bersamanya. Kau bisa bayangkan, Bum? Dia, mereka, yang jelas amat kusayangi sampai ke dalam tulang, faktanya telah menyumbangkan banyak kesakitan.

Tidak. Tidak. Bukan mereka yang menyakitiku, tetapi diriku sendirilah yang telah memberi ruang untuk merasakan sakit. Diriku sendirilah yang sudah mengijinkan rasa sakit itu terus menetap sekian lama. Kemudian semakin bertambah parah dengan adanya dirimu, Bum.

Ha? Jangan kaget, Bum. Karena memang seperti itulah adanya diriku. Aku yang telah mempersilahkanmu masuk dan membiarkan warnamu menyentuh kanvas hidupku. Berwarna sekali, sayangku. Sangat sejuk dan indah bila kuingat lagi apa yang telah kau tawarkan dulu. Bagiku, itulah saat paling berwarna dalam hidupku. Adanya dirimu diantara penat yang tak kupahami berawal dari mana.

Apakabarmu? Selalu masih kuharapkan baik-baik saja seperti sebelum-sebelumnya. Aku, sedang sibuk seperti biasanya. Dan kuingat, kau selalu bilang untuk terus tak menyerah apapun yang terjadi. Jika hari kemarin kita tak apa-apa, maka hari ini pun tak ada yang perlu dikhawatirkan. Maka, itu pula yang selalu jadi pengingatku. Agar aku tak merasa berjalan sendiri, sesibuk apapun diriku.

Sebetulnya, kesibukan ini adalah kesibukan menemani orang-orang yang kusayangi. Kau tahu kan, aku selalu berusaha untuk hadir sepenuh hati dan jiwa untuk mereka. Meski terkadang membuat aku seolah tak punya pilihan untuk menolak. Tapi tak apa, aku tak merasa terbebani oleh itu, selama aku sendiri masih bisa menyempurnakan hari dengan menyapamu di waktu hening.

Bumi, banyak kata yang ingin kusampaikan, tapi sepertinya harus kusudahi dulu. Kutahu, kau selalu ada disana…

Salam,

Terkadang, aku mencoba untuk berbincang dengan mereka yang kutemui. Sekedar bertanya dari mana asal mereka atau perihal sudah berapa lama menetap disini.

Aku jadi teringat padamu, Bumi. Tentang bincang-bincang kita di malam itu, seringnya aku hanya mendengarmu tanpa sepatah kata pun terucap. Di lain waktu, kau mendengarkan saja dan lalu menertawakanku. Katamu, aku terlalu baik, tak heran sering dimanfaatkan orang.

Tapi aku tak setuju denganmu, karena prinsipku “kindness is better” jadi tak perlu merasa tersakiti atau dirugikan. Cukup percaya saja dalam satu kebaikan pasti selalu membawa lebih banyak lagi hal yang baik.

Bumi, Hidupku dan hidupmu mungkin saja berbeda. Logika kita pun seringkali berbeda arah. Namun, aku tahu, ini bukanlah sebuah hal yang perlu diperdebatkan. Kita tetap meyakini hal baik akan datang pada kita tanpa memilih, meski hidup memiliki perhitungan sendiri terhadap waktu.

Kita tak lagi perlu mempertanyakan kapan atau kenapa tak disegerakan, kita sama-sama sudah paham bahwa apa yang kita lalui saat ini karena memang tepat, sesuai waktu yang sudah ditetapkan. Kita sama-sama percaya, tak ada doa yang tak terjawab.

Ya kan, Bumi? Iyakan sajalah. Dan kamu, semoga selalu baik-baik saja dimana pun kau berada.

Hari ini, entah kenapa aku merasa hancur begitu saja. Hanya karena sebuah peristiwa yang seharusnya kutanggapi biasa saja. Bergegas aku mengambil jarak sendiri, berusaha membaca lagi dan lagi apa yang sebenarnya tengah kurasa?

Jelas, yang kutahu, memang hubunganku dengan orang-orang terdekat begitu tak harmonis akhir-akhir ini. Mungkin aku yang terlalu banyak membuat praduga hingga asumsi tumbuh begitu liarnya dan menjadikan harap demi harap yang dulu ada, kini seolah menjauh dari jangkauan?

Bumi, sedang kecewa kah aku?

Kutahu, seharusnya tak boleh seperti ini. Aku menjadi tak menikmati jalan takdirku. Bagaimana aku bisa bersyukur jika untuk melangkah saja terasa berat? Ya, Bumi, aku tahu aku harus segera mencari jalan keluar dari ini semua. Maka ditunjukkanlah teman-teman yang sedang berkesusahan tetapi tak lelah berharap.

Aku hanya ingin berbagi denganmu, Bumi… Yang selalu mengingatkan aku untuk terus mensyukuri nikmat, agar segalanya menjadi berkah.

Doakan aku selalu, ya, Bumi…

Aku ingin bercerita padamu, tentang hujan yang lebih sering datang kali ini. Katamu, dikotamu pun hujan mengguyur hampir disetiap waktu. Tak pagi. Tak siang. Pun sore hari. Tentulah, langit yang bernaung masihlah sama, mana mungkin berbeda. Kau ini lucu, selalu membuatku tertawa.

Bumi, jika saja waktuku dapat menemuimu, kau mau bercerita apa? Tentu selain hujan, ada banyak cerita yang bisa kau rayakan, bukan? Aku mau tahu, sebab bagiku, kau selalu saja pintar menyembunyikan sesuatu. Ya, seperti waktu itu, kau bilang tak marah, tetapi sikapmu seperti sedang memuntahkan sesuatu. Memang, itulah gejala alamiah yang harus kau lewati, tetapi pasti ada hal yang dapat ku endapkan di sanubari. Ya, kan Bumi? Nanti berceritalah padaku. Akan kudengarkan dengan penuh sukacita, pasti!

Dan, jangan lupa, Bumi. Aku tidak suka jika kau berbohong. Karena aku selalu tahu, selalu tahu. Seperti suara yang kudengar pagi ini. Asal kau tahu saja, itu membuatku bahagia. Bumi, kau adalah rumahku. Karena itu pula, aku selalu rindu dan tahu jika terjadi apa-apa denganmu.

Salam,

Apakabarmu lagi? Kurasa tak sepenuhnya mampu kutafsirkan isi kalimatmu yang lalu itu. Sekilas kubaca sebagai pertanda kau sedang inginkan kawan 'tuk berbagi tanpa perlu bercerita. Namun apa yang bisa kulakukan kini? Meski mungkin inginku berada disana. Menenangkanmu, dengan pelukku jika saja kubisa.

Tak tega juga rasaku, tapi kuyakinkan kembali bahwa kau pasti selalu mampu bertahan dalam situasi apapun. Sedari dulu pun sudah kupahami batasan demi batasan yang seolah menguji kompetensimu, konsistensimu. Hasilnya? Selalu membuatku berujar "oh, ternyata..." Maka layaklah kupercayai nalarmu yang sungguh amat canggih itu.

Namun, sesekali, bolehlah coba kau tengok seperti apa rupa yang telah kubiarkan terbuka tabirnya kala itu, supaya kau lebih mudah mengenali situasiku. Kukirimkan sinyal-sinyal berupa gelombang untuk mengantarkannya langsung padamu. Terkadang, sampainya terlalu terlambat. Hingga mungkin tak lagi tepat waktu untuk dapat kupenuhi.

Yah, begitulah mungkin bahasa rasa yang sedang kita gali bersama. Satu kali, kurasa wajar kau merasa lelah. Maka akan kubiarkan jeda itu mengalir agar ada yang tebal diantara kita. Kucoba mengerti, Bumi, kucoba renungkan. Mungkin seperti alirnya air yang selalu mencari tempat yang lebih rendah. Kau dan aku pun begitu adanya, seperti tak ada habisnya. Jatuh dan terjatuh lagi. Dan tak pernah berhenti mencinta. Bukan ingin, bukan seharusnya. Hanya membiarkannya untuk tetap seiring.

Salam,

Kudengar, kau sedang ingin sendiri, menikmati entah apa yang terjadi disekitarmu. Kupikir, itu baik bagimu dikala kau menginginkan sepi. Karena kau harus juga tahu bagaimana menerima dirimu sendiri dengan kesadaran yang maha tinggi, yang mungkin akan lebih mudah kau pahami saat kau tak berada diantara hiruk pikuknya dunia.

Aku mengenalmu sudah cukup lama, meski tak selama kau mengenalku. Maka wajar saja, jika kau merasa aku tak mengerti banyak tentang dirimu. Tapi aku senantiasa selalu belajar, untuk bisa memahami kebutuhanmu, meski bukan datang dari padaku.

Kadang kala aku pun merasa, bahwa tak pernah cukup bekalku untuk menjagamu. Kedua belah tanganku apalagi, sedetik lalu juga masih jauh untuk mampu menggapaimu.

Serupa angin yang menghembuskan sejuk, seperti air yang mampu suarakan kejujuran. Kau kubaca begitu. Sesulit apapun keadaanmu, kuyakin pasti jalannya mampu kau selaraskan.

Tenanglah, wahai bumiku, masih ada tangan-tangan yang akan membelaimu penuh sayang. Tersenyum sajalah, nanti juga mereka akan pahami. Jerih dan payahmu adalah kebahagiaan mereka.

Dini hari masih mengajakku untuk terjaga, mendengarkan sunyi yang berbisik bersama hembusan dingin. Menyelimuti aku dengan banyak pertanyaan, tentang mereka yang mulai acuh karena merasa takut atau tak mau menantang diri sendiri?

Adakah mengenali diri sendiri itu salah? Adakah merasa diri sudah cukup tahu itu benar?

Hidup seringkali terbalik dengan apa yang kita inginkan, kurasa benar. Dikala diri merasa bosan dengan apa yang sedang dijalani, lalu merasa sia-sia. Sisi lain cenderung menilai sebaliknya. Apakah itu terjadi pada mereka? Lantas, merasa ingin segera akhiri semua, padahal usia masih sangat belia.

Tak terpikirkankah tentang orang lain yang tak memiliki kesempatan meski keinginan membumbung setinggi langit? Mereka yang tak jua mampu berlari karena kedua kakinya terikat oleh keharusan-keharusan semu. Bersembunyi dibalik topeng-topeng kehidupan, memerani apa saja tanpa bisa memilih untuk dirinya sendiri.

“Jadi, apa kesulitanmu ketika hidupmu selalu dikelilingi pilihan-pilihan? Apa inginmu hanya berkumpul mengulang canda dan membiarkan kesempatan itu terlewat begitu saja?” Tanyaku diatas wajah-wajah yang membisu itu. Namun, mereka hanya berlalu, bahkan melihatku pun tidak.

Oh, betapa naifnya…

Tak kusangka, hanya sebatas itu saja mereka menyumbangkan diri padamu, wahai hidup… kutersedu di balik kelam, memanjatkan do'a agar tak padam semangatmu, Bumi. Kau tak boleh menyerah begitu saja, meski mereka mulai acuh seolah tak mau lagi peduli.

Hai Bumi,

Perlahan rona pipiku kembali menghangat, seiring bincang itu mengalir cepat dalam 10.800 detik. Ribuan kata menyelinap dalam pesona yang membalur raga, mengaktifkan miliaran rasa rindu dalam sanubari.

Dia, seorang yang sangat kuingintahu keberadaannya, muncul begitu saja. Secepat kehadirannya, begitu pula dengan kepergiannya, kurasa begitu cepat menghilang dari bingkai mataku. Namun tetap menyisakan sebersit tawa diulu hari.

Terima kasih, untuk sejenak memberiku senyawa. Teduhmu masih kurasakan sama seperti empat tahun lalu. Caramu memanggilku pun tak ubahnya seperti melodi embun pagi, menyejukkan.