Rezando a cosas que ni creo

Las mamás dicen “cuidate” pero ellas saben, son mujeres Entienden que es imposible cuidarse ni prevenir, porque en vez de enseñar al otro: “respetá a la mina” nos enseñan a nosotras: “cuidate, no los mires, no les hables, caminá rápido”

Y no tengo que mostrar piel; porque después dicen “le pasó por como iba vestida” Y no tengo que mirar mucho a un vago, porque lo estoy provocando, lo estoy calentando. Y si estoy sola de noche yendo para casa, me pasó por puta.

No, no es mi culpa. No, no tengo que cuidarme. Tengo derecho a ir de camino a casa sin estar paranoica mirando para los lados, Sin preocupar a mi vieja, Sin portar nada para defenderme, Sin que llegar a casa sea para mi un futuro incierto.