ju

O sol já tinha descido faz tempo, mas o calor continuava grudado na pele como um pecado bem-vindo. As luzes ao redor da piscina estouravam em tons alaranjados e rosados, refletindo nas superfícies molhadas, nos copos de plástico com drinks duvidosos e nos corpos relaxados que ocupavam espreguiçadeiras, boias e cantos da casa alugada.

Liz ria alto de alguma piada de Joui, que estava com metade do corpo dentro d’água. Cesar aparecia esporadicamente pra dar esporro nos equipamentos de som improvisados que Christopher montara com a paciência de um monge e a gambiarra de um gênio.

Você saiu da água pingando, vestida apenas com um biquíni preto de tiras finas que grudava na pele como uma segunda pele. Passou as mãos pelos cabelos molhados e seus olhos buscaram ele. Thiago.

Lá estava ele, como sempre, com aquela pose relaxada que beirava o insolente, encostado no balcão externo da cozinha. Uma garrafa de cerveja esquecida na mão, a outra gesticulando enquanto ele ria de alguma coisa que Arthur dizia. A camisa branca de botões estava aberta até a clavícula, revelando parte do peitoral úmido e bronzeado.

Você sabia como era ouvir essa risada contra sua pele, abafada entre seus gemidos. Sabia como ele ficava quando a porta se fechava e a máscara de calma caía. Você já tinha sentido os dedos dele te puxarem com uma urgência que ninguém jamais soube que ele carregava. Já tinha arranhado aquela pele. Já tinha mordido aquela clavícula.

E agora... ele estava ali, todo displicente, fingindo que não notava seus olhares, como se o calor entre vocês dois não estivesse prestes a incendiar a porra da casa inteira.

Você sentiu seu corpo inteiro reagir só de olhar pra ele. Aquela mistura constante de desleixo e perigo que o Thiago exalava fazia seu estômago virar. E o pior — ou melhor — é que ele sabia. Sabia muito bem o efeito que tinha sobre você. Afinal, não era de hoje.

Você pegou uma toalha qualquer jogada numa cadeira e jogou por trás dele, se inclinando o suficiente pra que seu corpo roçasse nas costas dele.

“Posso roubar ele por uns minutinhos?”

A voz saiu melosa, com aquele tom que você sabia que desmontava qualquer resquício de resistência nele. Thiago virou o rosto devagar, os olhos escuros descendo pelo seu corpo com a lentidão cruel de quem está saboreando cada curva. Um sorriso puxou um lado da boca dele.

Arthur revirou os olhos, mas deu uma risada leve. “Vai depender. Cê vai me devolver depois?

Você fingiu pensar, mordeu o lábio inferior e deu um passo pra trás, puxando-o pela barra da camisa aberta.

“Não sei ainda.”

Thiago só dá de ombros, jogando um último olhar para Arthur como quem diz “depois a gente continua”. Em seguida, deixa a garrafa no balcão e caminha atrás de você como se já tivesse esperado o convite desde que te viu mais cedo mergulhando na piscina, com o cabelo grudado nas costas.

Vocês entraram pela lateral da casa, onde o som da música ficava abafado. O coração martelava dentro do seu peito, mas não era nervosismo — era puro desejo. Você conhecia aquele homem, conhecia cada gemido abafado, cada provocação no ouvido, cada jeito sujo que ele te fazia esquecer o próprio nome.

Encontraram um quartinho no fundo, escuro, com uma cama de casal improvisada com colchão e lençol em cima de caixotes. Você entrou primeiro, ele fechou a porta atrás de si, trancando com o trinco.

“Vai me dizer o que tá pegando ou vai me usar de novo como seu brinquedinho particular?” Ele provoca, língua passando pelo canto da boca.

Você se aproxima devagar, sentindo a tensão elétrica crescer.

“Depende. Vai reclamar se eu disser que quero te usar?”

Thiago sorri, malicioso. A camisa aberta deixa entrever o contorno do peito, a pele levemente úmida do calor e da festa. Você leva a mão até um dos botões abertos e desliza o dedo para dentro, só o suficiente pra tocar a pele quente por baixo.

“Sabe que não reclamo. Mas…” Ele segura seu pulso, puxando você mais pra perto. O tom da voz abaixa, rouco, sujo. “Só se você fizer direito.”

“Tava com saudade.” Você diz com um tom quase que manhoso, Thiago riu pelo nariz, inclinando a cabeça até o rosto dele encostar no seu. As mãos passaram pela sua cintura, pelas costas, até escorregar pelos quadris.

“Saudade do quê?”

Você mordeu a clavícula dele, subiu até o pescoço, onde deixou uma mordida forte o bastante pra deixar marca. A resposta veio no pé do ouvido:

“De você me fodendo como se eu fosse sua propriedade.”

O suspiro que ele soltou foi mais um gemido contido do que qualquer outra coisa. Quando ele te encostou na parede mais próxima, você já tava sorrindo. Thiago te prensava na madeira da parede como se quisesse deixar sua silhueta gravada ali.

O beijo veio urgente, sujo, cheio de dentes e língua. Ele rosnava baixo contra sua boca, e você adorava provocar.

“Tá usando esse biquíni só pra me provocar, né?” ele sussurrou, puxando a alça da parte de cima com os dentes antes de soltar com um estalo.

“E se for?” Você respondeu, descendo a mão pelo abdômen dele e subindo a camiseta dele de leve, sentindo cada músculo tenso.

“Então parabéns,” ele rosnou, “provocou.”

Uma das mãos dele desce pela sua barriga, traçando o caminho do biquíni até pressionar entre suas pernas, por cima do tecido. O toque é firme, sem pudor. Você se arqueia contra ele, arfando.

“Molhada assim só de me ver com a camisa aberta?” Ele provoca, voz arrastada.

“Nem finge que não sabe o efeito que tem, porra.”

A boca dele passa lenta por todo seu pescoço, como se soubesse exatamente onde tocar pra te fazer enlouquecer, os dentes arranham, a mão puxando sua calcinha de lado e te tocando sem cerimônia.

Você geme baixo, mordendo o ombro dele, as suas mãos rapidamente desfazendo os botões da camisa dele. Ele enfia dois dedos dentro de você, devagar no começo, depois acelerando o ritmo conforme sua respiração acelera também. O barulho molhado do atrito enche o quartinho abafado, como se os dois estivessem isolados do mundo.

“Olha pra mim.” Ele exige, os olhos fixos nos seus.

Você obedece. A conexão visual te desmonta mais do que qualquer toque. Thiago sabia disso. Sempre soube.

“Isso. Quero ver sua cara quando gozar pra mim.”

Você agarra os cabelos dele e puxa a boca dele de volta pra sua, gemendo contra os lábios dele enquanto seu corpo treme. Ele continua te tocando até o fim, mesmo quando você já implora, sensível demais.

E então ele para. Te dá espaço pra respirar. Você sorri, satisfeita e faminta.

Mas pouco tempo depois, ele te joga na cama. Você gemeu quando ele abriu o nó do seu biquíni com os dentes. O toque dos dedos já era bom, mas a boca dele… a boca dele era uma arma. Thiago não tinha pressa. Ele gostava de ver você se perder, gostava de provocar até seu corpo suplicar por ele, mesmo que você fingisse controle.

Mas hoje, ele estava impaciente. Talvez fosse a cerveja. Ou o jeito como você chamou ele na frente dos outros, como se soubesse que ele viria.

“Abre as pernas pra mim,” Ele pediu com a voz rouca, os olhos fixos nos seus. E você obedeceu — porque quando ele falava assim, era impossível dizer não.

Ele se encaixou entre elas com facilidade, puxando o tecido do seu biquíni completamente pra fora, jogando longe. Seus dedos desceram de novo, agora sem barreiras, e ele soltou um riso baixo, quase surpreso.

“Thiago, porra...”

“O que foi, princesa?” Ele riu contra sua pele, sabendo exatamente o que você queria. Você segurou o rosto dele com as duas mãos e puxou, mordendo o lábio inferior, com raiva e tesão ao mesmo tempo.

“Me fode logo, caralho,” você sussurrou, com a voz rouca de tanto tentar conter os sons.

Ele sorriu. “Pede com jeitinho.”

Você passou as pernas ao redor da cintura dele e puxou. “Agora.”

Thiago tirou a bermuda com uma pressa mal disfarçada, o elástico batendo contra a pele. Não estava usando cueca. Estava duro. Muito. Só de te ver daquele jeito.

Ele não usou a mão. Se encaixou com o corpo, a glande roçando na sua entrada devagar, só pra te ouvir implorar de novo. Só pra ver você rebolar embaixo dele, como se fosse morrer se não o tivesse logo dentro de você.

E então, sem mais aviso, entrou. Todo. Numa estocada só.

Cada investida era um soco de prazer, fundo e bruto. Não tinha espaço pra romance ali. Era necessidade. Era um vício que vocês alimentavam escondido. A cama batia contra a parede, o barulho misturado com os gemidos abafados que escapavam da sua garganta mesmo que você tentasse engolir.

Ele metia como se tivesse raiva. Como se você fosse dele. Como se quisesse te quebrar de tanto prazer. E você queria isso. Queria ser fodida até esquecer seu nome. Até esquecer da festa. Até esquecer quem eram vocês, além de dois corpos suados e descontrolados num quarto trancado.

A mão dele desceu entre vocês e encontrou seu clitóris, esfregando no mesmo ritmo das estocadas. E foi ali que você perdeu o controle. Seus músculos travaram, seu corpo tremeu, e o orgasmo veio como uma explosão quente que te arrancou um grito abafado contra o pescoço dele.

Thiago te sentiu gozar e grunhiu alto. “Porra...”

Mais duas estocadas e ele se desfez dentro de você, pressionando os quadris contra os seus, gemendo o seu nome baixinho, com os olhos fechados, o corpo inteiro tremendo de prazer.

Ficaram assim por alguns segundos. Só respirando. Suados. Conectados.

Ele deitou ao seu lado, um braço jogado por cima da sua barriga, os olhos fixos no teto. E então, ele falou casualmente:

“Vai sair primeiro ou eu saio primeiro?”

“Você. Eu tô descabelada. Você parece só… casualmente fodido.”

Ele bufou uma risada e se levantou, procurando a camisa com o pé. Antes de sair, virou pra você.

“Se alguém perguntar, eu tava procurando gelo.”

“E eu?” você perguntou, ainda jogada na cama.

★ jorel: ele ia ficar sem saber o que fazer, então tentaria fazer uma piada aqui e ali pra descontrair. se ele percebesse que era sério, ele ia ficar quieto e te olhar com uma preocupação genuína. te daria um abraço meio desengonçado “aqui, ó, pode chorar na minha camisa, já tá suja mesmo”. te oferecia fones de ouvido com a música favorita dele pra te ajudar a acalmar “toma, essa aqui eu sempre escuto quando eu to na merda”. tentaria te animar com algo bobo, como contar a mesma história de como ele quebrou o braço pela milésima vez e com certeza te faria rir.

★ leandro: ele não é a melhor pessoa pra lidar com emoções alheias então a primeira reação ia ser um: “ei, que foi? calma!”, dito com preocupação genuína. ele ia te dar um abraço todo atrapalhado e daria uns tapinhas nas suas costas de um jeito meio bruto, mas carinhoso. ia perguntar discretamente se precisava dar um soco em alguém “só me fala quem fez isso com você. não que eu vá fazer algo coisa… só curiosidade mesmo”. ele não ia sair do seu lado, mesmo que não soubesse o que fazer, ele ia deixar claro que tá ali por você.

★ ricardo: a primeira reação dele seria te olhar meio perdido, coçando a nuca, tentando entender a situação antes de agir. ele ia perguntar sem enrolação o que aconteceu, já pronto pra bater em alguém se precisasse, mas ele respeitaria se você não quisesse falar. te ofereceria todo tipo de chocolate que você pudesse imaginar. se ele visse que você precisa de mais conforto, ele ia te dar um abração, daqueles que faz você se sentir segura. ele faria de tudo pra te proteger.

★ lila: ela ia perceber que você tava mal antes mesmo de você dizer alguma coisa, ela ia perguntar se tá tudo bem. assim que ela sentisse que você precisa de um abraço, ela te puxaria pra perto e faria carinho no seu cabelo “tá tudo bem, eu to aqui”. perguntaria se você quer falar sobre o que aconteceu, mas não insistiria. te daria um cristal ou um amuleto de proteção “eu sempre carrego isso comigo quando to me sentindo mal, pode ficar com ele, vai te proteger”. faria um chá calmante pra você e não sairia do seu lado. no dia seguinte, ela ia mandar mensagem pra checar se tá tudo bem.

★ shanyqua: ela ficaria preocupada na hora, ia correr pra te perguntar o que aconteceu, já se preparando pra brigar com alguém se necessário. mas rapidinho ela ia mudar pra um tom mais suave, te lembrando o tempo todo que ela tá ali por você. ela não ia hesitar pra te dar um abraço apertado e carinhoso “seja lá o que esteja carregando, você não tá sozinha”. se você não quisesse conversar, ela ia entender e ficar do seu lado pra te apoiar, independente de qualquer coisa. mesmo que você dissesse que tá tudo bem, ela ia ficar por perto, só pra ter certeza.

você estava no chão, entre suas pernas, deitada contra ele, sentindo o calor do corpo dele encostado no seu. a tv estava ligada, mas nenhum dos dois prestava atenção. era sempre assim com vocês—o mundo podia seguir, mas ali, naquele espaço entre o tempo, nada mais importava.

“você tem noção de como eu te amo?”

a voz de kaiser veio baixa, quase hesitante, como se estivesse testando as palavras antes de dizê-las em voz alta. você sentiu o coração apertar, porque ele não dizia esse tipo de coisa com frequência. com o kaiser era silêncio, gestos e olhares que seguravam mais do que ele conseguia falar.

você virou o rosto para encará-lo. ele olhava para as próprias mãos, como se não soubesse muito bem o que fazer com elas.

“eu sei.” você respondeu, deslizando os dedos pelo tecido da blusa dele, subindo até o rosto. “mas eu gosto de ouvir.”

ele fechou os olhos por um instante quando seus dedos tocaram sua bochecha, como se absorvesse aquilo. então, sem aviso, se inclinou e encostou os lábios nos seus.

o beijo foi lento, delicado. um toque, depois outro, como se ele estivesse se permitindo sentir, guardar cada detalhe. a respiração dele era quente, misturada ao cheiro do cigarro que, a essa altura, estava impregnado nele. seus dedos deslizaram para o cabelo dele, puxando de leve, e kaiser suspirou contra sua boca, derretendo um pouco mais contra você.

quando ele se afastou, os olhos estavam brilhando de um jeito diferente. ele sorriu de leve, um sorriso pequeno, mas verdadeiro.

“eu nunca soube se eu ia ter isso, ter você.” ele murmurou. “mas agora que tenho, não quero deixar ir.”

você segurou o rosto dele com mais firmeza, os polegares passando pelas olheiras suaves. “você não precisa se preocupar, eu não vou pra lugar nenhum.”

era bom. vê-lo assim, sem se preocupar. apenas jae, com o cabelo solto e os olhos suaves, concentrada em mexer a panela, o cheiro gostoso do chocolate se espalhando pelo ambiente.

"você realmente gosta de colocar achocolatado demais, né?" você brincou, sorrindo.

jae bufou, mas um pequeno sorriso apareceu no canto dos seus lábios. "e você reclama demais. isso aqui é arte."

ela se aproximou, entregando uma colher cheia de brigadeiro ainda quente para você antes de se jogar ao seu lado no sofá, puxando uma almofada para apoiar a cabeça no seu colo. o calor do corpo dela se misturava ao seu, e o sabor doce do brigadeiro derreteu na sua boca.

"é difícil ter momentos assim" jae murmurou, fechando os olhos. "só a gente, sem pressa, sem medo."

você passou os dedos levemente pelos fios do cabelo dela, sentindo seu coração acelerar ao ver o olhar sereno dela sobre você. "a gente pode ter mais momentos assim, se você quiser."

jae ficou em silêncio por um instante antes de soltar um suspiro, abrindo os olhos brevemente. "eu quero… quero muito."

o mundo lá fora parecia distante, como se aquela casa fosse um universo só de vocês duas. e quando jae se inclinou levemente, o olhar dela deslizando para seus lábios.

o beijo veio suave, tímido no começo, como se ele estivesse testando o momento, gravando cada detalhe. mas então ele se entregou, segurando seu rosto com delicadeza, aprofundando o beijo de um jeito que fez seu coração disparar. era doce, era quente, era exatamente o que vocês precisavam naquela noite.

quando se separaram, jae encostou a testa na sua e sorriu de leve. "acho que agora o brigadeiro é a segunda melhor coisa dessa noite."

você riu baixinho, abraçando-a mais forte. "e a primeira?"

“qual vai ser?” leandro perguntou, jogado no sofá com as pernas esticadas e um controle remoto na mão, percorrendo a lista de filmes na tela.

“algo bem assustador.” você diz.

ele arqueou uma sobrancelha, soltando um riso curto. “é mesmo? porque da última vez, você não conseguiu dormir direito.”

“exagerado.”

“sério? você tava me mandando mensagem as duas da manhã falando que tava com medo.”

você revirou os olhos, mas não conseguiu segurar um sorriso. “tá, mas qual é a graça de ver um filme de terror se não for pra gritar um pouco?”

leandro balançou a cabeça, debochado, e então escolheu um dos clássicos—um daqueles filmes antigos, com uma trilha sonora sinistra e um assassino que sempre andava devagar, mas milagrosamente alcançava todo mundo.

enquanto os créditos iniciais rolavam, você pegou uma almofada e se acomodou ao lado dele, puxando um dos cobertores para cima das pernas. leandro pegou um punhado de pipoca e jogou algumas para cima, tentando pegá-las com a boca—e falhando miseravelmente.

“idiota.” você riu, pegando uma pipoca do chão e jogando nele. ele fez uma careta, mas não reclamou.

o filme começou. o silêncio entre vocês foi preenchido pelo som de portas rangendo e sussurros macabros. você estava determinada a não se assustar dessa vez, mas bastou a primeira cena tensa para que seu corpo reagisse, encolhendo-se instintivamente para mais perto dele e leandro percebeu.

sem dizer nada, ele passou um braço casualmente por trás do encosto do sofá—perto o suficiente para que sua cabeça encostasse nele, se quisesse. você hesitou por um segundo antes de se deixar relaxar, sentindo o calor do corpo dele ao seu lado.

“ainda acha que foi uma boa ideia?” ele murmurou, a voz baixa, carregada de diversão.

“cala a boca.”

ele riu, e o som foi mais reconfortante do que você esperava.

os minutos passaram. o filme ficou mais intenso. você sentiu um arrepio subir pela espinha quando a trilha sonora começou a ficar mais grave—sinal óbvio de que algo horrível estava prestes a acontecer. e aconteceu.

um susto repentino, uma sombra atravessando a tela, um grito agudo, e antes que percebesse, você já tinha segurado o braço de leandro, enterrando os dedos na manga da camisa dele.

“eu sabia.”ele murmurou, olhando para sua mão segurando seu braço.

“c-claro que não!” você soltou rápido, o rosto esquentando.

leandro virou o rosto na sua direção, a luz da tv refletindo nos olhos dele. ele sorriu, mas dessa vez, não era o sorriso debochado de sempre. era algo mais suave. “tá tudo bem.” ele disse, e antes que você pudesse responder, ele puxou o cobertor para cobrir vocês dois melhor.

você mordeu o lábio, sentindo seu coração bater um pouco mais forte do que o normal.

o filme continuava, a tensão na tela aumentando a cada segundo. mas, para ser sincera, você já não estava tão focada na história. seu coração estava batendo rápido demais, e não era por causa do assassino mascarado perseguindo a mocinha na tela. era porque leandro estava ali, perto demais, o braço casualmente atrás de você, o calor dele passando pelo tecido da sua blusa.

você tentou se concentrar, mas então ele mexeu um pouco no sofá, o movimento fazendo com que seu ombro encostasse no dele.

“se quiser segurar minha mão pra não morrer de medo, é só falar.” ele murmurou, o tom provocativo. você bufou, mas ele percebeu o pequeno sorriso que escapou.

“você tem uma autoestima absurda.”

“e você tem um medo absurdo.” ele riu baixo, pegando um punhado de pipoca e mastigando sem pressa.

a tela piscou, a música ficou mais grave e você sentiu um susto vindo. a cena explodiu com um barulho alto e, antes que percebesse, você já tinha enfiado o rosto contra o ombro dele.

silêncio.

você sentiu o corpo dele enrijecer por um segundo, provavelmente surpreso, mas então os músculos relaxaram e, sem dizer nada, leandro simplesmente deixou.

“eu falei.” ele disse depois de um tempo, a voz soando mais baixa do que antes.

você levantou a cabeça para encará-lo, a luz azulada da tv projetando sombras suaves no rosto dele. leandro estava olhando para você, e, por um momento, não havia mais deboche, mais provocação—só aquele olhar intenso que fez seu estômago dar um nó.

seus olhos caíram para os lábios dele, apenas por um segundo. Mas foi o suficiente pra ele perceber.

o canto da boca dele se curvou, e então, devagar, ele ergueu a mão, os dedos roçando de leve em seu rosto.

“tá com medo ainda?” ele perguntou, a voz rouca, baixa demais.

“talvez um pouco.”

ele inclinou-se um pouco mais perto. você sentiu os olhos castanhos observando cada pequena reação sua.

“quer que eu te distraia?”

o filme já não existia mais. você prendeu a respiração quando leandro se aproximou de vez, os lábios pairando sobre os seus por um instante, como se estivesse te dando a chance de recuar. mas você não queria recuar.

então foi você quem fechou a distância, os lábios se encaixando nos dele em um beijo lento, quase hesitante no começo, mas que logo se aprofundou quando leandro segurou seu rosto com as mãos, como se quisesse te sentir melhor.

quando vocês se afastaram, ele encostou a testa na sua, soltando um riso baixinho.

“se eu soubesse que um filme ruim ia render tudo isso, teria sugerido antes.” ele murmurou.

“ah é? e o que exatamente você queria que rendesse?”

leandro riu, deslizando a mão até sua nuca, enroscando os dedos no seu cabelo e puxando de leve, como se testasse sua reação. você sentiu um arrepio percorrer por toda sua espinha.

“você gosta disso, né?” ele perguntou, mas você não respondeu. nem precisava, seu corpo já tinha entregado tudo. “hm, interessante.”

agora foi sua vez de soltar uma risada baixa. “você tem ideia do que tá fazendo comigo?”

antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, você o puxou pra outro beijo. dessa vez não era suave. ele te tocava como se estivesse memorizando o formato do seu corpo contra o dele. as mãos dele deslizaram da sua cintura até suas costas, puxando você ainda mais pra perto.

o mundo ao redor desapareceu. o filme e a pipoca esquecidos. só existia ele. quando ele finalmente se afastou, os lábios ainda roçando nos seus, ele soltou um riso baixo, quase sem fôlego.

“eu devia prestar atenção no filme.” você disse, enquanto recuperava o ar.

“e por que não tá?” ele disse num tom provocativo, passando a lingua pelos lábios antes de leva-los a sua mandíbula e descer pelo seu pescoço. você segurou a nuca dele, puxando de leve o cabelo que tinha ali, e levantando a cabeça pra dar espaço pro leandro explorar seu pescoço.

você roubou o cigarro dele antes que ele pudesse levar à boca, segurando entre os lábios sem realmente saber o que estava fazendo.

“você me ensina a fumar?”

ele bufou uma risada baixa, meio surpresa, meio descrente. “isso não é coisa que se pede.”

“mas eu tô pedindo.”

kaiser hesitou por um segundo, então suspirou e se aproximou, as mãos encostando nas suas, guiando o cigarro de volta à sua boca. “traga devagar, não engole a fumaça. não precisa forçar.”

você obedeceu, sentindo o gosto seco e amargo preencher sua boca antes de tossir levemente. ele riu de canto, os olhos brilhando sob a luz amarelada da lua.

“isso não tem graça.”

“tem sim.”

o cigarro foi esquecido logo depois, quando vocês encontraram uma loja de conveniência aberta e roubaram um vinho barato da prateleira de promoções. o atendente nem se importou, muito ocupado assistindo a um jogo qualquer na tv.

a garrafa passou de sua mão para a dele enquanto vocês andavam sem rumo, as ruas vazias e silenciosas, como se o mundo inteiro estivesse dormindo e só restassem vocês dois. kaiser tirou o casaco e jogou sobre seus ombros quando a brisa noturna ficou fria. você não agradeceu, mas também não devolveu.

no fim, acabaram no seu apartamento pequeno e desarrumado, com a garrafa já pela metade e um disco antigo tocando baixo no canto da sala. kaiser se jogou no seu sofá como se fosse dele, a cabeça apoiada na almofada, o cigarro aceso outra vez entre os dedos. você se sentou no lugar ao lado.

“tá confortável?”

ele abriu um olho. “sim.”

“ótimo, porque não vou te carregar se você dormir aí.”

dessa vez, ele riu de verdade.

o vinho deixou seus lábios manchados de vermelho, e quando você se inclinou para perto, ele percebeu. kaiser não recuou. apenas te olhou daquele jeito, como se estivesse esperando algo que nem ele sabia nomear.

“você dança?” você perguntou, quebrando o silêncio.

“dançar não é muito minha vibe.”

“mas você dançaria comigo?”

ele ficou em silêncio por um instante, depois largou o cigarro no cinzeiro, se levantou devagar e estendeu a mão.

“se você me guiar.”

o silêncio entre vocês era confortável, preenchido apenas pelo chiado do disco girando no toca-discos e pela respiração lenta de kaiser. ele segurava sua mão com firmeza, mas sem pressa, os dedos calejados contra os seus. a música era lenta, arrastada, do tipo que parecia pertencer a outra época, muito antes do mundo ter se tornado tão pesado.

ele não dançava bem, e você também não, mas isso não importava. vocês apenas se moviam, os pés descalços no chão frio. kaiser te puxou um pouco mais para perto, a cabeça baixa, o cheiro de cigarro e vinho misturado ao perfume que sempre grudava na pele dele.

“isso é ridículo.” ele murmurou, mas não parou.

“é. mas você ainda tá aqui.”

ele suspirou, fechando os olhos por um instante. “você sempre me faz ficar.”

você sorriu de canto, a ponta dos dedos deslizando até tocar a gola da camiseta dele. “e isso é ruim?”

kaiser hesitou. ele sempre hesitava quando se tratava de você, mas, naquela noite, talvez fosse o vinho ou o peso da escuridão lá fora, e ele não fugiu.

a música continuava rodando no disco quando ele abaixou um pouco a cabeça, a respiração quente contra sua bochecha.

“não.” a voz dele saiu baixa, quase um sussurro. “não é ruim.” e então, antes que pudesse mudar de ideia, kaiser te beijou.

o gosto de fumaça ainda estava nos lábios dele, misturado com o vinho barato e com algo que era só dele. foi lento, sem pressa, como se ele estivesse tentando memorizar cada segundo. você sentiu a hesitação dele, o medo de se perder ali, mas as mãos dele ainda estavam nas suas, e ele não te soltou.

a música acabou antes do beijo, deixando apenas o ruído da agulha riscando o silêncio.

kaiser encostou a testa na sua, os olhos ainda fechados, a respiração um pouco instável. “você me assusta.”

você passou os dedos pelo cabelo bagunçado dele. “porque eu te faço sentir alguma coisa?”

ele riu baixo, um riso quase triste. “porque você me faz querer sentir.”