El chico con manos verdes
Tiene algo de bosque cuando duerme.
Una rama en la sien.
Un brote entre los dedos.
Y yo, que apenas sé regar mis miedos,
lo miro crecer en silencio.
Él no habla con las plantas.
Las escucha.
Les sopla la tierra con cariño,
como quien limpia el polvo
de una vieja herida.
Las toca sin apuro,
sin esa prisa torpe de los hombres.
Y las plantas le responden:
se enderezan,
florecen,
se abren
como yo cuando me abraza.
Yo no entiendo de ficus ni de helechos,
de trasplantes o raíces podridas,
pero a veces me acerco al balcón
y lo veo
tan quieto, tan él,
con una maceta entre las manos
como si sostuviera un corazón que late verde
y lo amo.
Lo amo sin comprender su idioma de savias.
Lo amo en esa calma
que no tiene traducción.
El chico con manos verdes
no le teme al otoño.
No le teme a lo que cae.
Acaricia las hojas secas
como quien guarda cartas viejas,
y las deja partir.
No intenta retener lo que se va,
solo poda.
Yo, en cambio, me aferro.
Quiero entenderlo todo.
Quiero retener su paz
como si fuera mía,
como si bastara tocar su hombro
para enraizarme.
Pero él,
él solo me sonríe
y vuelve a su jardín de macetas rotas,
de gajos que pelean por nacer,
de esquejes que aún no saben si vivir
vale la pena.
Y pienso:
qué hermoso es amar a alguien
que florece sin ruido.
Qué regalo tenerlo cerca,
aunque yo no sepa
cómo se dice “te quiero”
en lenguaje de suculenta.
A veces me acerco,
le robo un tiesto,
planto una semilla.
No para imitarlo.
No para entenderlo.
Solo para estar más cerca
de ese mundo suyo
que huele a tierra mojada,
a paciencia,
a domingo de sol.
El chico con manos verdes
es un poema que no escribí yo.
Escrito por la lluvia,
por los tallos,
por el tiempo.
Yo solo lo leo cada día.
Y florezco,
aunque no se note.
stormborns
andulkaphoto
snowghoul
origamiaround
yousharknotpass
kianamaiart
