Sofía

Me gustaría, amor

poder pintar tu sonrisa con mis colores favoritos

esos que aparecen en la ciudad cuando la primavera

toca la puerta

y florecen

el lapacho, las amapolas, el jacarandá.

Pero mi paleta es otra:

lleva el gris de las noches donde espero tus cartas,

lleva el silencio que se desliza como un animal oscuro

bajo la lengua.

Escribo para ti,

como quien arroja una botella al mar

sin saber si el oleaje devolverá el gesto.

En cada palabra dejo una grieta,

un temblor,

un espacio en blanco que te nombra

sin nombrarte.

A veces imagino que tus manos

rozan la tinta antes de que seque,

que tu sombra se inclina sobre estas líneas

y que entonces no estoy sola:

somos dos fantasmas conversando en la penumbra.

Amor,

yo no sé si la distancia es un cuerpo

o si es apenas una manera

de decir que me falta el aire.

Tampoco sé si mis colores alcanzan

para que veas la luz donde yo sólo veo cicatrices.

Quisiera pintar tu sonrisa,

sí,

pero se me quiebra el pincel en los huesos,

y la primavera me encuentra

Soy un millón de piezas desparramadas,

por el suelo de la casa

que ya no habitas.

Tiene algo de bosque cuando duerme. Una rama en la sien. Un brote entre los dedos. Y yo, que apenas sé regar mis miedos, lo miro crecer en silencio.

Él no habla con las plantas. Las escucha. Les sopla la tierra con cariño, como quien limpia el polvo de una vieja herida. Las toca sin apuro, sin esa prisa torpe de los hombres. Y las plantas le responden: se enderezan, florecen, se abren como yo cuando me abraza.

Yo no entiendo de ficus ni de helechos, de trasplantes o raíces podridas, pero a veces me acerco al balcón y lo veo tan quieto, tan él, con una maceta entre las manos como si sostuviera un corazón que late verde y lo amo. Lo amo sin comprender su idioma de savias. Lo amo en esa calma que no tiene traducción.

El chico con manos verdes no le teme al otoño. No le teme a lo que cae. Acaricia las hojas secas como quien guarda cartas viejas, y las deja partir. No intenta retener lo que se va, solo poda.

Yo, en cambio, me aferro. Quiero entenderlo todo. Quiero retener su paz como si fuera mía, como si bastara tocar su hombro para enraizarme.

Pero él, él solo me sonríe y vuelve a su jardín de macetas rotas, de gajos que pelean por nacer, de esquejes que aún no saben si vivir vale la pena.

Y pienso: qué hermoso es amar a alguien que florece sin ruido. Qué regalo tenerlo cerca, aunque yo no sepa cómo se dice “te quiero” en lenguaje de suculenta.

A veces me acerco, le robo un tiesto, planto una semilla. No para imitarlo. No para entenderlo. Solo para estar más cerca de ese mundo suyo que huele a tierra mojada, a paciencia, a domingo de sol.

El chico con manos verdes es un poema que no escribí yo. Escrito por la lluvia, por los tallos, por el tiempo.

Yo solo lo leo cada día. Y florezco, aunque no se note.