Vendedora de zacates
¡Ya párate! Es el diálogo de buenos días para su esposo.
Son las cinco de la mañana y él otra vez bebió el día anterior. Ella es muy consciente que de no despertarse ahora, llegará tarde a la construcción y lo despedirán por quinta vez en lo que va del año. Y todavía falta un mes para la semana santa.
Puede que sea la fortuna, pero ella no se ha embarazado después de tres años de matrimonio. ¿Será esa la razón por la cual él siempre se va directo a la pulquería después de la "obra"? Ella sabe que el dinero apenas les alcanza para ellos dos. Y no han sido buenas épocas para vender zacates.
Ella sale al molino. Traer la masa, encender la lumbre y preparar el itacate. Hoy tocan frijoles, chicharrón y salsa bien picante. Apenas van seis días que comen lo mismo, mañana quizá coman arroz, un huevo cada quien y uno de esos mangos grandotes que a ella tanto le gustan.
Hacer las tortillas no es ningún problema para ella, le enseñó su abuela hace más de quince años. Él se lava la cara, se viste y sale. Mientras lo hace, parece rezar algo. -Nos vemos en la noche.
Seis de la mañana, le gusta el color naranja que comienza a sustituir a la oscura noche. Es hora de partir, le esperan cincuenta minutos de caminata. Los zacates que dejó preparados están en su sitio. Los toma. Lleva consigo la bolsa del mandado. Antes de comenzar a vender, pasará con doña Lupe, suele estar de mejor humor en las mañanas y, dar "pilón".
Mientras camina al centro del "Defectuoso", se acuerda de sus hermanos, hace tanto tiempo que no los ve. Piensa en la fotografía que está al lado de la virgencita. Pide por ellos y por sus padres. Mientras camina deja a su paso, el rastro del padre nuestro y el ave María.
Llega con "Lupita", decirlo de esa manera, siempre dibuja una sonrisa en su rostro. Medio kilo de arroz y dos huevos, -¿Se los encargo? Y paso por ellos en la tardecita. Lupita asiente.
Da la vuelta y llega a la esquina donde suele quedarse el resto del día a vender, pero, -¿Y esta qué hace aquí? Se pregunta cuando ve a una mujer con una cámara en el hombro.
-Disculpe seño, la vi hace una semana y quisiera…
Fotografía:
Graciela Iturbide, Vendedora de Zacates, Oaxaca, México, 1974, Consulta en línea [http://www.gracielaiturbide.org/primeras-fotos/14-3/]
