Sergio Carrión

¿Quién buscas que sea en esta hora de la tarde? No buscas un beso, no sientes amor, no creces necesitando que te miren. Por eso eres tan dolorosa porque no puedo saber en qué momento del día buscarte, y si te encuentro no sé qué decir o si simplemente te satisface no estar sola (un instante del día). Como te meces, de esa forma es que se mueven los sueños, turbiamente casi sin que podemos recordarlos, así se mece la nueva esperanza.

Las nuevas generaciones: Sabes que entre los muertos no existen las parábolas. Pudimos haber tocado fondo y flotaron nuestros cuerpos. Pudimos no haber nacido, sin embargo, crecimos en lugares donde sufre la vida. El extraordinario cristal que todo nos lo enseña nunca se ha empañado. En ningún momento del año se oscurece.

No sé qué palabra puede decirse para nombrar todas las veces que has florecido. No sé si en el fondo éramos eso: pájaros columpiándose frente a sus nidos, deseando descansar las alas. Estamos llenos del mismo aire que arrastra hacia el interior de la tierra, donde poder echarnos a dormir un rato. En la profundidad desde donde nacen los ríos, más abajo de nuestras rodillas, porque lo hermoso nace sin que podamos verlo. Por favor dime que sabes el momento exacto, la hora de sol —a esa misma— cuando se encienden las flores sobre los campos. Y no es un color que puedas decir que has visto nunca, solo excepto al mirar un campo a esa hora. La luna emerge desde arriba, cuando ya no queda tiempo y no tenemos prisa, y es lo último que vemos reflejado. Pero la luna cómo todo lo demás sólo es un momento. Dime si algo dura más allá de sí mismo. Y dices un beso, que cuando termina sigue tocando los labios. Tienes razón, sí, un beso... ¿pero sabes a qué hora?

¿A dónde nos lleva la noche para que nuestros pasos no puedan encontrar el camino de vuelta? ¿En qué postura se encoge el cuerpo frente al silencio? Si tanto sentimos, de tantas formas, ¿por qué nuestros corazones son vulgares? Dime si existes aún en aquel tiempo cuando sonaba tu voz firme y sincera, o si ya no ansias fijamente aquel beso. El tiempo no nos ha derrotado, no hubo nunca aquel enfrentamiento; lo que creíamos para siempre es un charquito de lluvia, un día con el sol se secan las calles. Así es como se olvida a los amantes, en mitad de un lugar extrañamente conocido pero sin tanta vegetación y con polvo en el aire. Cuando llamaste, no era a las puertas del cielo. Sí que hacía la temperatura perfecta para que la respiración fuese entre nosotros, cerca lo suficientemente para que no lo olvidase. A la cara la realidad tiene otro aspecto, cierto como el de una madre, reconocible. Y muerto, porque la realidad no vive como habíamos pensado. Hoy es el último día en que te apareces dormida, prometiendo que la esperanza forma parte de nuestro destino, impulsando el viejo sueño de la tierra nueva donde construir para mañana toda una vida. Puedes decirlo fácilmente, pero son palabras que desbordan los labios. Vida - un charco de lluvia - al caer la noche... Y verás que tus labios no consiguen retener un grito.

Es al caer la noche, bendita, en que tu cuerpo se llena de plantas, y las plantas emiten su oxígeno desinteresadas para que podamos terminar la tarde. Te he visto crecer descolgada con un jardín en la mirada, sobre la ciudad te he visto caer. El poema es lo único que podrás saborear de mí, no te daré más que mi pensamiento. Mi amor por ti es solo cuando contemplo y pienso en lo afortunado. Pero no siempre me siento así, otras veces no soy afortunado porque los paisajes se alejan. Se van se van, pero siempre vuelven es algo que he aprendido. Y a no esperar, es algo que se aprende. El tiempo se practica, se le pone nombre por si desaparece llamarlo. Y mientras tú y yo nos seguiríamos queriendo sin importarnos, porque tú y yo estaremos a través de la noche del mundo, mirando y encontrando en los paisajes la intimidad de las confesiones. Le gritaremos al cielo que seguimos vivos otro día más

Aquellos años en los que decíamos tanto del amor, y amábamos apenas sin saber el camino, encendiéndonos con cada mínima palabra, sintiendo sin medida, escapando de los límites y alejándonos en un paseo al caer la noche. ¡Hemos deseado tantos rostros fugaces!, tantos nombres nos aprendimos para poder conjurarlos en soledad. Hoy, que estamos aquí, años después sin conseguir recordar cuáles fueron nuestros motivos, seguimos sin embargo recordando lo que fue del amor. Y sabemos que nunca volveríamos a ser tan idiotas, ahora que tenemos la piel enfurecida y la sonrisa en un extraño trance de nostalgias. Te ha vuelto a traer un sueño, encaprichada la memoria quizá en no olvidarte, tantos tantos años después, cuando no entendemos de la misma forma, amor. Y sin embargo recordamos dónde fuimos a enterrar nuestros corazones, para que nunca por lejos que estuviésemos el uno del otro, alguno de los dos pudiese olvidar la fantasía. Tantos tantos año después, tantos nombres, que juntos son un confuso hechizo para exorcizar a los demonios que vendrán en un simple giro del destino.

Los caracoles no conocen nuestros nombres, es por eso que ha llovido tanto. A punto de llover te acercaste al jardín, jugaste con las rosas, hiciste que tus dedos recordasen el tacto de la tierra. Para días como hoy, hay columpios esperándonos en los sueños, y poder seguir jugando un rato más, sobre aguas turbulentas que nos van arrastrando al mar. Y luego otro día.

¿De qué forma era tu boca, que conocía el lugar exacto de mi alma? ¿Cuándo un beso se convierte en algo más, en un paisaje? Si existía el calor en nuestras manos, ¿no provenía de nuestros ojos? Si nos quisimos, ¿no fue innecesaria la palabra? Al amanecer de cada día, al comenzar de cada segundo —uno tras otro—, nos fuimos haciendo juntos en un mismo bosque, que crecía enmarañado como un extraño sueño, apenas entendible por nuestra conciencia; un sueño en el que habitamos sanos y seguros. No había más necesidad que el entendimiento entre dos corazones latiendo ferozmente, creando ríos, iluminando calles, llevándonos hacia el lugar donde se cumplen los deseos. Recuérdame que quieres quedarte y no volvamos a sentirnos solos. Acércate a mí cuando oscurezca, y crucemos la noche juntos.

Cuando estuve solo, me tuviste entre los brazos. Pero cuando no estás, me ha tenido la noche. La noche más larga que recuerdes, ocultándose sin tiempo sobre mi cuerpo. Ya no sopla el viento, cantan las primeras golondrinas. Es por eso que sé que el mundo sigue a su destino, en su camino giratorio sobre la memoria. Abrázame cuando vuelvas, ábreme los ojos en la nueva mañana. Tiende tu cuerpo contra el mío, en el mismo momento en que la la luz nos de su sombra, y pueda ver de nuevo. He estado caminando solo por encontrarte. ¿A dónde estás?, y dime si allí aún sabes mi nombre.

Se marchó una noche, y el portazo que dio fue tan fuerte que me desmontó por completo, y desde entonces tengo insomnio. No sabría deciros cómo se superan esas resacas que sufres el día después de emborracharte con falsas esperanzas, sólo sabría deciros que pueden durar demasiado, lo suficiente como para hacerte perder la noción del tiempo. Un día, de madrugada, miras la vida pasar, y las manecillas del reloj matarte. Y ni siquiera puedes sonreír. No, no puedes, sólo puedes cerrar los ojos e in-tentar no dejar de respirar demasiado. Supongo, ojalá, que algún día nos enamoraremos de alguien que no quiera irse nunca. Supongo que algún día empezaremos a ser felices para siempre. Yo qué sé. Sólo os digo lo que sería bonito que sucediese, pero yo de cosas bonitas sólo sé la forma que tenía de hacerme sonreír como un tonto. La forma con la que aprendió de romperme con estilo. Yo ni me daba cuenta, y casi que ni me hubiese importado. El amor, qué queréis que os diga, siempre me ha convertido en masoquista. Recuerdo los últimos minutos que pasamos juntos. Fueron graciosos. Y mientras ella me cantaba "Knockin' On Heaven's Door" al oído, yo simplemente me rompía como sólo las personas que están enamoradas saben hacerlo. Me rompía sonriendo. Me rompía cuando le dije "Cariño, sólo tú sabes hacerme el amor haciéndome daño". Y luego se marchó. Y, de repente, era demasiado tarde. Como siempre.

Seguía siendo verano en su piel, infinito en sus ojos y primavera en sus mejillas, cuando reía. Y yo la quería tanto como el primer día, tanto como que podría pasarme toda la vida contando. ¿Y qué sabréis vosotros de lo que sentía, si las palabras nunca estarán a la altura de aquello? Que si cierro los ojos, y recuerdo, aún me entra ese vértigo de noches precipitándome por sus caderas, trepando por su espalda, haciéndole el amor y escandalizando al vecindario. Rompimos muchas camas, y arreglamos demasiados insomnios. Y lo perfecto terminó, como siempre, con la llegada del invierno. Nos fuimos yendo poco a poco; tan poco a poco que, sin darnos cuenta, un día despertamos demasiado lejos. Y no estoy triste, no. La vida me ha enseñado que las cosas bonitas es mejor que tengan finales. Y siempre serán bonitas.

Se busca musa para inspirar y escribir; para compartir y encontrar. Se busca musa para ver atardeceres en directo, y para soñar despierto. Se busca musa para explicar inexplicables; para sentir rompecabezas; para parar el tiempo. Se busca musa para dedicar canciones bonitas, insomnios, y pensamientos en estado de embriaguez. Se busca musa para sufrir por ella, para callar diciéndolo todo. Se busca musa para que la distancia duela; para que el contacto queme. Se busca musa para que el sentido de la vida tenga una sonrisa y unos ojos bonitos. Se busca musa para que enseñe a olvidar, y a volar sin despegar del suelo. Se busca musa para follar, y para hacer el amor. Se busca musa para que, cuando falte, el tiempo mate. Se busca musa para tararear besos, para arañar noches, para morder labios. Se busca musa para encontrarlo todo; para que nada falte. Se busca musa para llenar media cama vacía, para calentar las sábanas frías, para decirle a la soledad que se tome unas vacaciones, que ya no merece la pena.

No, ni yo sabía querer sin que doliese, ni tú sabías sonreírme. Un día, un domingo como el de hoy, recuerdo que me cansé de esperar. "Me gustas", te dije, aprovechando que ya no me importaba romperme un poquito más. Y luego me fui. Toda mi vida he tenido miedo al rechazo, qué quieres que te diga. No miré atrás. Corrí calle abajo, y sólo quería perderme. Sólo eso. Recuerdo que no volví a casa hasta ya muy entrada la noche, y a oscuras me tumbé en la cama y me puse a escuchar a Roy Orbison. Lo único que sé del amor, cariño, es que hacen películas muy bonitas sobre él; y ya está. Nunca he sabido conjugar el futuro perfecto de "Querer". Y siempre se me ha dado mejor olvidarme de mí, que pasar página. Soy demasiados errores acumulados; demasiadas carencias sentimentales amontonadas en un rincón. Si algún día te digo que tengo insomnio, que sepas que lo que me quita el sueño es no saber muy bien cómo cambiar mi vida. Cómo hacer las cosas bien, y cuando digo "cosas", que sepas que lo que quiero decir es querer a alguien. Es mi asignatura pendiente, la arrastro desde que me rompieron por primera vez, aunque ya no me acuerdo de cuándo fue; ha llovido (y he llorado) mucho desde entonces. Sólo recuerdo que sonó como cristales rotos y ya nada volvió a ser igual en mí. Empecé a escribir cosas tristes, y a odiar los días nublados porque me reconocía en ellos. Empecé a andar de puntillas cuando sentía algo bonito por alguien. Y también empecé a disfrazar un poquito los "Te quiero" de "Ya te llamaré". Me volví frío y le dibujé algo de distancia a mi mirada. Y, bueno, no hay mucho más. No creo que sea una persona indicada para querer, o para ser querida. Antes, y este es un punto importante, creo que necesito arreglarme algunas cosas. Aprender a sonreírle a las despedidas y a entender que la soledad, a lo mejor, sólo necesita un abrazo. Un buen abrazo, de esos que ya sólo le damos a los cubatas.