Mich.

E poi ci sono libri che nascono perché una storia non poteva più restare in silenzio.

Le crepe da cui entra la luce parla di depressione, di assenze, di legami che fanno male e di persone che, invece, restano.

Parla dei giorni in cui alzarsi dal letto sembra impossibile.

Di una madre che torna a prendersi cura di sua figlia quando persino lavarsi i capelli diventa troppo.

Di un bambino che, senza saperlo, diventa una ragione per restare.

Dell’amore, dell’amicizia, della famiglia che non sempre coincide con il sangue.

Ma soprattutto parla di rinascita.

Non quella perfetta, improvvisa, che cancella tutto ciò che è stato.

Quella lenta.

Faticosa.

Fatta di ricadute, piccoli passi e cicatrici che non spariscono.

Ho scritto questo libro mettendoci dentro parti di me che per molto tempo non sono riuscita a dire ad alta voce.

Non l’ho scritto per insegnare come si guarisce.

L’ho scritto per chi almeno una volta si è sentito solo nel proprio dolore.

Per chi è rimasto.

Per chi sta ancora cercando la strada per tornare a sé.

Se anche una sola persona, chiudendo questo libro, penserà «allora qualcuno ha sentito quello che sento io», queste pagine avranno trovato il loro posto.

Le crepe da cui entra la luce.

Perché alcune crepe non devono essere nascoste.

Sono proprio quelle da cui, prima o poi, ricomincia a entrare la luce.

Da oggi acquistabile su Amazon!

https://a.co/d/08sCYSWs

Ci sono ferite che non si vedono.

Quelle che impari a nascondere dietro un sorriso, dietro un “sto bene” detto troppe volte.

Questo libro nasce proprio da lì.

Non è la storia di una vita perfetta. È il racconto sincero di una caduta, della depressione, dell’abbandono, della rabbia, della paura di non farcela e del lungo cammino per tornare a respirare.

Tra queste pagine non troverai una persona che ha sempre avuto le risposte. Troverai una donna che ha imparato a vivere attraverso le proprie crepe, una madre che ha trovato la forza di rialzarsi per suo figlio e una figlia che ha scoperto che, a volte, anche i legami più fragili possono rinascere.

Questo libro è per chi si è sentito invisibile.

Per chi ha pensato di essere troppo rotto per essere amato.

Per chi sta ancora cercando la luce.

Perché, a volte, non sono le crepe a distruggerci.

Fortunatamente, non tutto merita la mia attenzione, tantomeno il mio tempo. Continuo serenamente per la mia strada.

Oggi è stata una giornata strana.

Non per quello che è successo, ma per quello che non è successo.

Ho sentito arrivare la rabbia.

Quella vera. Quella che mi prende allo stomaco e mi chiude la gola.

L’ho riconosciuta mentre saliva, mentre cercava spazio.

E l’ho fermata.

Non l’ho lasciata esplodere.

Non ho detto parole che poi avrei dovuto rincorrere.

Non mi sono lasciata trascinare.

Mi sono gestita.

E nulla mi rende più orgogliosa di questo.

Perché per qualcuno può sembrare poco.

Ma per me è enorme.

È la prova che qualcosa sta cambiando davvero.

Nella mia fragilità sto imparando di nuovo a vivere.

Non con la forza di prima.

Non con l’ingenuità di prima.

Ma con una consapevolezza nuova, più lenta, più vera.

Sono un giglio spezzato, ma ancora in vita.

Non perfetto. Non intatto.

Ma vivo.

E piano piano tutto procede come previsto.

I farmaci ridotti.

Il peso diminuito.

La vita che torna a scorrere nelle vene.

Mio figlio felice.

Una famiglia che si ricompone.

Piccoli segnali che diventano fondamenta.

Ogni tanto crollo ancora.

Ma non più come prima.

Adesso il crollo non è un abisso.

È una crepa.

Fa paura, ma non mi inghiotte.

Ho ancora paranoie.

Pensieri che si aggrovigliano.

Paure che tornano a bussare.

Ma non sono più sola dentro.

Accanto a me c’è il mio migliore amico.

Una presenza che mi ancora, che mi riporta a terra quando la testa vola troppo lontano.

Ce la sto facendo.

Piano. Con fatica. Con ricadute.

Ma ce la sto facendo.

E oggi, più di tutto,

sono orgogliosa.

Ma so già che non verrebbe capito. Forse non verrebbe nemmeno accettato. Forse verrebbe buttato via, come probabilmente è successo alla prima tutina e alla prima camicetta portafortuna. E l’idea che qualcosa di così importante per me possa essere strappato, bruciato o dimenticato mi fa male. Perché quel vestito custodisce un momento puro, e non voglio che venga trattato con rabbia o disprezzo.

Loro pensano ancora cattiverie su di me. Lo so. Lo sento. Eppure dentro di me non c’è rancore. Non c’è rabbia. Conservo ancora la felicità di quando ho scoperto che lei era incinta. Quella gioia sincera, immediata. E conservo anche quell’amore inspiegabile per una creatura innocente, un amore che non chiede nulla in cambio.

Non sapevo bene cosa aspettarmi, ma alla fine ho parlato. Ho detto tutto. Senza filtri, senza trattenere niente: quello che ho pensato, quello che ho sentito, quello che ho vissuto. È uscito tutto insieme, come se fosse rimasto fermo troppo a lungo.

Le ho detto che mi sto costruendo da sola. Pezzo per pezzo. Senza l’aiuto di nessuno, lontana da chi mi ha fatto male. E dirlo ad alta voce… ha avuto un peso diverso. Più reale.

Lei mi ha guardata e mi ha detto che sono cresciuta. Che sono maturata. Che sono cambiata.

Non so se me lo dico mai da sola, ma sentirlo dire da qualcun altro mi ha fatto fermare un attimo.

Mi ha detto di essere coerente con me stessa. Di non farmi trascinare dal passato, da quello che è stato, da quello che mi hanno fatto credere di essere. Mi ha detto che posso chiedere aiuto, se ne avrò bisogno.

E poi quella frase che mi è rimasta dentro: che il senso di colpa mi è stato messo addosso come un veleno, fin da piccola.

Forse è per questo che faccio così fatica a lasciarlo andare.

Ma oggi mi porto via anche altro.

Mi porto via il fatto che sono pulita da 65 giorni. Sessantacinque. E non è poco. È qualcosa di cui essere orgogliosa, anche se faccio fatica a dirlo.

E soprattutto mi porto via una direzione.

Devo andare avanti. Nonostante tutto.

La tristezza è rumorosa, si vede, si spiega.

La depressione invece è silenziosa.

È svegliarsi la mattina e sentire già addosso la stanchezza della sera.

È guardare una giornata intera davanti a te e pensare che è troppo lunga da attraversare.

Ci sono giorni in cui riesco a funzionare.

Esco.

Faccio compere.

Parlo con qualcuno.

Sorrido.

A volte riesco perfino a fare festa, a sembrare viva come tutti gli altri.

E chi mi vede pensa che sto bene.

Quello che non vedono è il prezzo.

Dopo quei giorni il mio corpo presenta il conto.

Tre giorni a dormire.

Tre giorni in cui il letto diventa l’unico posto dove riesco a stare.

Dormo come se fosse una soluzione.

Come se il sonno potesse mettere il mondo in pausa.

Come se chiudere gli occhi potesse rallentare questa fatica di esistere.

La verità è che vivere mi stanca.

Mi stanca prendermi cura di me.

Mi stanca prendermi cura della mia stanza.

Mi stanca persino fare cose piccole, normali, quotidiane.

A volte guardo il disordine attorno a me e sembra lo specchio perfetto di quello che ho dentro:

pensieri sparsi, energie finite, cose lasciate a metà.

E così resto nel letto.

All’inizio lo odiavo, questo silenzio.

Questa solitudine.

Ora invece sto iniziando ad apprezzarla fin troppo.

La solitudine non chiede spiegazioni.

Non pretende sorrisi.

Non si accorge se oggi non riesco a essere la versione funzionante di me stessa.

È pericoloso, forse.

Perché più ci resti dentro, più diventa comoda.

Ma almeno è onesta.

La depressione non è una tempesta spettacolare.

Non è un crollo drammatico.

È più simile a una nebbia.

Non urla.

Non distrugge tutto in un giorno.

Semplicemente ti rallenta.

Ti svuota.

Ti fa vivere con metà dell’energia degli altri.

E la cosa più difficile da spiegare è questa:

io non voglio sparire.

E il primo sentimento è stato gioia.

Una gioia pulita, sincera.

Di quelle che non hanno bisogno di spiegazioni.

Sono contenta per loro. Davvero.

Si meritano la felicità.

Quella felicità piena, luminosa, semplice.

Quella felicità che il mio amore non è riuscito a dargli.

E dirlo non mi spezza più come pensavo.

Non è un’accusa verso me stessa.

È una constatazione adulta.

A volte l’amore non basta.

A volte non è il tempo giusto.

A volte non è la forma giusta.

Ma questo non cancella quello che è stato.

Sarà una femmina.

La immagino già piccola, con i pugnetti chiusi e il respiro leggero.

La immagino forte. Protetta. Voluta.

E questo mi fa pace.

Non sarò nella foto.

Non sarò nei racconti.

Non sarò nelle feste.

Va bene.

Rimarrò negli spalti.

Non per nostalgia.

Non per restare aggrappata.

Ma per quella forma di amore che non chiede di essere riconosciuta.

La proteggerò da lontano.

In silenzio.

Con lo stesso istinto con cui proteggo mio figlio.

Perché l’amore che ho provato non si è trasformato in rancore.

Si è trasformato in augurio.

Che siano felici.

Che lo siano davvero.

Che quella bambina cresca in una casa piena, stabile, serena.

Io resto qui.

Non più dentro la storia.

Ma nemmeno fuori dal mio cuore.

E questa volta non c’è rabbia.

Solo una strana, matura, dolce accettazione.

Di schiena.

La gonna a scacchi che le cadeva sui fianchi più tondi.

I capelli lucenti, sistemati come se il mondo non avesse mai tremato.

Io ero con altre persone.

Ho sorriso.

Un sorriso normale. Quasi leggero.

E ho mandato un bacio mentale.

Non a lei.

Alla sua creatura.

Perché per quanto mi abbiano fatto male,

per quanto io abbia dovuto ricucirmi da sola,

per quanto le parole dette e non dette abbiano lasciato segni —

la creatura non c’entra niente.

Un bambino non è mai responsabile delle guerre degli adulti.

Come farei la qualunque per mio figlio,

farei la qualunque anche per lui.

E questa è la parte che nessuno capirà.

Non loro. Non chi racconta la storia senza sapere cosa c’era prima.

Io l’ho amato quando ancora era un semino.

Quando era solo un’idea.

Quando nessuno sapeva ancora che volto avrebbe avuto.

L’ho amato senza pretese,

senza diritti,

senza ruolo ufficiale.

E quell’amore non si cancella perché qualcuno ha deciso che io non dovevo esserci più.

So che non mi vogliono attorno.

So che il mio nome probabilmente è diventato qualcosa da evitare.

Va bene.

Ma se un giorno ci fosse bisogno,

se anche solo per un istante servisse una mano pulita,

io farei patto col diavolo.

Perché l’amore che provi per un bambino non ha orgoglio.

Non ha vendetta.

Non ha fazioni.

Ha solo protezione.

E io, anche da lontano,

anche nel silenzio,

anche invisibile,

proteggo.

Non loro.

Non la storia.

Non il passato.

Il bambino.

Non perché ho sonno.

Non perché sono stanca fisicamente.

Dormo perché è l’unico posto dove nessuno può raggiungermi.

Sono incazzata? Dormo.

Sono triste? Dormo.

Sono delusa? Dormo.

Sono ferita? Dormo.

È la mia anestesia.

Avevo paura del crollo del tempo.

Di quel momento in cui tutto quello che hai retto per mesi decide di presentarsi insieme.

E ora è qui.

Non fa rumore.

Non è teatrale.

È silenzioso.

E per questo ancora più pericoloso.

La cosa che fa più male è la lucidità.

Io non cerco nessuno, questa volta.

Non mando messaggi.

Non spiego.

Non mi giustifico.

Non chiedo di essere capita.

Perché ho già visto come va a finire.

Un mese fa stavo gocciolando sangue.

E non è una metafora.

Ero vulnerabile, aperta, fragile.

Ho chiesto aiuto.

Mi hanno allontanata.

Non solo lasciata sola.

Allontanata.

E adesso hanno pure il coraggio di parlare.

Di costruire una narrazione dove io sono la cattiva.

La problematica.

La distruttiva.

È quasi affascinante la facilità con cui le persone trasformano la propria assenza in colpa tua.

Non risponderò.

Non perché non potrei smontare tutto pezzo per pezzo.

Non perché non avrei argomenti.

Ma perché non ne vale il mio sistema nervoso.

Sto imparando una cosa crudele:

quando sei nel punto più basso, vedi davvero chi resta.

E spesso non resta nessuno.

Va bene.

Non ho bisogno di nessuno.

Non lo dico con arroganza.

Lo dico con una calma che fa più paura della rabbia.

Mi rialzerò.

Non con eleganza.

Non con grazia.

Ma con ostinazione.

Resterò.

Perché l’ho promesso a lui.

E io le promesse a mio figlio non le tradisco.

A nessun costo.

Se devo essere sola, sarò sola.

Se devo ricostruire da zero, lo farò.

Se devo ingoiare la rabbia e trasformarla in resistenza, lo farò.

Non esploderò.

Diventerò silenziosa.

Solida.

Impenetrabile.

E chi oggi parla, un giorno si accorgerà che non c’è più spazio per rientrare.

Io resto.

Non per loro.

Per lui.

E che non torneranno.

Non c’è modo giusto per dire a un bambino che, ancora una volta, qualcuno che amava ha scelto di andare via.

Non esistono parole che proteggano davvero.

L’ho guardato negli occhi.

Quegli occhi così simili ai miei che a volte mi fanno paura.

E ho visto la luce cambiare. Non spegnersi del tutto… ma abbassarsi. Come una lampadina che perde intensità.

Per l’ennesima volta le persone che amava si sono allontanate senza neanche salutarlo.

Senza spiegazioni. Senza un abbraccio di chiusura.

E io lì, a fare da filtro tra il mondo e il suo cuore.

La cosa che mi ha distrutta non è stata la sua tristezza.

È stata la sua tenerezza.

“Mamma tu stai bene?”

Io che avrei dovuto proteggere lui, e invece lui che si preoccupa per me.

Gli ho detto che stavo bene.

Gli ho detto che non sarei mai andata via.

E quella promessa mi è uscita dal petto come qualcosa di sacro.

Lui si è ripreso subito. I bambini hanno questa capacità disarmante di tornare alla luce.

Siamo arrivati a casa e abbiamo fatto nanna insieme. Abbracciati.

Sembrava così piccolo.

Il mio ometto.

Il mio uomo.

Il mio bambino.

Tra le mie braccia tutto sembrava giusto.

Per qualche ora era tutto normale.

Tutto bello.

Il suo respiro contro il mio petto. Le sue mani che cercavano la mia maglia nel sonno.

In quel letto non c’era passato, non c’erano partenze, non c’erano abbandoni.

C’eravamo solo noi.

Poi l’ho riportato a casa.

E il silenzio è tornato a fare rumore.

La mia testa ha iniziato a sabotarmi.

Mi sono sentita persa.

Un fallimento.

Inutile.

Ma soprattutto una madre di merda.

Perché penso sempre che avrei potuto fare di più. Proteggerlo di più. Scegliere meglio le persone. Vedere prima i segnali. Evitare che si affezionasse. Evitare che si spegnesse anche solo per un secondo.

Adesso sono qui nel letto.

Il cuscino sa ancora del profumo della pelle del mio piccolo.

Piango in silenzio, sperando che il sonno mi prenda prima che arrivino altri pensieri cattivi.

E mentre mi sento a pezzi, c’è una sola verità che resta in piedi:

Io non me ne andrò.

E forse, anche se non mi sento abbastanza…

Parole piene di decisioni, di orgoglio, di addii già scelti.

Le ho lette in silenzio.

Non ho pianto subito.

Ho sentito prima quel vuoto leggero, come quando capisci che qualcosa si è rotto da tempo e tu stavi solo aspettando il rumore finale.

Mi ha fatto male?

Sì.

Non per l’addio in sé.

Ma per tutto quello che poteva essere e non è stato.

Io ho amato. A modo mio, imperfetto, umano.

Ho lottato anche quando ero stanca.

Ho sperato anche quando non c’era quasi più niente da salvare.

E non mi vergogno di questo.

Non voglio trasformare la nostra storia in una lista di colpe.

Non voglio scegliere chi è stato il carnefice e chi la vittima.

So solo che a un certo punto ho iniziato a sentirmi sola anche in tre.

E quella solitudine fa più rumore di qualsiasi addio.

Mi ha augurato di essere una brava mamma.

E questo mi ha toccata.

Perché io lo sono.

E continuerò ad esserlo, con o senza qualcuno accanto.

Oggi non provo rabbia.

Provo una dolcezza triste.

Quella di chi chiude una porta non sbattendola, ma accarezzandola un’ultima volta.

Non risponderò con rancore.

Non rincorrerò chi ha già scelto di andare.

Oggi scelgo me.

Con le mie crepe, con la mia forza, con la mia dignità.

Però non capisco.

Non capisco.

È questa la frase che mi gira in testa da ore.

Non capisco la cattiveria prima.

Non capisco la freddezza.

Non capisco perché colpire, graffiare, ferire… e poi chiudere con parole quasi eleganti.

Non capisco perché continuare a farmi soffrire quando io non ho mai voluto fare male a nessuno.

Mai.

Io non ho mai amato per distruggere.

Non ho mai parlato per umiliare.

Non ho mai scelto di restare per manipolare.

Eppure mi sono ritrovata addosso rabbia, giudizi, durezza.

Come se fossi io il mostro della storia.

La cosa che mi fa più male non è l’addio.

È la trasformazione.

È vedere qualcuno che conoscevo diventare qualcuno che mi tratta come se fossi il nemico.

Io non sono il nemico.

Sono stata una donna che ha amato come sapeva fare.

Con difetti, sì.

Con errori, certo.

Ma con verità.

E quando ho capito che non c’era più spazio per me…

non ho fatto guerra.

Non ho urlato.

Non ho cercato di distruggere tutto.

Ho scelto di andarmene in silenzio.

Come ho sempre fatto.

Con la dignità che forse nessuno vede, ma che io sento.

Forse il silenzio dà fastidio.

Forse è più semplice attaccare chi non si difende.

Forse è più facile chiamare “cattiva” chi non reagisce.

Non lo so.

So solo che io non ho mai voluto il male di nessuno.

E non inizierò adesso.

Fa male.

Fa male non essere capita.

Fa male essere dipinta come qualcosa che non sono.

Fa male sentire che chi diceva di conoscermi… non mi ha vista davvero.

Ma dentro di me, nonostante tutto, c’è una cosa che resta intatta:

la mia coscienza.

E stanotte mi basta questo.

E se questa è davvero la fine,

allora che sia una fine pulita.

In silenzio.

Con grazia.