#restare

“C'è qualcosa di più forte della morte, ed è la presenza degli assenti nella memoria dei vivi. Oggi non porto fiori. Porto nomi scolpiti nella mente. C'è chi manca da anni, e chi sembra sia uscito solo da un attimo. A volte li sogno. Mi mancano anche le cose che mi facevano arrabbiare. […] Oggi non li piango. Li ringrazio. Per avermi insegnato cosa vuol dire restare, anche quando si parte. Loro non sono più dove erano un tempo ma sono ovunque io sono.”

Ti avrei dato un bacio per l’ultima volta prima che ti smaterializzassi nel nulla.

“Ci sono parole che cambiano il colore del giorno. Frasi dette quasi per caso, ma che restano. Come una porta che si apre dentro di noi e non si richiude più.”

“Ci sono cose che si perdono e non tornano indietro; non si possono riavere mai più, se non nella copia carbone della memoria. Ci sono cose a cui sembra impossibile rassegnarsi, ma a cui rassegnarsi è inevitabile. Lo scorrere dei giorni leviga il dolore, ma non lo consuma: quello che il tempo si porta via è andato, e poi si resta con un qualcosa di freddo e duro, un souvenir che non si perde mai.”