Cercah

Terima kasih rumah pertama hingga delapan. Kini dengan si Sembilan, aku sudah punya banyak pelajaran, sudah lewat banyak kesalahan, semoga tak terulang.

Dasar Kamu.

Kenapa ya aku masih saja bodoh. Padahal aku tau, tapi aku tidak lakukan yang aku tahu. Dasar bodoh.

Segalanya butuh kerelaan untuk mencipta tenang. Aku tahu itu, tapi aku belum mengerti bagaimana cara mendatangkan rela.

Aku akhirnya jadi kuat, meskipun hanya sampulnya.

Charger

Ah, memang aku bodoh.

Di halaman itu aku mematung, Tergugu dalam bisu, Tertikam sebilah tombak, Dicabik taring-taring jahat hewan buas, Tersungkur, Hancur, Dan mati. Di judul itu aku tak berkutik, Tunduk kepala hingga kaku, Mengerjapkan mata berharap tak nyata, Menolak, Marah, Dan benci. Takdir macam apa yang hadir bak sel tahanan? Merentang jarak, Melepas dekap, Menghapus tawa, Menenggak panas-panas suratan hidup nan pahit. Hingga waktu yang tak ditentukan, Segalanya harus terselesaikan, Kasih, Asmaraloka, Harap, Dan bahagia. Sampailah pada titik dimana rindu membuka sekat pintunya, Mengikat tali sepatu, Siap bekerja, Menghunus jantung siapapun yang dilanda durja. Ditulis : 2 Maret 2017

Hasratku hanya menulis Tentang kamu tentunya Huruf jadi kata Kata jadi frasa Frasa jadi kalimat Kalimat jadi paragraf Begitu seterusnya Aku pilih bungkam untuk mendeskripsikanmu lewat suara Aku bisa jamin, takkan keluar sepatah pun untuk menjelaskan bagaimana rupamu, Sikapmu, Segala tentang dirimu. Karna senjataku, Hanya ini. Rangkaian aksara yang tak perlu didengar. Aku menyimpanmu dalam tinta abadi. Merekatkanmu pada kertas putih, Yang mungkin kelak akan usang, Usang namun takkan pernah mati. Dalam tulisan aku berdoa, Menitipkanmu pada Tuhan, Menulisnya dalam sepucuk surat, Yang ku kirim lewat pos, Sujud. Lagi-lagi aku memilih bungkam, Ketika setiap orang meneriakkan argumen. Aku bungkam, Ketika perdebatan, amarah, ego, dan emosi meluap. Aku memilih larut dalam setiap tulisanku. Sunyi. Tak perlu memekakkan telinga. Lewat tulisan aku berjuang, Dengan kata-kata aku bertahan, Dan karna aksara aku menghidupkan hati juga pikiranku. Ditulis : 30 Maret 2017

Ada yang disembunyikan hujan dalam setiap tetesnya. Perkara baik dan buruk. Hujan datang senantiasa jatuh berkali-kali. Tanpa pernah seorangpun yang terkena tetesnya peduli akan apa yang disembunyikannya. Pemuda pencari jati diri yang berjalan sendirian di pematang sawah nan terik, tiba-tiba tersentuh oleh butir hujan yang tetes demi tetes semakin membuatnya kuyup, pun merasa bahagia. Seolah pemuda itu rindu akan rumah yang sejuk. Sementara di belahan dunia lain, anak kecil telanjang dada dengan perut membusung, hidup di tengah gurun pasir yang dilanda kemarau sepanjang tahun, tiba-tiba mendapat serangan beruntun dari hujan, pun merasa amat bahagia. Bagaimana tidak? Yang mereka nanti telah tiba. Sang tuan yang didambakan datang tiba-tiba. Lagi-lagi hujan membawa bahagia untuk beberapa orang yang membutuhkan dan merindunya. Tanpa pernah mereka peduli apa yang disimpan hujan dalam tiap kedatangannya. Pernahkah kita berpikir kalau hujan datang untuk menemukan puannya yang hilang, namun disalahartikan menjadi karunia Tuhan untuk kemakmuran manusia? Atau pernahkah kita membayangkan betapa lelahnya menjadi hujan yang harus jatuh dari ketinggian beratus-ratus kaki demi senyum mereka-mereka tadi? Apa sebenarnya yang disembunyikan hujan? Mungkinkah hujan sedang membenci beberapa orang yang ingin segera berkencan dengan kekasihnya, kemudian hujan datang, membasahkan gaun cantiknya, melayukan bunga yang dibawa kekasihnya hingga gugur kelopaknya, atau hujan sedang benci dengan mereka yang sedang bersenang-senang lalu melupakan seorang yang menanti kabarnya siang-malam? Hujan, rangkaian ketidakpastian alasan atas jatuhnya dia di bumi. Gugusan cinta dan kebencian yang mungkin tersimpan, bercampur, tanpa pernah ada titik jelas. Pada hujan yang hingga kini tidak ku ketahui maksud kedatangannya, aku pun sama. Menyimpan ketidakpastian alasan mengapa aku harus terjatuh berkali-kali. Pun gugus benci dan cinta. Kita sama. Pada hujan yang akhirnya memiliki titik temu dengan diriku, bisakah kita bertemu di persimpangan jalan Kota Solo, menggenggam erat tangannya bersama gemericik suaramu? Pada hujan yang masih ku nanti hadirnya, bisakah kau kembalikan bahagiaku seperti sediakala? Kau tentu tahu siapa yang ku maksud bahagiaku. Pada hujan, yang kini aku merindu dibawah naungannya. Ditulis: 24 Juli 2017