Secangkir Nukilanku

Dulu aku mencari damai kerana aku terlalu letih untuk terus berperang. Aku menyangka damai itu adalah destinasi, rupanya aku silap.

Damai bukan sesuatu yang boleh dikejar…ia datang perlahan-lahan, setiap kali aku memilih untuk percaya kepada Allah walaupun aku tidak nampak keseluruhan jalan.

Hari ini aku masih tidak tahu apa yang menantiku esok. Masih ada doa yang belum dimakbulkan, masih ada impian yang belum menjadi kenyataan.

Masih ada hari-hari yang membuat aku menangis selepas sujud. Tetapi anehnya... hati ini tidak lagi bergelora seperti dahulu.

Bukan kerana hidup ni sudah sempurna…tetapi kerana aku sudah berhenti memegang dunia terlalu kuat.

Aku melepaskannya ke dalam genggaman Allah dan sejak hari itu... damai datang sendiri. Bukan kerana semua persoalan telah terjawab.

Baik-baiklah pada tubuh yang kaupinjam untuk mengendarai kehidupan ini.

Tubuh ini bukan sekadar wadah daging dan darah. Ia adalah teman setia yang membantumu melukis kisahmu di kanvas kehidupan yang luas ini. Melukislah bersamanya dengan hormat. Sentuhlah dunia ini tanpa menyakiti, bergeraklah dengan kehati-hatian yang menyejukkan.

Setiap emosi negatif yang kita “coba simpan” di dalamnya sebenarnya merusaknya perlahan. Mengapa cemari dia dengan dendam, kemarahan, atau iri hati, padahal setiap selnya siap untuk merasakan, menyentuh, dan memberi kehidupan?

Baik-baiklah pada tubuh. Jadikan ia wadah kesadaran, sarana moral, dan rumah bagi kebaikan yang bisa kau sebarkan.

Aku marah, aku sedih, aku takut. Aku terus bertanya kenapa aku sakit. Selama ini, aku berpikir keras, tapi tetap saja tak kutemukan damainya.

Namun, ada yang berbeda hari ini. Seperti disentil oleh sesuatu yang lebih besar dari logika. Angin yang menembus jendela lukaku yang terbuka tak lagi terasa nyeri.

Di sudut kamar yang lampunya selalu remang, tempatku biasa menyimpan mimpi-mimpi patah—aku, yang namanya sudah lama hilang dari mulut-mulut yang menyebutku dengan cinta, duduk dengan membuka telapak tangan. Ada sesuatu yang tak kasat mata di sana, sesuatu yang selama ini kugenggam erat. Itu adalah cintaku. Adalah rindu yang kubungkus dengan doa, air mata yang tak jadi jatuh, kata-kata yang tak pernah sampai.

Entah sudah berapa lama kugenggam. Waktu di duniaku sudah lama tak dihitung dari matahari terbit atau rembulan naik. Waktuku ditandai dengan senyum lelaki itu: senyum pertama saat kami berjumpa, saat ia bicara tentang dunia, namun sudah jarang kulihat sejak perempuan lain datang dengan harum tubuh yang tak kupunya.

"Tuhan," bisikku pelan, "aku titipkan ini, ya?"

Sesuatu yang tak kasat mata yang selama ini kugenggam erat itu kuangkat perlahan. Tanganku gemetar.

Angin berhenti sejenak. Waktu seperti berhenti juga. Air mataku jatuh. Tapi, aneh. Ada hangat yang tak bisa kuberi nama. Kurasakan sepotong kelegaan perlahan merayap masuk ke pori-pori. Seolah aku baru pertama kali merasa ringan. Seolah aku baru pertama kali percaya, lelaki itu akan baik-baik saja jika kutitipkan dalam penjagaan yang lebih setia dari seluruh penjagaan dunia.

"Tuhan, malam ini, aku cuma mau menyerahkan yang tersisa di hatiku. Aku titip cintaku. Aku titip dia. Aku titip semua yang tak pernah sampai padanya. Buatlah dia tersenyum. Lebih sering. Dengan dan karena siapapun. Tak apa meski tak satupun lagi tentangku menjadi alasannya tersenyum."