Bahagia Itu Kunamakan 'KITA'

Ketika dia tampak seperti jawaban doa-doamu, tak ada jaminan bahwa; ia benar-benar jawaban dari doa-doa itu, bukan? Bisa jadi kehadirannya hanyalah ujian perasaan? Sungguh, janganlah tergesa-gesa menelan dan menyimpulkan setiap rasa manis yang terasakan.

Semoga pandangan hatimu selalu jernih untuk membedakan sumber dan alasan di balik setiap gemuruh yang terasa riuh dalam ruang perasaanmu. Agar mampu kau pahami mana hal yang semestinya kau perjuangkan dengan gigih dan mana hal yang sebaiknya dengan bijaksana kau lepaskan demi kebaikanmu sendiri.

Setelah luka-luka yang pernah penuh darah dan kecewa di masa lalu yang pernah teramat panjang dalam perih—semoga sudah cukup untukmu mengambil banyak pelajaran berarti dan tak mengulang kesalahan yang sama lagi.

Semoga Allah selalu tuntun hatimu, untuk memilah lalu memilih kesempatan mana yang semestinya kau hargai sepenuh hati dan mana ketidakmungkinan yang semestinya kau relakan tanpa banyak keragu-raguan yang menyertai.

Aku sungguh, tak ingin melihatmu menangis hingga lelah, bersedih seakan kehilangan cahaya dan menyiksa diri seperti bertahun-tahun lalu. Kau sungguh berharga dan aku teramat peduli padamu, pada kebaikan hatimu.

Dalam urusan hati, penyelamat terbaik selain doa dan upaya yang sudah-sudah adalah; dirimu sendiri—rasa sadar dirimu. Kau boleh memperjuangkan seseorang dengan begitu keras kepala, tapi jika memperjuangkannya menenggelamkan dirimu dalam segala tanda tanya yang bertepi, pemakluman-pemakluman yang menusukmu sendiri dan maaf yang tak dianggap berarti, sungguh kau hanya sedang menunggu waktu untuk melihat hatimu dibuat berdarah lagi. Porak-poranda seperti masa lalu.

Kini, bangunlah, aku menyambutmu, aku akan memelukmu dengan hangat, menangislah di pelukanku, aku ada—mendengarkanmu, selalu tanpa kau perlu takut akan membebaniku. Ekspektasi memang menyakiti, tapi jangan naif. Kita tak pernah bisa berhenti berharap. Tak apa, berharaplah, agar kau tetap hidup. Tapi takar harapanmu dengan belajar dari cerita-cerita mereka dan masa lalu. Jangan melebihkan harapan itu, namun jangan pula mematikannya, sebab nanti kau mati rasa.

kolaborasi puan @alvianalisti x @nonaabuabu​

bagaimana jika kau adalah yang terakhir? terakhir memberi rasa dan juga menjatuhkan harap yang mekar lalu mati dilanda gersang membuat degup yang senantiasa riuh tak lagi semeriah dulu

bagaimana jika nyata aku tak lagi jatuh cinta? setelah sempura kau buat porak-poranda kehilangan nyawa untuk nada asmara tak mampu mengenali kasih hingga tak memahami makna bersama

tanya itu membawa aku dalam angan menerka ujung dari sebuah kisah romansa tentangku yang meragu untuk kembali merasa menikmati detak-detak yang pernah melambungkan asa dan membangunkan mimpi yang kukira tiada

telah kuserahkan padamu cinta yang terakhir hingga ia menghukumku memasung logika hingga setengah gila yang kini berujung penuh tanda tanya

adakah kesempatan bagi hati yang lain ketika kau pergi? hidupkah aku, atau lumpuh membiarkan rindu berdebu

Semoga kita selalu diberi kelapangan waktu itu bersujud. Kelapangan hati untuk selalu berserah. Kelapangan materi untuk bersedekah.

Tujuh tahun lalu, dari 16 April 2013 hingga 19 April 2013, saya mempublikasikan sertial esai tentang RA Kartini. Saat itu saya menjadi kolomnis tetap laman newsroom Yahoo! Indonesia. 

Serial esai itu hendak mendiskusikan kembali posisi Kartini dalam lanskap historiografi Indonesia. Premis dari serial esai itu adalah: Kartini sudah mati, tapi wacana tentang Kartini terus menerus direproduksi berdasarkan kepentingan zaman dan kekuasaan. Saya mencoba memaparkan bagaimana wacana tentang Kartini direproduksi di zaman kolonial, zaman Sukarno dan zaman Orde Baru secara berbeda dan dengan itulah Kartini hadir secara berbeda-beda di setiap zaman. 

Serial itu cukup ramai dibicarakan dan ditanggapi netizen Indonesia. Hingga kini, tiap 21 April, selalu saja ada yang ingat dan membagikan kembali serial esai tersebut. Laman yang memajang esai-esai itu beberapa di antaranya tidak aktif lagi, sehingga lumayan sukar diakses, walau ada beberapa laman yang mempublikasikan ulang. Untuk itulah saya menyatukan esai-esai itu dan mengunggahnya kembali dalam satu laman di blog pribadi. 

Selamat membaca, siapa tahu berguna.

==================

Bagian 1: KARTINI BUKAN PAHLAWAN

RA Kartini adalah pahlawan nasional no. 23. Dia juga bukan pahlawan nasional perempuan yang pertama. Posisi Kartini dalam daftar urutan pahlawan nasional setelah nama Cut Nyak Dien dan Cut Meuthia, dua pejuang Aceh yang angkat senjata melawan pendudukan Belanda. Pahlawan nasional nomer 1 ditempati Abdoel Moeis, seorang lelaki-pengarang [alias bukan pejuang di medan perang] dari Sumatera [alias non-Jawa].

Kartini secara resmi ditetapkan sebagai pahlawan nasional melalui Keputusan Presiden [Kepres] No. 106 Tahun 1964. Ada tiga nama yang ditetapkan sebagai pahlawan nasional melalui Kepres yang ditandatangani Presiden Sukarno itu. Tiga nama itu secara berturut-turut adalah Cut Nyak Dien, Cut Nyak Meuthia dan Kartini.

Sebelumnya, sudah ada 20 pahlawan nasional yang semuanya laki-laki. Komposisi atribusi 20 pahlawan nasional itu adalah: 11 orang Jawa, 2 orang Sunda, 1 Betawi, 2 Batak, 1 Minahasa, 3 Melayu, 1 orang Indo [Douwes Dekker]. Mayoritas di antaranya Muslim, sisanya Katolik dan Kristen, dan 1 atheis [Tan Malaka].

Saya sengaja membuka tulisan ini dengan paragraf yang berisi tetek bengek nomer urut dan atribusi itu [perempuan, pengarang, pejuang yang angkat senjata, Sumatera, non-Jawa]. Alasannya sederhana: diskursus kepahlawan nasional di Indonesia memang seringkali diimbuhi oleh tetek-bengek atribusi macam itu. Dan Kartini tepat untuk dijadikan contoh mengenai pokok persoalan satu ini.