Pemadah

Bila berkereta antara Leeds dan Manchester, berhenti lah di stasiun kecil di tengah lembah. Ada Hebden Bridge, kota kecil yang tumbuh di tepi kanal. Banyak cerita di sini, tapi yang akan kami ingat sekali adalah cerita Rostini. 

Dia tak sengaja kami temui saat melongok Trades Club, klub sosialis tua yang membanggakan diri sebagai rumah aman dari rasisme, seksisme, dan homofobia. Siapa sangka, mereka menyajikan hidangan Indonesia. Saat mengintip dapurnya, Rostini yang kaget menyambut kami dengan senyum dan Assalamualaikum.

Rostini sibuk sekali masak ini-itu dan minta maaf tak bisa menemani kami mengobrol. Kami bilang tak apa, lalu pesan nasi tempe balado dan pulang dengan pikiran tak akan lagi bertemu Rostini. Besoknya, kami sedang putar-putar di alun-alun saat ada yang berteriak memanggil. Rostini melambai ceria dari seberang.

Kami senang sekali melihat Rostini lagi. Kami pikir itu hanya akan jadi persapaan singkat di pinggir jalan. Tapi, Rostini mengajak ke restoran Nepal, memaksa mentraktir makan siang, dan bercerita macam-macam. Tentang Cirebon yang ia rindu, tentang Malaysia 14 tahun lalu saat ia bertemu lelaki Yorkshire yang memboyongnya ke Glasgow lalu Hebden Bridge, tentang kebun apel, tentang sakit gigi yang membuatnya keluar ongkos berobat seribu poundsterling, tentang tabungan yang ia kumpulkan untuk membangun rumah di 'desa sejuk yang ada pesantren agar suami saya bisa belajar agama' tempatnya nanti pulang.

Saat tahu masih ada waktu sebelum kereta kami datang, Rostini mengundang ke rumahnya di atas bukit. Dia lincah sekali melahap tanjakan sambil masih cerita dengan suara kencang. "Maaf rumah saya seperti kandang bebek," katanya yang tentu kami tangkal dengan ribut. 

Di rumahnya, Rostini langsung sibuk buka-buka kulkas, laci, dan lemari. Segera, tangan kami dijejali dengan bumbu dasar kari, lengkuas, daun jeruk, bawang merah, kayu manis, kencur, gula jawa, kerupuk udang, atau semua yang sebenarnya bahan makanan untuk ia jual di klub. Kami melihat rumahnya yang sempit, catatan tagihan belum dibayar di dinding, kayu bakar di perapian karena pakai pemanas listrik mahal lalu Rostini, yang semakin kami keras menolak, semakin ia bersemangat memberi.

Tangan kami penuh, hati kami hangat. Semoga Tuhan membalas Bu Ros berlipat-lipat. 

Empat bulan sudah lewat sejak kami pertama menggigil kedinginan di peron stasiun Manchester dengan dua koper 40 kilo, satu carrier, satu ransel, satu tas popok, dan bayi 6 kilo di pelukan. Sekarang kami masih menggigil kedinginan, tapi hanya sewaktu suhunya di bawah 5. Kalau masih 10-an, itu hangat namanya.

Dalam empat bulan, bayi kami sudah tumbuh dari tadinya hanya bisa miring satu sisi kini sudah duduk sendiri, merangkak sesuka hati, dan belakangan sedang mengembangkan hobi naik-turun tangga dalam upaya mengajak orang tuanya melangsingkan badan. Saya sendiri sudah menyelesaikan satu term perkuliahan, tiga mata kuliah, dua esai total 12.000 kata, beberapa tangis, beberapa pertengkaran, dan banyak bahagia serta syukur.

Kami juga sudah membangun pola keseharian yang membuat kota ini pelan-pelan semakin tidak asing. Kami biasanya sarapan roti selai jam 8. Saya lanjut masak, lalu kami makan siang pukul 12. Setelahnya adalah waktu saya belajar, ke kampus atau sekadar di ruang tamu rumah berusaha menuntaskan reading list hingga pukul 6. Malam adalah waktu bersama, main dan membaca cerita.

Jumat adalah waktu Ipang belanja mingguan ke Aldi atau Iceland dengan troli polkadot kami. Dia biasanya salat Jumat dulu di Leeds Grand Mosque, lalu berjalan sekira 1,5 kilometer ke Aldi dan Iceland di Kirkstall. Pulangnya dia akan menyeret troli yang berat dengan kentang, wortel, roti, susu, selai, ayam, daging, dan paket ikan cod, salmon, atau mackarel beku, 3 untuk £10, sejauh 2 kilometer (dan mendaki) ke rumah kami di Kendal Grove.

Sabtu, harinya belanja buah. Kami mengenakan jaket tebal kami dan baju astronot untuk Sinau, lalu berjalan bertiga ke pasar Kirkgate demi anggur, pir, dan jeruk £1 sebaskom. Kadang kami menyapa Haji Mahmud, pedagang baju asal Manchester yang pernah menghabiskan hidup di Indonesia dan fasih menyebut Tanah Abang, Jatinegara, Pasar Ular... Dari Kirkgate, kami menghabiskan waktu di City Center, mungkin mampir di Primark, Poundland, atau Boots tergantung kebutuhan.

Dua pekan sekali, kami ke Abu Bakr atau Continental yang menjual apa-apa yang kami rindukan dari Jakarta. Indomie goreng, cabe merah cabe hijau, cabe rawit, daun jeruk, serai, daun salam, bahkan saus sambal ABC. Yang tidak ada hanya meses Ceres.

Kami menjaga betul pengeluaran. Ipang mencatat dengan rapi setiap kami membeli sesuatu. Kami jarang makan di luar kecuali ayam goreng Flames £4 sewaktu saya benar-benar tak sempat masak. Kami harus memastikan dana tak kami hambur-hamburkan karena tidak cukup juga untuk hambur-hamburan. Stipend sebulan harus cukup untuk kebutuhan bertiga. Yang paling boros, sih, si Sinau yang ukuran bajunya berganti tiap bulan. 

Kami juga sudah tahu jalan memotong ke Woodsley Health Center tempat Sinau imunisasi dan timbang berat badan. Yang paling kami hafal, jalan ke charity shop di mana kami bisa mendapat 5 buku cerita untuk £1.

Hal yang paling saya syukuri adalah saya kuliah di Leeds dan bukan di kota lain. Di Leeds, semua tempat (yang kami butuhkan) bisa dijangkau dengan berjalan. Kampus, taman, pasar, pusat kota, semua berdekatan. Artinya, nyaris tak ada pengeluaran untuk bus kecuali kami ingin main-main ke Roundhay Park lihat bebek berenang.

Sewaktu-waktu, kami jalan ke luar kota, naik bus atau kereta. Meski begitu, setiap trip harus dipikirkan masak-masak karena kebutuhan dananya cukup besar. Ongkos kereta tentu dua kali lipat, harus pula menyewa kamar di penginapan karena kami tak mungkin memanfaatkan Chevening BnB di tiap kota. Mungkin hanya dua bulan sekali kami jalan-jalan ke luar Leeds. Kami selalu berkata kami akan tabung saja duitnya untuk nanti di akhir mengadakan perjalanan yang sekalian agak 'besar'. Entah apakah akan terwujud.

Pekan depan, semester dua sudah mulai. Artinya, empat mata kuliah dan disertasi akan datang. Mereka yang pernah berkuliah di Inggris menggambarkan masa ini sebagai masa 'stress berkepanjangan, tak tidur berhari-hari'. Saya tak boleh stress karena akan berdampak pada Sinau, saya juga tak boleh tak tidur berhari-hari karena akan mempengaruhi produksi ASI. Lalu, bagaimana saya akan menjalani semester dua ini? Lihat saja sambil berdoa. Sekencang-kencangnya.

Sejak pemerintah yang baik menutup akses Tumblr, saya jadi malas menulis. Tentu saja, menyalahkan pemerintah adalah cara paling mudah untuk membenarkan kemalasan. Berhubung aksesnya kembali terbuka dan pemerintah juga sudah tak perlu lagi disalah-salahkan karena kelewat sering bikin salah sendiri, mari kita sapu sawang dari sudut-sudut blog ini. 

Saya ingin berusaha menulis tentang hidup beberapa bulan terakhir. Saat berbagai status baru datang bersamaan: istri, ibu, pelajar. 

***

Saya hendak mengingat suatu malam saat saya menerima surat elektronik yang diawali kalimat, "Moyang tersayang, kami senang mengabarimu bahwa...". Surat yang membawa saya yang waktu itu pada saya malam ini yang sedang berkelumun selimut tebal karena pemanas tak sanggup mengusir suhu 6 derajat di luar yang terus menelusup masuk lewat celah-celah dinding. 

Itu malam Ramadan. Saya terbangun untuk menyusui Sinau yang waktu itu belum genap satu bulan. Ipang sedang sahur di ruang makan. Sambil menyusui, tentu saya tak bisa menahan diri untuk tak mengintip Instagram. Upa, teman saya yang sedang di Birmingham, baru saja mengunggah Insta-cerita. Kalau tidak salah dia sedang kilas balik pertama mendapat pengumuman kelulusan dari Chevening. Dia unggah tangkapan layar paragraf awal surat elektronik bertanggal tepat setahun sebelumnya yang dimulai dengan kata-kata, "Wan sayang, kami senang mengabarimu bahwa..."

Saya ingat berpikir merasa bangga pada Upa lalu tiba-tiba tergerak untuk mengecek kotak masuk saya sendiri yang saat itu harus diseret manual baru pesan-pesan terbaru bisa masuk karena penyelaras otomatisnya tak bekerja. 

Satu per satu surat masuk, yang kebanyakan adalah siaran pers atau undangan liputan yang tak akan saya datangi.  Lalu, di situ lah ia. Baris teratas. Surat dengan kalimat pertama serupa. Surat yang membuat saya menarik napas panjang lalu memandangi bayi di pangkuan. Pintu terbuka. Ipang masuk kamar mendapati saya yang tertegun.

"Fa, saya lulus Chevening. Gimana, nih?"

"Lha, kok gimana?"

Begini. Saat saya mengunggah aplikasi Chevening pada hari terakhir tenggatnya, saya sudah tahu saya sedang hamil. Tapi, hamilnya masih muda dan kesadaran bahwa saya segera jadi ibu juga masih tipis saja. Belum tentu lulus, pun, pikir saya. 

Begitu lah, maka aplikasi pun saya masukkan, lalu saya lupakan. Waktu berjalan, perut membesar, saya semakin sadar akan kehidupan kecil di dalam saya yang harus diutamakan. Saya juga  cenderung menggeser pikiran akan kuliah lagi ke belakang.

Sampai kemudian pengumuman pertama datang. Saya lulus ke tahap wawancara. Reaksi pertama saya adalah panik. Idealnya, saat hadir untuk wawancara, aplikan sudah mengamankan nilai kemampuan bahasa Inggris dan tempat di kampus tujuan. Saya belum melakukan dua-duanya.

Saya datang wawancara dengan perut melendung hamil tujuh bulan dan dengan keyakinan panelis pasti akan menanyakan bagaimana saya bisa kuliah kalau nanti punya bayi juga ketidakyakinan bahwa saya akan dipertimbangkan untuk lulus. Saya terkejut ketika wawancara berjalan lancar dan sama sekali (sama sekali!) tidak ada ketertarikan pada perut saya dan apa rencana saya terkait isinya. Semua pertanyaan begitu objektif, mengacu pada apa yang saya tulis di esai, tak ada tendensi apapun untuk menyenggol urusan personal. Sungguh mengesankan, walau saya tetap tidak yakin lulus. Saya bertemu dua aplikan lain saat wawancara yang dua-duanya terlihat sangat antusias, bahkan sudah memegang surat diterima oleh kampus di tangan. Saya merasa kecil dibanding mereka.

Setelah wawancara, saya tak lagi begitu memikirkan beasiswa ini. Hari perkiraan lahir mendekat dan saya hanya ingin memusatkan diri pada itu. Kalau pun lulus, pikir saya, nanti bisa tes IELTS atau daftar kampus setelah bayinya lahir. Kan masih cuti, pasti banyak luang. Betapa lugunya.

Yang saya tidak tahu waktu itu adalah: ternyata tidak ada celah luang saat mengurus bayi merah. Saya tenggelam dalam kesibukan, kebahagiaan, dan kelelahan ibu baru. Mandi saja hampir tidak sempat, konon lagi belajar dan tes IELTS. Sampai datang lah pesan penentu itu, "Moyang tersayang..." ketika saya sedang tidak siap-siapnya.

Sejak pesan itu diterima, saya punya waktu kurang lebih sebulan untuk menggenapkan persyaratan agar keputusan beasiswanya final. Artinya, dalam sebulan saya harus tes IELTS, dapat skor memadai, mendaftar kampus, dapat LOA. Sama sekali tidak sederhana karena waktu itu sudah dekat lebaran dan jadwal tes IELTS terdekat baru ada setelahnya. Selain itu butuh dua minggu lagi setelahnya untuk tahu skor. Bagaimana pula kalau skornya tak mencukupi? Belum lagi pendaftaran kampus yang biasanya makan waktu 3-4 pekan. Saya sudah ingin menyerah saja dan menarik diri dari beasiswa.

Tapi, Ipang bilang, "Usahakan saja."

Lalu, Upa datang dengan serangkaian langkah taktis, "Tes PTE aja, hasilnya 3 hari keluar. Daftar kampus dari sekarang, kirim pesan biar skor bahasa Inggris bisa disusulkan."

Itu pertama kali saya dengar tentang tes bahasa Inggris lain selain TOEFL dan IELTS. Tes PTE ternyata juga diterima dan hasilnya lebih cepat keluar. Jadwal tes terdekat dua hari setelah lebaran. Segera saya mendaftar tanpa memikirkan betapa saya belum tahu format tesnya seperti apa atau bagaimana saya bisa belajar sementara mengurus Sinau. Aplikasi ke kampus juga segera saya siapkan.

Selanjutnya adalah hari-hari tak menentu. Sebisanya saya mencuri waktu untuk belajar. Saat Sinau tidur, saya menyegarkan ingatan akan aturan kalimat bahasa Inggris. Saat Sinau bangun, saya gendong sambil nonton YouTube tentang simulasi tes PTE. Waktu membacakan cerita untuk Sinau saya jadikan latihan pengucapan. Di antaranya, Sinau harus dilatih minum susu lewat botol karena untuk tes PTE nanti, saya harus meninggalkannya setengah harian.

Saya kira drama sudah cukup sampai hari tes PTE di depan mata. Kami baru pulang dari mudik lebaran ke rumah ibu di Pekanbaru. Jadwal tes adalah hari berikutnya. Sinau belum mau minum dari botol susu. Dengan berbagai cara, kami mengajari Sinau pakai botol. Tidak bisa. Dia hanya menangis kencang saat disodorkan dot. Kami khawatir bagaimana bila Sinau saya tinggal lalu dia kelaparan. 

Tengah malam sebelum hari tes, Ipang dengan ragu-ragu meminta saya untuk menunda tes. Hal yang juga sudah saya pikirkan seharian. Pagi datang, saya mantap tidak jadi berangkat. 

Jadwal tes berikutnya dua pekan setelah itu, yang sangat rapat dengan tenggat dari Chevening. Kampus juga belum memberi kabar. Keraguan saya sudah terlalu tebal. Tapi sudah kepalang tanggung, lakukan saja apa yang bisa dilakukan.

***

Jadi, maka jadi lah, kata Tuhan. Apa artinya keraguan dibanding ketetapan. 

Dua pekan berikutnya, Sinau pelan-pelan menerima dot. Saya berangkat tes dengan persiapan belum matang dan doa agar Sinau tenang. Pikiran buruk ini selalu saja berkata saya akan gagal. Nyatanya, keesokan harinya, skor PTE langsung keluar dan saya dapat skor mencukupi. Segera saya kirim ke kampus yang juga langsung mengumkan balasan bahwa saya diterima.

Tiga hari sebelum tenggat Chevening, saya berhasil melengkapi semua persyaratan. Beasiswa itu final. Kami akan berangkat. Ke Inggris. 

Hidup jalan

Ada kelahiran

Ada mengepak dan terbang

Hal pertama yang membuat saya khawatir saat memikirkan soal pernikahan tak lain adalah biaya.

Satu, tentu karena besar jumlahnya. Hanya untuk acara yang berlangsung tak sampai setengah hari, biaya ideal yang harus disiapkan adalah Rp 116 juta (menurut artikel ini). Sungguh, saya ketakutan dengan angka itu. Dengan pola menabung saya sebelumnya, uang sebesar itu baru akan berhasil saya kumpulkan setelah... wait-for-it... 19 tahun! Haha. Saya sempat gemetar saat membaca sebuah artikel dan seorang narasumber (yang seumuran saya) dengan entengnya menyebut biaya pernikahan yang dia butuhkan tiga kali lipat dari jumlah di atas. Mbaknya kerja apa kalau boleh tahu? :”

Kedua, perihal untuk apa biaya itu digunakan. Seratus juta dalam sehari untuk apa? Gunungan makanan yang belum tentu dihabiskan para tamu? Baju nikah berpayet berbordir berkilau yang cuma akan dipakai sekali lalu tersimpan selamanya di lemari? Cetak undangan mengilap yang hanya akan dilihat sekilas oleh penerima (lalu minta dikirimkan versi digital saja)? Bunga-bunga dekorasi di setiap sudut yang setelah acara hanya akan menjadi sampah? Kue pengantin setinggi atap yang hanya dimakan secuil? Betapa mahal harga yang harus dibayar untuk hal-hal yang setelah keriaan usai akan berubah menjadi benda tak terpakai dan sampah tak terurai.

Saya dan Fa memang bukan pegiat lingkungan yang paling suci. Sehari-hari, kami pun belum lepas dari kebiasaan menggunakan plastik, memboroskan kertas, atau menikmati energi cepat dari bahan bakar fosil. Kami hanya berusaha mengingatkan diri untuk melakukan hal kecil yang kami bisa: membuang sampah pada tempatnya, menghabiskan makanan di atas piring, membawa air minum dalam tumbler, mendayagunakan tote bag seminar agar bisa menolak plastik saat berbelanja di supermarket. Seperti itu saja.

Namun, ketika merencanakan pernikahan, kami tertegun saat menyadari betapa banyak sampah dan kesia-siaan yang akan kami sumbangkan pada bumi lewat acara yang konon akan menyempurnakan separuh agama itu. Tak heran memang, namanya juga memobilisasi ratusan hingga seribu orang untuk berkumpul di satu tempat, makan-makan, berpesta.

Kami belum menemukan penelitian yang dilakukan di Indonesia tapi menurut artikel ini (dan ini), di Amerika Serikat setiap pesta pernikahan menyisakan sampah sebanyak 182-272 kilogram. Itu untuk rata-rata pernikahan yang berlangsung 3-4 jam yang hanya dihadiri 300 orang. Resepsi pernikahan di Indonesia biasanya dihadiri tiga kali lipatnya.

Artikel itu tak merinci sampah apa saja yang biasa dihasilkan sebuah pernikahan di Amerika sana tapi saya bisa membayangkan di sini kira-kira akan berupa sisa makanan (“Ambil semua jenis makanan tapi ndak usah dihabiskan, yang penting icip semua,” begitu seorang kerabat pernah berkata pada saya tentang kebiasaannya saat menghadiri pesta pernikahan), sisa peralatan makanan (sampah Aqua gelas, styrofoam gubukan, dsb), bunga dan hiasan sisa dekorasi, sisa undangan cetak, pembungkus souvenir (dan souvenirnya sendiri bila tak begitu berguna), dan seterusnya.

Selain itu, emisi karbondioksida yang dihasilkan pada setiap pesta pernikahan mencapai 66 ton. Angka ini setara dengan emisi yang dihasilkan empat manusia dalam waktu satu tahun. Ya, anggap saja setiap tamu dan pasangannya naik motor atau mobil ke tempat acara, kalikan berapa ratus pasang tamu yang diundang.

Saya makin tertohok lagi saat menemukan berita yang menyebut terjadi rata-rata 2,2 juta hingga 2,3 juta  pernikahan setiap tahunnya di Indonesia. Tentu saya turut berbahagia untuk dua jutaan pasangan itu dan mendoakan kebaikan dalam pernikahan mereka. Tapi bayangkan bila angka jutaan itu dikali dengan ratusan kilogram sampah dan puluhan ton karbondioksida. Dan pernikahan kami nanti akan menjadi satu dari angka statistik itu. Tak banyak, tapi turut menggenapkan.

Maka, kami berhenti sejenak dan melihat kembali rencana kami. Banyak item di dalamnya yang berpotensi menjadi sampah. Kami rinci lagi satu per satu, membaginya menjadi kelompok butuh-tak butuh atau butuh tapi perlu disiasati agar tak menjadi sampah  atau butuh tapi setidak-tidaknya dikurangi sedikit nilai kesia-siaannya.  

Selanjutnya adalah cerita tentang masing-masing item itu dan bagaimana kami sedapat mungkin membuatnya lebih ramah pada tanah.

21 Juli 2017

Sumber:

https://www.botanicalpaperworks.com/blog/read,article/718/a-look-at-wedding-industry-waste-eco-friendly-wedding-tips

Sebundel kertas yang kau anggap akan berguna di suatu kapan tapi lama-lama terkubur di lemari paling belakang. Setumpuk majalah yang rapi kau simpan tapi tak pernah sekali pun kau baca ulang. Berbuah baju yang kau rencanakan akan kau pakai hingga saat baunya sudah baur dengan kamper tak kunjung juga kau kenakan.  Sepotong lilin wangi, sebuah gantungan kunci, sehelai layangan, secarik catatan... Segala yang tak rela kau buang.

 Begitu takutnya kau kehilangan kenangan. Betapa yakinnya kau memori harus berwujud sesuatu yang bisa kau genggam. Lalu tumpuk demi tumpuk kau pendam di lemari. Kau senang karena yakin kenanganmu telah kau katalogkan macam di perpustakaan untuk sewaktu-waktu kau tengok kembali.

 Tapi lihat lah saat kau bongkar lemari. Kenanganmu menguning, melapuk, mengkerut. Tengahnya bolong diunggis rayap. Tepinya subur cendawan. Kenangan jadi sampah. Harus kau buang, terlalu lempah.

 Setelah membuang segala yang perlu dibuang, kau menatap lemari yang lompong. Kau sadar, kau tak kehilangan apa-apa. Segala yang perlu diingat masih ada di sana. Segala yang tak perlu, memang tak mengapa bila dilupa. Karena hal terbaik dari kenangan adalah tak semua perlu kau kenang. Dan para pelupa adalah orang paling beruntung sedunia.

Terima kasih pada Evernote, catatan itu masih ada. Aku menjudulinya Notulensi Rapat Persiapan Pernikahan, bertanggal 1 Mei 2016 (tepat setahun setelah Prau, omong-omong). ‘Rapat’ kami berlangsung di meja sudut favorit di Mie Ayam Gondangdia. Di pembuka catatanku tertulis: Target nikah akhir 2018. Lebih kurang 2,5 tahun lagi setelah malam itu.

Aku ingat satu-satunya alasan kami memutuskan rentang waktu itu untuk menikah adalah perkara finansial. Seperti tercantum dalam catatan itu, tabunganku per Mei 2016 baru dua setengah juta saja. Tabungan Fa sedikit lebih banyak, empat juta. Ha! Kami memang bukan penabung ulung. :D

Kami menghitung bahwa butuh waktu lama sekali hingga kami bisa mengumpulkan setidaknya lima puluh juta –perkiraan minimal kebutuhan dana untuk menikah di ibu kota (atau 116 juta menurut artikel berikut). Kami juga sadar dan sepakat tidak akan mengandalkan orang tua untuk urusan ini. Maka, ketukan palu kami jatuh pada: baru akan menikah paling cepat 25 bulan kemudian dengan rencana menyisihkan sejuta tiap bulan untuk biaya pernikahan.

Satu lagi, kami juga membuat kesepakatan berat untuk moratorium kegiatan naik gunung hingga tabungan terkumpul. Perjalanan ke Argopuro tiga pekan kemudian kami tetapkan sebagai trip pendakian terakhir hingga waktu pernikahan tiba. Demikian lah kami menyusun rencana yang termaktub dalam catatan pendek itu.

Yang tidak ada dalam catatan itu adalah kapan dan bagaimana rencana itu berubah. Tujuh bulan setelah malam itu, tepat pada hari Natal, kami sudah lamaran saja. Waktu pernikahan? Maju satu setengah tahun dari rencana mula. Padahal tabungan masih sama sedikitnya.

Apa yang terjadi?

Seperti yang kusebut di awal tulisan ini, satu-satunya pertimbangan kami dalam menghitung waktu pernikahan hanya perkara kapan dana bisa terkumpulkan. Aku tahu aku ingin menikah dengan Fa, kapan pun waktunya. Begitu pun Fa (menurut pengakuannya). Ketika keluarga memberi masukan untuk mempercepat saja waktunya, kami tidak merasa perlu untuk mengajukan argumen penolakan. Hanya perlu memikirkan bagaimana dana yang tadinya kami rencanakan baru akan terkumpul dalam waktu dua setengah tahun bisa kami dapatkan dalam waktu 8 bulan saja.

Segera setelah menyepakati tanggal pernikahan, kami ‘rapat’ lagi merumuskan liniwaktu persiapan dan rencana anggaran. Kolom dan formula Excel jadi pendamping terbaik. Setelah utak-atik tabel, kami melihat bahwa kebutuhan dana dapat terpenuhi dalam waktu sesingkat itu bila kami menyisihkan setengah nilai gaji setiap bulan, alih-alih sejuta saja seperti awal direncanakan. Rasa-rasanya tak mungkin karena jumlah gaji juga tak besar-besar amat. Ehem.

Tapi, ternyata kami mampu.

Melihat ke belakang sekarang, aku merasa berhak terkagum-kagum pada diri sendiri karena bisa melakukan hal yang tadinya kupikir mustahil. Lebih-lebih aku teramat bangga pada Fa akan keteguhannya.

Enam bulan terakhir adalah ikhtiar bermodal sabar yang besar. Penghematan gila-gilaan, menahan diri dari keinginan, memilah kebutuhan apa yang perlu didulukan, dan saling mengingatkan untuk selalu bersyukur adalah kerja rutin setiap hari. Ikhtiar ini semoga tak melemahkan, justru memperkuat tumbuhnya keyakinan.

Ka, 30 Juni 2017

Saya dan rekan biasanya adalah pejalan terencana. Kami mendiskusikan tujuan, merancang garis besar pergi dan kepulangan, menetapkan anggaran, hingga menentukan harus apa pada tiap menit perjalanan. Rencana tak selalu lancar tapi setidaknya kami punya daftar acuan.

Kemarin, kami mencoba yang tak pernah kami lakukan.

Kami ingin berkereta, yang sepi dan agak lama. Agar kami bisa duduk bersebelahan, lalu melangkaui waktu dengan membaca.

Kereta pagi itu menuju kota di selatan. Kami hanya punya tiket sekali jalan di tangan. Ada apa di kota itu tak kami cari tahu lebih dulu. Sesampai di stasiun tujuan, kaki dan hati yang tentukan hendak ke mana menuju.

Berjalan. Bertanya. Berjalan lagi.

Angkutan umum sembarang kami naiki. Sesuai warna yang disukai. Lalu turun pun sesuka hati.

“Mau naik angkot apa?” “Angkot pink kayaknya lucu…” “Oke. Sehabis pink, naik yang hijau.” “Ayo!”

Ada kalanya membingungkan. Ada waktu-waktu duduk diam karena tak tahu ke mana harus melanjutkan. Ada saat kami hanya berputar-putar.

Tapi, ada jalan kaki yang menyenangkan. Pada tepi trotoar yang dinaungi rindang. Ada gang-gang kecil yang dihiasi unik oleh warga sekitar. Ada rumah menarik yang muncul tiba-tiba di depan untuk diperbincangkan. Ada tulisan-tulisan di papan jalan untuk ditertawakan. Ada penemuan, ada keriangan.

Bukan tentang jarak. Bukan tentang tujuan besar.

Tentang membuka diri. Tentang memperhatikan sekitar.

Tentang menghidupkan waktu bersama rekan berjalan yang tak perlu bertanya ke mana.

Kesepelean membuatnya senang. Sore yang berawan tapi tak sampai hujan. Bus gratisan yang berjalan pelan. Seringnya kosong penumpang hingga pandangannya ke luar jendela tak terhalang.

Lalu berjalan di trotoar lebar dan panjang. Sengaja berlambat-lambat saat menyeberang karena tahu dia berhak atas dua puluh detik seperti tercantum di lampu jalan. Kadang dia menemu bangku kayu di jalur pedestrian tempat dia bisa duduk menonton kemacetan. Orang-orang lalu lalang tapi tak berdandan berlebihan. Di sisinya perempuan pekerja yang menggosipkan rekan.

Tak perlu membiarkan dirinya diburu. Dia tak harus mendesakkan diri di antrean yang mulai mengular di halte seberang jalan. Dia bukan wajah-wajah kelelahan yang berdesakan dalam bus gandeng pada rute pulang. Dia bisa duduk di pangkuan sore, menulis ini semua dengan tenang.

Seharian mengejar gerak-gerik pada lalu. Tak untuk mencukupkan rindu. Hanya ingin mengeja apa saja yang telah disentuh waktu.

Sekarang saatnya tenang. Aku punya belasan jam untuk berdiam dan berjalan. Perjalanan ini kukira telah kucukupkan dua tahun silam. Adakah hal-hal di balik jendela tetap sama?

Seorang pria di ujung telepon. Menyebut dirinya Bapak, memanggilku Nak. Mendoakan keselamatanku di jalan. Memohon agar mereka tidak aku lupakan.

Lalu sesak itu datang begitu saja. Pandang dilabur genang.

“Iya, Pak. Terima kasih atas doanya. Terima kasih telah menyediakan diri menjadi Bapak.”