sansime

seminggu terakhir ini eyang uti (eyang putri/ nenek) terbaring lemah di rumah sakit panti rapih jogjakarta. eyang lahir tahun 1940 di jogja. tahun ini, usianya 84 tahun. semasa hidupnya, eyang memiliki 5 orang anak dan 7 orang cucu. saya adalah cucu pertama—yang katanya—paling disayang.

saya baru benar-benar bisa mengenal eyang uti pasca kerusuhan mei'98. saat itu, kondisi kota jakarta tidak kondusif untuk anak-anak bersekolah terutama di tempat saya tinggal. oleh karenanya, orang tua saya memindahkan saya dari jakarta ke jogja untuk melanjutkan sekolah. namun orang tua saya memutuskan untuk tetap bertahan di jakarta dulu sembari melihat perkembangan lebih lanjut. dari situlah saya mulai "mengenal" eyang uti saat pindah ke jogja.

eyang senang sekali saat menyambut saya tiba di depan pintu rumahnya apalagi saat ia mengetahui kalau saya akan menetap di jogja. kalau sebelumnya kan saya hanya pulang ke jogja pada saat lebaran atau libur panjang saja. kali ini saya benar-benar akan tinggal menetap di jogja.

"duhh gusti putu ku! sehat to lik? naik apa ke sini? adus sik yo lik, sarapan. wis tak gorengke tempe senenganmu. mengko bobo situ ya karo yanguti (sembari nunjuk kamarnya) itu di belakang ada mbah yut salim dulu"

eyang uti selalu manggil cucu laki-lakinya dengan sebutan "lik" yang berarti laki-laki (kelamin) yang masih kecil/ bocah yang perlu dikasihi. agak saru ya tapi memang begitulah arti sebenarnya. orang-orang jaman dulu sepertinya tidak menganggap hal tersebut tabu untuk diucapkan dan lebih dianggap sebagai sebuah umpama saja. saya pun baru tau artinya ketika saya dewasa saat ada internet untuk mencari tau. sebelumnya ya nggak tau dan nggak ada niat untuk bertanya juga artinya apa karena saya anggap itu panggilan sayang yang tidak perlu dipertanyakan.

"naik leta (kereta maksudnya) ti. nanti ceritain kancil ya ti"

saya cuma jawab sekenanya saja karena memang belum paham bahasa jawa dan seperti biasa saya langsung menagih dongeng-dongeng dari eyang karena saya yakin dongeng dari eyang uti itu akan selalu ada sepanjang masa dan tidak akan ada habisnya. sebagaimana eyang uti, saya pun senang bisa bertemu kembali saat itu dalam piont of view sedang liburan di jogja, bukan dalam hal menetap selamanya di jogja walaupun pada akhirnya saya menyadari bahwa saya ini pindah rumah ke jogja.

saya senang tinggal bersama eyang. benar saja, setiap hari selalu ada dongeng sebelum tidur. tapi dengan satu syarat: disiplin. saya diajari eyang untuk disiplin sedari kecil. bangun pagi, wajib merapikan tempat tidur, lalu belajar, mandi, sarapan dan berangkat sekolah. pulang sekolah saya diperbolehkan main tapi pada jam 5 sore sudah harus pulang ke rumah untuk mandi lalu malamnya ditanya apakah ada PR atau apakah ada kesulitan di sekolah. eyang mengerti saya masih kesulitan dalam memahami materi bahasa jawa. ia lalu membelikan poster aksara jawa di pasar dan menempelkan poster tersebut di lemarinya agar saya bisa baca aksara jawa itu sebelum tidur dengan harapan saya dapat memahami bahasa jawa. setelah selesai belajar, eyang mulai menuturkan cerita tentang kancil atau tentang pengalaman hidupnya dulu pada masa revolusi/ pasca kemerdekaan republik ini. eyang mengerti sedikit bahasa jepang. jadi kadang ia mengajarkan saya perhitungan matematika dengan menggunakan angka-angka dalam bahasa jepang supaya lebih seru hingga saya tertidur lelap.

rumah eyang di jogja tidak terlalu besar dan juga tidak terlalu kecil. rumahnya memanjang dari utara ke selatan. lantainya terbuat dari tegel dan langit-langitnya berbahan anyaman bambu sehingga keadaan rumah cukup sejuk. rumah sisi timur terdapat lima ruangan. ruang paling depan adalah ruang tamu. ruang selanjutnya yaitu ada kamar pakde, kamar tante, kamar eyang uti dan kamar mbah uyut (ibunya eyang uti). lalu paling belakang ada dapur. rumah sisi barat merupakan ruang berkumpulnya keluarga tanpa sekat apapun. klasifikasi ruang terbagi menjadi tempat bermain dan membaca buku/ koran, ada tempat menonton televisi, meja makan, meja telepon dan ada kamar mandi lalu di paling belakang ada tempat cuci piring yang menyatu dengan dapur. suasana rumah cukup "hangat" karena anak-anak eyang uti masih tinggal di sana dan sering berkumpul di ruang keluarga. halaman yang ada juga cukup luas. terdapat empat halaman yang mengelilingi tiap sisi rumah dengan ditumbuhi tanaman hias, umbi-umbian dan pohon buah yang beraneka ragam. saya selalu diajak eyang untuk merawat pohon dan tanaman yang ada di sana sembari memetik buah dan mencabut umbi yang sudah masak. kadang eyang uti juga suka menjelaskan nama dan jenis tanaman yang ada. di halaman dapur belakang rumah sering kali ada kucing yang mampir minta makan. kucing-kucing itu baik, nggak pernah mencuri makanan karena mbah uyut yang hobi dan pintar masak selalu menyisakan makanan buat si kucing. masakan mbah uyut enak sekali bahkan sampai sekarang jika saya melihat oseng tempe atau oseng kentang pedas, ekspektasi rasa makanan yang pertama kali muncul di lidah saya adalah rasa makanan hasil dari olahan masakan mbah uyut. sampai sekarang rasa makanannya masih membekas di memori namun tidak pernah saya temukan lagi. praktis kegiatan saya sehari-hari memang lebih banyak menghabiskan waktu di rumah saja karena rumah eyang uti "hidup" dan banyak hal yang bisa dikerjakan sehingga saya tidak merasa jenuh dan sepi meskipun saya terpisah dari orang tua.

kebiasaan tersebut sungguh berbeda jauh dengan apa yang telah saya lalui di jakarta. selama di jakarta, saya jarang sekali berada di dalam rumah. masa kecil saya bisa dikatakan cukup bandel. nakal lah pokoknya. saat masih baru sekolah dasar saja saya sudah coba-coba merokok. berawal dari permen/ cemilan yang berbentuk menyerupai rokok, lalu saya mencoba merokok yang sebenarnya. biar keren saja. iklan rokok pada saat itu keren-keren soalnya. saya juga pernah (tanpa sepengetahuan mama) ikut kampanye salah satu parpol dengan naik sepeda yang ruji-ruji bannya saya ikat dengan botol plastik kosong supaya menimbulkan suara seperti knalpot motor yang berisik saat sepeda melaju membuat botol plastik itu mengenai ruji-ruji ban sepeda yang berputar. tentu saya belum paham apa itu partai politik. jadi murni hanya ikut-ikutan saja. saya lebih suka bermain di luar rumah seperti main bola sampai kaki terluka dan lecet-lecet. tangan kiri saya pernah patah akibat terjatuh dari sepeda saat saya dikejar anjing komplek sebelah yang saya ganggu. i deserve it, memang salah saya. belum lagi soal ragam jajanan yang sangat banyak di jakarta. karena hal itu, saya jadi sering minta uang jajan ke mama buat beli orang-orangan, mobil-mobilan, sewa game-bot, main ding-dong dan banyak hal lainnya. di usia sekecil itu saya sudah kenal uang dan sering minta uang jajan. saya juga pernah merampas tamiya milik anak-anak komplek sebelah yang tidak saya kenal di gang-gang sempit bersama teman-teman. saya paling senang kalau banjir datang. banjir artinya sekolah diliburkan dan berkah buat saya. saat banjir tiba, saya alih profesi menjadi tukang jasa penyebrangan kapal (yang terbuat dari box kulkas bekas) bersama teman-teman untuk mengantar para karyawan yang mau bekerja dari dalam kampung yang terdampak banjir menuju ke jalan raya agar pakaian dan tas kerja mereka tidak basah terkena banjir. dari situ saya mendapatkan tambahan uang jajan. kalau malam hari saya paling suka main petak umpet sampai larut malam. beneran seru main petak umpet malem-malem karena di kampung saya sangat minim penerangan sehingga tingkat kesulitannya semakin tinggi dan sekaligus menguji nyali. suasana malam lumayan menyeramkan apalagi saat kebagian peran sebagai pencari orang yang ngumpet dan mencarinya lewat tempat-tempat yang gelap dan sepi. saya menjadi orang yang disiplin hanya di hari minggu. saya pasti bangun pagi, mandi, sarapan lalu duduk di depan televisi untuk nonton film kartun detektif conan jam 7 pagi, doraemon jam 8, dragon ball jam 9, shinchan jam 10 dan live pertandingan tinju pada jam 11 atau 12 siang jika mike tyson bertanding. disiplin yang saya lakukan bukan dalam hal belajar namun hanya untuk hal-hal yang menyenangkan saja. saya tidak suka belajar apalagi membaca buku. kadang-kadang untuk berhitung saja saya masih menggunakan kecekan. tau kecekan, kan? setelah nonton, biasanya saya merengek minta orang tua untuk makan cfc di mall hanya karena mengincar hadiahnya akibat iklan-iklan televisi yang saya tonton. hari minggu juga kadang diisi dengan jalan-jalan ke ancol atau dufan. selain karena jaraknya yang cukup dekat dari rumah, kami juga tidak dikenakan biaya/ tiket masuk karena orang tua saya kerja di sana. dapat semacam jatah dua kali kunjungan dalam sebulan. begitulah lingkungan tempat tinggal saya di jakarta yang memungkinkan saya untuk melakukan itu semua. lalu saat pindah jogja, eyang uti pelan-pelan mengubah semua kebiasaan itu kecuali kegiatan menonton televisi di hari minggu pagi. eyang selalu membaca koran setiap pagi. sayapun jadi ikut-ikutan mau membaca. karena koran terlalu berat buat saya, maka pakde/ tante mulai berlangganan majalah bobo. sejak saat itu, saya mulai terbiasa membaca.

saat saya dewasa dan telah memiliki pekerjaan yang layak, saya pernah merenungi dan membandingkan kehidupan masa kecil saya di jakarta versus kehidupan masa kecil saya di jogja. lalu terlintas pertanyaan yang saya tanyakan pada diri saya sendiri: apa jadinya ya kalau dulu saya nggak pindah ke jogja? apa jadinya kalau saya tidak "bertemu" dengan eyang uti? jadi apa ya saya sekarang? kehidupan seperti apa kira-kira yang akan saya jalani? tentu saya tidak bisa menjawab pertanyaan itu karena saya tidak menjalani kehidupan di dua tempat yang berbeda dalam waktu yang bersamaan. saya hanya bisa menduga-duga saja. satu hal yang pasti, ketika saya dewasa dan merenungi masa lalu yang telah saya alami itu, saya merasa sangat bersyukur bisa "bertemu" dengan eyang uti.

saat saya menulis ini, eyang sudah diperbolehkan pulang kembali ke rumah karena kondisi paru-paru dan jantungnya sudah jauh lebih baik daripada minggu lalu namun masih perlu oksigen dan kontrol rutin (rawat jalan) dari pihak rumah sakit.

dulu, eyang itu pernah cerita kalau semasa muda eyang rajin sekali olahraga. bermain bulu tangkis, tenis, renang, naik sepeda, lempar lembing dan lain-lain. saya pernah dibelikan raket bulu tangkis plastik skala anak-anak untuk diajarkan cara bermain bulu tangkis sama eyang. wah, saya masih ingat pukulan-pukulannya stabil dan terarah sehingga saya bisa balas memukul balik juga. saya jadi mahir bermain bulu tangkis berkat eyang. tidak heran jika eyang masih sehat dan kuat meskipun telah memasuki usia 80 tahun seperti foto saya bersama eyang di bawah ini.

sebelum eyang pulang ke rumah di hari ini, saya menyempatkan untuk videocall dengan eyang di sela-sela pekerjaan saya kemarin. saya ingin sekali bertemu dengan eyang saat ini, namun hal tersebut tidak mungkin bisa saya lakukan karena kondisi dan lokasi kerja saya yang jauh dari mana-mana. sewaktu videocall kemarin, eyang buang muka dari kamera handphone saat melihat saya. sepertinya eyang tidak mau cucunya melihat kondisi dirinya yang sedang tidak baik-baik saja. saya pun menahan air mata. saya tidak mau terlihat sedih di depan eyang, karena kalau saya terlihat sedih dan menangis di depan eyang, nanti eyang juga pasti akan ikut bersedih dan menangis.

"eyang, ini aku ricky. wah, eyang udah makin sehat ya. besok eyang bisa pulang ke rumah lho"

akhirnya eyang mau ngobrol dengan saya, dengan suara yang lemah ia menjawab:

"ricky sopo to iki? oh kowe to lik? isih neng kalimantan? sehat to lik? kapan mulih?"

bahkan disaat kondisi eyang sedang tidak baik-baik saja, eyang masih menanyakan kesehatan saya. eyang masih memikirkan kondisi cucunya jauh diatas kondisi dirinya sendiri. saya terharu, air mata saya tidak terbendung lagi. saya meneteskan air mata namun buru-buru saya menyeka agar eyang tidak melihatnya. lalu eyang melanjutkan:

"kok aku koyo ngene yo lik, loro opo to iki lik...?"

eyang berusaha defense kalau ia seharusnya tidak sakit seperti itu. eyang berusaha ingin menjelaskan kalau dirinya itu semestinya sehat, tidak mungkin sakit seperti ini di depan anak dan cucunya. secara tidak langsung mungkin eyang ingin mengatakan "jangan khawatir, aku ini harusnya sehat-sehat aja kok."

tapi memang benar sih. selama saya tinggal bersama eyang, eyang itu tidak pernah sekalipun jatuh sakit—maksud saya sakit yang harus rawat inap begitu. eyang itu selalu mencontohkan hidup sehat dengan cara sederhana. misalnya makan tepat waktu, mandi sesuai waktunya, menjaga kebersihan di rumah dan lingkungan sekitar rumah, selalu bangun subuh untuk jalan/ senam pagi bersama dengan komunitas olahraga khusus lansia, selalu makan sayur, buah-buahan dan tidak mengkonsumsi gula berlebih dan seterusnya. itu semua ia lakukan agar tidak merepotkan orang lain apabila ia jatuh sakit. namun satu hal yang saya sadari, eyang tidak pernah memberikan perintah kepada yang lain untuk melakukan hal yang sama seperti dirinya. paling-paling hanya bertanya sekedarnya dan mengingatkan saja.

saya menjawab, "gapapa eyang, sik ikhlas yo. yuk, moco surat al-ikhlas bareng-bareng. isih eling to?"

saya banyak sekali mengambil pelajaran tentang keikhlasan dari eyang uti. salah satu kata yang paling sering eyang ucapkan adalah "nrimo" yang artinya menerima. sebuah falsafah hidup jawa yang mengajarkan kita untuk bersyukur. menerima segala sesuatu yang telah diberikan tanpa menuntut apa-apa. eyang itu tidak pernah sekalipun marah ataupun mengeluh sama saya. pernah suatu hari saya memutuskan untuk merokok sebagai pelarian atas banyaknya masalah yang saya hadapi saat memasuki masa remaja. saat itu adalah pertama kalinya saya merokok di rumah dan eyang melihat saya merokok secara langsung. eyang cuma komentar begini "kowe saiki ngerokok to lik? e wis gede yo awakmu saiki. sik penting ojo akeh-akeh yo lik" padahal saya tahu kalau eyang sangat tidak menyukai hal itu karena ia selalu hidup sehat. dari ucapannya sama sekali tidak terdengar nada marah atau sindiran. justru eyang malah menerima dan menyadari kalau saya bukan anak kecil lagi atau mungkin eyang bisa memahami dan mengerti mengapa saya memutuskan untuk merokok. berjalan waktu, pada saat saya beranjak dewasa dan mulai mendapatkan pekerjaan di luar kota dalam jangka waktu yang cukup lama dengan sistem kerja roster, eyang selalu berusaha untuk bisa melepas kepergian saya dengan senyum walaupun dari kedalaman matanya saya tahu ia sedih. saat saya berpamitan, ia pasti bilang: "kok cepet to lik leh neng omah? ra kroso yo wis rong minggu. sing ati-ati yo lik, pokoke mangkat-mulih diparingi slamet" padahal eyang tahu waktu libur saya sudah habis selama dua minggu di rumah. eyang pandai berhitung. ilmu matematikanya sangat baik. tapi mungkin eyang pura-pura tidak tahu. oh ya, entah kenapa eyang selalu menyendiri pada saat saya mau pamit pergi jauh dari rumah. pada saat berpamitan, saya bisa merasakan doa yang eyang ucapkan tadi itu selalu tulus dan sungguh-sungguh.

melalui sambungan videocall, kita bersama-sama membaca surat al-ikhlas. tangis saya pun pecah pada akhirnya.

saya menangis saat menyadari bahwa ternyata sudah lama sekali saya tidak menyempatkan waktu untuk berbagi cerita bersama eyang sejak saya meninggalkan kota jogja. saya menangis karena eyang dengan ikhlas telah mendidik dan mengubah hidup saya sejak saya kecil hingga saya menjadi seperti sekarang ini. saya menangis karena tante dyan (anaknya eyang yang terakhir) baru saja memberitahu saya kalau ternyata selama ini eyang uti menyimpan foto saya dan miko (anaknya tante dyan) di bawah tempat tidurnya.

hai, tumblr. apa kabar?

ternyata, sudah empat belas tahun waktu berlalu sejak saya membuat tumblr ini. tentunya banyak kejadian serta pengalaman hidup yang saya alami hingga saya sekarang berada di titik ini.

beberapa minggu terakhir ini saya menyempatkan waktu untuk membaca kembali tulisan saya yang lama. lucu juga rasanya mendapatkan diri saya yang mengalami perubahan dari waktu ke waktu lewat tulisan yang pernah saya tuliskan. saya membandingkan diri saya empat belas tahun yang lalu dengan diri saya tiga tahun yang lalu ternyata sangat jauh berbeda dalam hal pemikiran maupun cara pandang. people change is real. saya sempat senyum-senyum sendiri membaca tulisan-tulisan saya yang lama itu.

sebetulnya, sudah lama saya ingin melanjutkan kembali untuk menulis di tumblr ini sejak awal tahun lalu. namun hal itu masih menjadi sebuah wacana yang pada akhirnya terlupa lantaran waktu yang saya miliki terkuras habis oleh para kapital. sebelas jam dalam sehari sudah pasti hilang untuk bekerja demi bertahan hidup di negara yang semakin bobrok ini, sisanya saya habiskan untuk berkomunikasi dengan keluarga/ kerabat, berolahraga, membaca buku (baru-baru ini saya mulai membaca buku lagi), mengikuti perkembangan berita terkini serta menonton film ataupun hanya sekedar melamun dan merenung saja hingga dua puluh empat jam itu habis tanpa sisa. saya baru benar-benar bisa menjadi manusia saat waktu cuti tiba selama dua minggu. namun ternyata einstein benar, bahwa waktu itu relatif. dua minggu yang saya miliki pada saat cuti berlalu begitu cepat. sebagian besar habis untuk istirahat sebagai kompensasi akibat pekerjaan yang saya jalani selama enam minggu sebelumnya. sudah sepuluh tahun ini saya menjalani pekerjaan di remote area dengan sistem kerja roster enam minggu on-site dan dua minggu off-site.

atas latar belakang pekerjaan dan hal-hal lain itu, konsistensi untuk menulis pun menjadi pudar dengan sendirinya karena sudah tidak ada lagi waktu dan energi yang masih saya miliki walaupun sebetulnya banyak sekali yang ingin saya tulis dan ceritakan untuk saya baca-baca kembali—jika saya berkesempatan memiliki umur panjang—saat saya sudah tua nanti sebagai rangkuman hidup yang telah saya jalani.

selain itu sebetulnya banyak manfaat yang saya rasakan saat dulu saya masih bisa menyempatkan waktu untuk menulis. dengan menulis, saya jadi lebih bisa melepaskan beban yang selama ini tertahan di tiap-tiap saluran pembuluh darah yang merambat isi kepala. beban hidup menjadi lebih ringan karena saya berhasil menumpahkannya ke dalam tulisan. saya juga jadi tidak perlu repot-repot membuat janji dengan seseorang/ profesional untuk bercerita ataupun menumpahkan beban yang saya miliki dengan cara masturbasi misalnya.

saya menyadari bahwa kapasitas memori yang saya miliki ini kian lama kian terbatas. saya mulai kesulitan untuk mengingat kejadian-kejadian yang saya alami terutama bila kejadian tersebut tidak memiliki kesan yang khusus. kejadian-kejadian yang tidak memiliki kesan khusus itu akan luntur dengan sendirinya karena kapasitas memori saya yang sudah terlalu penuh itu. setiap hari berganti selalu ada hal baru yang harus saya rekam dengan membuang rekaman yang lama karena sudah tidak ada ruang penyimpanan lagi. sementara itu, untuk kejadian-kejadian yang memiliki kesan khusus biasanya lebih membekas di dalam ingatan. ada yang bekasnya masih jelas terbaca namun ada juga yang bekasnya sudah mulai luntur secara perlahan. di satu sisi, saya merasa bahagia bila kejadian yang memiliki kesan negatif atau traumatis itu luntur dan hilang selamanya. namun di sisi yang lain, saya merasa sedih apabila kejadian yang memiliki kesan positif harus terkikis juga oleh waktu. dengan menulis, saya tidak perlu bersusah-payah mengingatnya kembali bila saya ingin mengenangnya suatu saat nanti seperti yang baru saja saya lakukan dengan membaca kembali tulisan-tulisan lama saya. sebab menulis adalah perihal merawat ingatan. ya, saya ingin sekali merawat ingatan itu kembali.

selama empat belas tahun menulis di tumblr ini, saya juga memiliki cukup banyak kawan-kawan yang juga gemar menulis, menggambar, fotografi dan kegemaran lainnya. semakin berjalan waktu, makin banyak juga tumblr kawan-kawan saya yang sudah tidak aktif—mungkin sama seperti saya yang saat ini susah mencari waktu ataupun memang karena sudah tidak berminat lagi untuk menulis—tapi sebagian kecil juga masih ada yang konsisten menulis. kadang-kadang di waktu senggang, saya masih senang membaca tulisan-tulisan kawan saya yang masih aktif menulis di lini masa tumblr ini. lalu, ada juga beberapa tulisan mereka yang dulu saya berikan liked dan masih ada di dalam tab liked tumblr saya sampai sekarang. sejauh ini kurang lebih ada tujuh ratus liked post yang pernah saya berikan. kemarin pada saat libur kerja, saya coba iseng-iseng membaca tab liked post itu—membaca sekilas saja tentunya—lagi dan saya mendapati diri saya senyum-senyum, ketawa dan haru sendiri. ternyata sudah lama juga ya waktu berlalu. ternyata dulu mereka pernah menulis tentang isu ini. ternyata dulu mereka pernah membahas tentang isu itu. ternyata dulu kita juga pernah takjub dengan kutipan-kutipan dari penulis terkenal, reblog icanread, liked fuckyeahmahasiswa, upload lagu yang anti-mainstream, mengadakan tumblr meet-up, mencintai puisi, sastra dan seterusnya. pramoedya benar, bahwa menulis adalah bekerja untuk keabadian. selama ia tidak menulis maka ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. apa kabar ya kawan-kawan saya yang saat ini sudah tidak menulis lagi? saya rindu tulisan dan keberadaan kalian.

setiap hari minggu, saya mulai membiasakan diri untuk lari dari jam lima sore hingga matahari mati di ujung barat. masa pandemi ini, saya termasuk orang yang beruntung karena masih bisa bekerja dan lokasi/ tempat saya bekerja terletak di pelosok hutan kalimantan—jauh dari peradaban manusia—sehingga saya bisa melakukan aktivitas sederhana ini tanpa menggunakan masker. namun untuk menjaga diri saya sendiri dan orang lain, saya tetap membawa masker di saku jaket yang akan saya gunakan bila nanti berpapasan dengan orang lain—walaupun hal ini jarang sekali terjadi karena track lari yang saya pilih memang track lari yang masih jarang dilalui orang-orang di sini.

ada beberapa alasan mengapa saya rutin berlari, tetapi yang pasti saya melakukan kegiatan ini bukan untuk berolahraga, menjaga fisik, meningkatkan imun dan lain sebagainya itu. ya, terdengar kontradiktif, tapi memang bukan itu tujuan dan alasan saya untuk berlari. 

saya berlari karena saya ingin release energi yang masih saya miliki di penghujung minggu. oksigen yang berlebih di dalam paru-paru membuat api menyala-nyala liar tak terkendali. saya berlari untuk membuang oksigen, meredam api di lubuk hati. saya ingin membuat diri saya lelah sehingga saya tidak memiliki energi yang cukup untuk marah, untuk mengutuk kondisi yang ada sekarang ini, untuk meredam jari-jari saya membuka smartphone yang dipenuhi tentang data berita statistik jumlah kematian umat manusia setiap hari akibat dari kebijakan-kebijakan bodoh yang dilakukan oleh negara gagal bernama indonesia kepada rakyatnya sendiri. saya berlari di hari minggu agar saya bisa tidur nyenyak dan siap untuk menghadapi hari senin dengan nalar dan logika yang sehat agar saya bisa fokus bekerja dan bertahan hidup.

nyawa-nyawa yang hilang setiap hari hanyalah sebuah deretan angka tak bermakna.

di mana hati nurani?

Di tempat ini, hampir semua orang menjadi asing. Mereka menggunakan topengnya masing-masing hanya demi memenuhi standar moral yang dapat diterima. Bila ditanya kenapa kau tidak menjadi dirimu sendiri, mereka akan berdalih menjawab “Saya tetap menjadi diri saya sendiri. Hanya saja saya sedang berkompromi dengan sekitar.”

Semakin kesini, lingkaran pertemanan saya semakin mengecil. Saya lebih senang menghabiskan waktu seorang diri, mendengarkan musik, menonton film, membaca buku, mencatat dan juga bersama mereka yang masih memilih untuk tidak menggunakan topeng. Selama tubuh ini masih berfungsi, otak masih mampu berfikir, kaki masih mampu berjalan kaki sendiri, raga masih mampu bekerja maka saya menganggap diri saya masih hidup.

Oh ya, sudah tiga tahun ini saya vakum menulis. Alasannya karena pada saat itu situs tumblr sempat diblock oleh para penguasa di negeri ini. Sedangkan saya terlalu malas untuk menggunakan VPN dan sebagainya. Alasan lain, karena pekerjaan saya di remote area, sering terkendala oleh konektivitas jaringan internet yang tidak stabil.

Selama 3 tahun itu, banyak sekali hal-hal yang saya lalui.

Sepertinya saya akan kembali menulis dan menceritakannya. Saya ingin kembali menulis tentang apa saja: fiksi, non-fiksi, puisi, catatan yang saya alami: apa saja. Namun saya belum memutuskan apakah saya akan melanjutkannya di blog ini atau membuat blog baru.

Bulu Matamu: Padang Ilalang

Joko Pinurbo - 1989

--

Orang-orang Partai Komunis Indonesia (PKI) dan orang-orang yang dituduh secara sepihak memiliki afiliasi dengan PKI telah lama padam dan "pergi” sejak tahun 1965-1975. Ia/ mereka mati sebelum tua. Jika kemampuan berfikir anda cukup cerdas, maka anda akan mengajukan sebuah tanya yang paling mendasar di dalam pikiran anda sendiri: Mengapa PKI mati dan bagaimana cara ia mati? Bunuh diri atau dibunuh? Anda dapat dengan mudah mengumpulkan berbagai data, literasi maupun referensi untuk menjawab pertanyaan mendasar tadi di era informatika sekarang ini,

Jika anda malas mencari tahu, saya akan berikan sedikit  gambaran, bagaimana cara PKI mati. Perhatikan daftar nama-nama berikut:

Daftar nama-nama diatas adalah nama-nama para tahanan politik di Pulau Buru yang telah meninggal. Daftar nama-nama tersebut saya kutip dari salah satu buku Pramoedya Ananta Toer yang berjudul Nyanyi Sunyi Seorang Bisu bagian pertama. Mereka dipenjara tanpa adanya peradilan/ proses hukum. Mereka dipenjara tanpa adanya putusan bersalah melanggar hukum. Selama menjadi tahanan di Pulau Buru, mereka dipaksa bekerja rodi. Bekerja apa saja tanpa batasan waktu, mereka harus mengerjakan sesuai dengan apa yang diperintahkan. Bekerja tanpa upah. Kemerdekaan mereka dikebiri, direnggut paksa oleh para penguasa pada jaman itu. Makan seadanya yang memiliki arti makan apa yang ada. Jika adanya tikus maka tikus itulah yang menjadi menu santapannya. Jika adanya kadal maka kadal itulah yang menjadi menu santapannya. Hingga akhirnya dibiarkan kelaparan, terjangkit berbagai macam penyakit dan menemui ajalnya. Mereka mati di penjara, di hutan, tenggelam di laut, di mana-mana. Daftar yang saya lampirkan diatas merupakan hasil catatan Pramoedya Ananta Toer dkk selama masa-masa beliau menjadi tahanan di Pulau Buru. Tabel tersebut berisi tentang data-data nama lengkap, nomor foto, tahun lahir s/d meninggal, agama, alamat asal/ tempat tinggal dan keterangan yang menyebabkan mereka meninggal. Jika anda baca di kolom paling kanan, penyebab meninggalnya berbagai macam: Ada yang depresi lalu bunuh diri: minum endrin, thiodan, daesenon, bunuh diri dengan menggantung dirinya sendiri, mati mendadak saat tidur, hepatitis, TBC, kanker, tenggelam di laut, dibunuh oleh penduduk, ditombak oleh penduduk, dibunuh, ditembak dan masih banyak lagi. Sepenggal paparan diatas merupakan contoh kecil peristiwa pada tahun 1965-1975 yang terjadi di pulau bagian timur Indonesia dan masih banyak daftar lainnya di tempat yang berbeda yang tidak tercatat.

Almarhum kakek saya juga mengalami hal serupa. Beruntung, beliau tidak habis diterjang peluru. Beliau dulunya menjadi tahanan politik di Pulau Nusakambangan selama 13 tahun tanpa pernah diadili apa saja kesalahannya. Kakek tidak banyak bercerita tentang masa-masa pembuangannya di Nusakambangan. Beliau lebih memilih untuk memendam cerita-cerita itu demi kenyamanan keluarga terutama bagi anak-cucunya. Namun, belakangan diusianya yang sudah sangat renta (waktu itu sekitar umur 70 tahun) akhirnya beliau mau membagikan beberapa potong kisahnya selama menjadi tahanan di Pulau Nusakambangan. Betapa kuat hati dan jiwa kakek untuk terus bertahan hidup walaupun tiap malam ia selalu terbangun oleh teror-teror di dalam bui lantaran mendengar beberapa kawannya berteriak meronta-ronta karena disiksa dengan cambuk, disetrum di kursi listrik hingga kemaluannya dipotong agar tak bisa lagi menanam benih komunis di masa depan. Tidak hanya itu, ancaman mati kelaparan di dalam bui adalah teror kedua yang harus dihadapi. Kakek bilang, pada tahun-tahun terakhir (sekitar tahun 1975) sebelum masa pembebasan, banyak tahanan yang mati kelaparan dengan tingkat kekerapan: setiap 1 sel terdapat 1 orang mati setiap hari lantaran semakin menipis dan berkurangnya suplai stok logistik yang dikirim ke Pulau Nusakambangan.

Siapakah mereka? Apa kesalahannya? Adakah bukti yang menyatakan mereka bersalah dan atau melanggar hukum sehingga mereka harus menerima hukuman yang sedemikian keji seperti itu? Bagaimanakah nasib keluarganya? Adakah yang tersisa?

Yang tersisa adalah luka. Yang tersisa adalah ketidak-adilan. Yang tersisa adalah sejarah kelam. Yang tersisa adalah para ex-tahanan yang masih selamat dan bertahan namun diselimuti oleh trauma hingga saat ini. Yang tersisa adalah keluarga dan sanak saudara yang ditinggalkan, anak-anaknya dan cucu-cucunya yang hingga kini terus mencari dimana keadilan itu berada.

Atas berbagai hal tersebut, banyak peneliti-peneliti dan para pakar sejarah yang ingin menilik kembali atas keadaan yang sebenarnya terjadi pada tahun 1965-1975 diatas.

Pada hari sabtu, 16 September 2017, Lembaga Bantuan Hukum (LBH) Jakarta menggelar suatu seminar dan diskusi guna mengungkapkan kebenaran sejarah yang terjadi di tahun 1965. Namun sayangnya ada pihak yang entah darimana menyebarkan berita hoax dan memprovokasi massa bahwa seminar yang diadakan di LBH pada hari sabtu ialah seminar pembelaan dan kebangkitan PKI sehingga memicu keributan di depan kantor LBH. Sehingga pada hari sabtu, menurut keterangan yang saya dapat dari media, seminar tidak diperbolehkan dan ditiadakan.

Ada apa dengan demokrasi di Indonesia? Seminar dilarang. Diskusi dibungkam. Lalu dimana kemerdekaan berserikat dan berkumpul, mengeluarkan pikiran dengan lisan dan tulisan seperti yang tertuang di dalam pasal 28 UUD 1945? Indonesia darurat demokrasi.

Para seniman, pemuda-pemudi di Jakarta tidak tinggal diam. Guna merespon darurat demokrasi ini maka dibuatlah suatu acara “Asik Asik Aksi: Indonesia Darurat Demokrasi” yang diisi oleh acara kesenian sebagai ekspresi atas gagalnya pelaksanaan demokrasi di Indonesia.

Pada hari minggu 17 September 2017, saya menyempatkan diri untuk datang dan berpartisipasi dalam acara tersebut. Saya datang ke LBH sekitar pukul 17.00. Ini adalah pengalaman yang pertama bagi saya dapat berkunjung ke kantor LBH Jakarta yang berlokasi di Jalan Diponegoro No. 74 Menteng Jakarta Pusat. Suasana di dalam begitu riuh dan akrab. Banyak sekali pemuda-pemudi serta para orang tua yang turut serta di acara ini. Di dalam aula LBH terdapat panggung kecil guna menggelar pentas seni seperti pembacaan puisi, pentas musik, talk show dan lain-lain. Acaranya seru dan asik sesuai temanya yaitu Asik Asik Aksi.

Sekitar pukul 18.00-18.30 acara diistirahatkan sementara untuk menghormati suara adzan maghrib di luar gedung LBH serta memberi kesempatan bagi kawan-kawan muslim beribadah.

Kondisi di luar gedung LBH sendiri sebetulnya kurang kondusif. Hal ini bertolak belakang dengan suasana di dalam gedung. Sejak sore hari, ketika saya datang ke gedung LBH, terdapat puluhan aparat yang membentuk barikade di kedua sisi pintu masuk gedung LBH atau dengan kata lain para aparat menutup akses masuk/ keluar area LBH bagi siapapun yang hendak mengaksesnya. Saya hampir saja tidak bisa masuk ke dalam gedung karena terhalang oleh barikade aparat tersebut. Namun beruntung ada kawan yang saya kenal disana yang menjadi panitia acara, sehingga saya bisa masuk ke dalam gedung LBH. Seperti yang saya tulis diawal tadi, bahwa suasana di dalam begitu cair dan asik karena diisi oleh pentas seni. Menurut saya, pembentukan barikade di jalur akses masuk/ keluar area LBH yang dilakukan oleh aparat justru menimbulkan kesan negatif bagi masyarakat di sekitar gedung LBH sebab acara seni seperti ini tidak perlu pengamanan yang sedemikian ketat. Toh acara ini bukan seperti konser besar dan semacamnya.

Namun siapa sangka, mulai pada pukul 22.00 ketika acara telah selesai, gedung LBH lagi-lagi dikepung oleh massa yang entah darimana datangnya. Mereka terus saja berdatangan, bertambah banyak dan mengepung kedua sisi pagar masuk/ keluar area LBH baik yang di Jalan Diponegoro maupun yang di Jalan Mendut. Meraka ingin berusaha masuk ke dalam gedung dan terus berteriak penuh amarah, ancaman dan kebencian yang sungguh tak layak untuk saya tuliskan disini. Sulit rasanya untuk tidak terbawa emosi pada saat itu. Menggelar acara seni namun dicaci-maki dan dituduh sebagai acara kebangkitan PKI. Jelas hal itu tidak benar. Bagaimana bisa sebuah Partai bangkit hanya dengan acara seni? Logika dasar semacam itu rupanya nggak sampai ke dalam kepala mereka. Belum cukup mencaci-maki, lepas tengah malam, gedung LBH dilempari batu oleh massa. Itu jelas merupakan tindakan kejahatan. Mereka melakukan pembenaran atas dirinya sendiri. Lemparan batu membuat orang-orang yang berada di dalam area LBH menjadi terluka. Belum lagi dampak kerugian materiil di dalam gedung LBH yang rusak. Kaca-kaca gedung pecah. Fasilitas lainnya juga turut menjadi sasaran amukan massa hingga tidak dapat digunakan lagi sebagaimana fungsinya. Sungguh tindakan yang sangat biadab. Polisi harus mengusut dan menangkap orang-orang yang melakukan tindakan biadab ini. Demokrasi di negeri ini sudah bukan lagi darurat. Demokrasi di negeri ini benar-benar telah mati. 

Memaafkan peristiwa ini mungkin bisa, tapi saya tidak akan pernah melupakannya. Yang tersisa dari luka, ketidak-adilan dan sejarah kelam adalah Api Juang ini yang akan tetap menyala dan tidak akan pernah berhenti menyala. Sebaik-baiknya. Sehormat-hormatnya.

--

Dua hari lalu, aku bertemu dengan diriku sendiri. Kami saling menyapa dan berbagi cerita hingga lupa akan keberadaan kita di semesta yang tak sama. Mendekatlah, Hein. Aku ingin menceritakannya kepadamu.

Begini, ia adalah aku yang menjelma menjadi kata-kata. Di lain kesempatan, ia dapat pula menjelma menjadi seuntai simfoni yang menjalari ruang-ruang kosong di telingaku dan terkadang suka seenaknya sendiri berdansa di pikiranku. Sungguh menyebalkan! Tapi biarlah selama ia nyaman disana. Toh tidak ada salahnya juga jika ruang itu aku bagi untuk diriku sendiri. Ya Hein, aku tahu itu, menyebalkan dan menyenangkan hanya dibatasi oleh sekat yang sangat tipis dan rapuh. Ah biar saja ia nanti membaca bahwa dirinya ‘menyebalkan’. Aku percaya itu lebih baik daripada aku nyatakan bahwa ia ‘menyenangkan’. Ia bisa saja tersenyum berhari-hari karena asumsi dan ekspektasinya sendiri. Hein, kau harus tahu bahwa dua pembunuh utama manusia yang paling mematikan itu bernama asumsi dan ekspektasi. Berhati-hatilah dengan kedua hal itu.

Hein, sebetulnya sudah sejak lama aku menemukan diriku sendiri berada di tengah padatnya lalu lalang frekuensi waktu yang tak lagi memiliki zona. Kau tentu tahu dimana itu. Ia sedang mengambang di tengah pekat kabut pikirannya sendiri. Aku mengurungkan niat untuk menyapanya kala itu, sebab tak kunjung terkumpul jua keberanianku. Matanya sayu dan biru seperti lautan yang baru saja diterpa badai. Begitu tenang namun mampu menenggelamkan. Hingga akhirnya dua hari lalu aku membuat perahu untuk menemui diriku sendiri. Aku memberanikan diri untuk menyapa dan berbagi cerita hingga lupa bahwa kita telah menghadirkan temu di semesta yang sama.

Beberapa waktu terakhir ini di tempat saya bekerja (remote area), banyak kawan-kawan satu departemen saya yang mengundurkan diri. Antara sedih karena momen yang biasanya dulu kami suka kumpul rame-rame kalau habis pulang kerja udah ngga ada lagi tapi seneng juga bisa liat mereka move-on ke tempat kerja yang lebih baik. Sukses terus yes!

Setahun terakhir ini saya juga lagi suka gaming. Mungkin karena kerja di remote area kali ya (?). Biar ga bosen sama rutinitas kerja, saya harus pinter-pinter bunuh waktu. Ada beberapa fasilitas olahraga seperti fitness, badminton, futsal, basket, karaoke, wifi dan lain-lain. Saya sendiri lebih suka gaming. Ada beberapa jenis game yang saya mainkan tapi saya lebih memilih untuk main game kategori strategy-action seperti Dota, Vainglory dsb. Kalau dulu, kami (saya dan temen-temen yang udah pada resign tadi) sukanya main Dota. Tapi karena mereka sekarang udah ngga disini lagi, Dota jadi udah ga seseru dulu yang mana pada saat kami main game, kami bisa saling ngejekin satu sama lain secara real-time kalau ada yang mati atau gagal kill musuh. Sekarang saya lebih milih main game offline.

Nah semenjak aktif gaming lagi (dulu pernah sangat aktif gaming saat kuliah semester awal-pertengahan), saya jadi jarang baca buku, baca artikel apalagi nulis. Kegiatan mencatat juga menjadi jarang lagi saya lakukan. Saya juga jadi kurang berinteraksi dan ngga mau tau urusan orang-orang yang ngga ada hubungannya dengan saya. Pernah nih pada suatu sore ada rekan kerja dari departemen lain yang dateng menghampiri saya yang sedang duduk-duduk minum kopi di pelataran kantin. Kemudian dia cerita tentang keluh-kesah pekerjaannya tadi siang bla-bla-bla-ini-itu panjang lebar dan saya palingan hanya meng-iya-kan saja supaya tidak terjadi perbincangan yang berlarut panjang. Saya seperti sedang membangun dunia sendiri gitulah. Apakah itu termasuk kategori baik atau buruk atau bukan hanya saya sendiri yang juga pernah mengalami hal ini (?). Entahlah tapi ngga se-ekstrim itu juga sih. Kadang-kadang juga saya masih sempet baca timeline twitter, line, dashboard tumblr, baca headline kompas pagi hari, baca chat di grup temen-temen kuliah/ sma dulu.

Saya rindu wajah Coldplay di tahun 1999 - 2001. Saat mereka masih membingkai lagu-lagunya dalam bentuk EP (Extended Play) dan menjaganya untuk tetap "dingin”.

Saya rindu Coldplay yang dulu. Saya rindu Easy To Please (Brother & Sister - 1999). Saya rindu Don’t Panic & See You Soon (The Blue Room - 1999). Saya rindu For You, Careful Where You Stand, Yellow & Help is Round The Corner (Yellow - 2000). Saya rindu Trouble & Shiver (Trouble B-Side - 2001). Sampai pada akhirnya mereka mengeluarkan album pertamanya: Parachutes. Saya suka semua lagu-lagu Coldplay di album tersebut: We Never Change, Sparks, Trouble, Don’t Panic, Yellow & Everything’s Not Lost. Di album keduanya: A Rush of Blood to the Head, saya masih bisa “menerima” beberapa lagu-lagu Coldplay yang terbingkai disana, namun saya mulai merasakan adanya “kehangatan” di album tersebut. 

Sekarang, saya benar-benar membenci Coldplay. Saya muak dengar lagu-lagunya yang baru. Coldplay yang pernah saya kenal bukanlah Coldplay yang seperti sekarang ini. Selamat tinggal Coldplay, sukses terus untuk konser-konsernya bersama dengan pendengar-pendengar baru yang (tentunya) lebih “hangat”. 

--

Coldplay - Easy To Please (EP Brother & Sister 1999)

Padamu,

aku membawakan seuntai kabut yang baru saja tumbuh di halaman belakang rumahku.

Rawatlah ia baik-baik dalam pelukanmu,

dalam rahimmu.

Lampu-lampu kota meredup di penghujung Desember.

Suara-suara serangga riuh menyesak ruang kepala yang sebentar lagi punah dilahap burung perkicau dan transaksi pasar pagi hari. 

Ada saatnya,

Ada saatnya ia akan berevolusi menjadi awan dan hujan yang jatuh melepaskan dirinya sendiri untuk menyuburkan padi-padi.

Bandara merupakan wajah paling dingin dan menyedihkan yang pernah saya temui. Landasan paju yang bising dan pesawat yang tergesa-gesa akan membawamu menuju tengah-tengah samudera pasifik pada ketinggian tiga puluh ribu kaki: sebuah tempat paling sunyi di muka bumi ini. Dan gugusan awan-awan beku perlahan membunuhmu dengan hamparan harmoni biru…

Yuck - Somewhere

Pada suatu masa yang nun jauh disana, tahun ‘64 tepatnya, DN Aidit dengan sangat rinci menjelaskan tentang pentingnya sebuah riset untuk mengetahui keadaan/ permasalahan yang dihadapi rakyat yang harus dijalani oleh para kader-kader partai. Salah satu dari sekian banyak riset yang dijalani oleh partai yaitu riset untuk mengetahui segala permasalahan yang menimpa petani.

Untuk mengetahui segala persoalan pokok yang dihadapi oleh para petani, para periset diharuskan terjun langsung ke lapangan, bukan sekedar melakukan survei tanya-jawab, mengisi kuisioner lalu berpose dengan membawa spanduk partai di sawah bersama para petani dan diakhiri dengan pembagian kaos partai seperti jaman sekarang ini.

Masih pada masa yang nun jauh disana, terdapat setidaknya 19 janji partai yang benar-benar dibela mati-matian oleh partai, sebagaimana berikut termuat pada surat kabar partai “Harian Rakjat”:

Diantara ke-19 janji partai tersebut, janji partai ke-3 berbunyi seperti ini:

“Bagi kaum tani, memilih PKI berarti turunnja sewa tanah tuan-tanah, perbaikan upah buruh-tani, penjegahan perampasan tanah kaum tani, hapusnja pologoro dan hapusnja rodi.”

Darimana partai bisa tahu kalau harga sewa tanah tuan-tanah terlampu tinggi dan harus diturunkan? Darimana partai bisa tahu kalau upah buruh-tani sangat tidak layak? Darimana partai bisa tahu kalau ada banyak praktek perampasan tanah kaum tani? Pologoro? Rodi? Data-data ini didapat dari riset yang dilakukan para kader-kader partai tadi. Ya, partai bukan hanya main-main dalam menyatakan janji ini, sebab jauh hari sebelumnya, telah ada riset yang dilakukan oleh partai sebelum partai berani menuliskan janji-janjinya ini.

Disini saya melihat langkah-langkah yang dilakukan partai untuk perbaikan hidup-layak bagi kaum buruh-tani bukanlah omong kosong belaka. Dasar dari penulisan janji itu adalah riset. Kader-kader partai terjun ke lapangan tanpa membawa sehelai atribut partai melainkan selembar kertas dan pena untuk mencatat hasil riset mereka. Ini betul-betul dilakukan dengan aturan yang sangat ketat. Aidit secara rinci menuliskan metode yang harus diterapkan dalam melakukan riset ini. Metode itu ia sebut dengan nama 3 Sama. Apa itu 3 Sama?

Berikut saya salinkan sedikit dari tulisan Aidit terkait dengan riset mengenai keadaan kaum buruh-tani di Jawa Barat:

Kaum Tani Mengganyang Setan-setan Desa. (Laporan singkat tentang hasil riset mengenai keadaan kaum tani dan gerakan tani di Jawa Barat).

DN Aidit (1964).

PENDAHULUAN.

Risalah ini saya tulis di suatu tempat di daerah pegunungan Jawa Barat. Ketika menulis ini, saya berhadapan dengan Gunung Pangrango yang menjulang tinggi, di sebelah kiri saya tampak Gunung Gede dan di sebelah kanan Gunung Salak. Tempat yang tenang dan sejuk ini sungguh baik sekalu untuk menulis risalah atu untuk pekerjaan-pekerjaan lain yang menghendaki ketenangan.

Selama 7 minggu, mulai tanggal 2 Februari sampai dengan 23 Maret 1964, saya telah memimpin serombongan petugas-petugas riset (research) terdiri dari lebih daripada 40 orangn dan tiap orang telah bekerja dengan dibantu oleh sebuah tim (team) terdiri dari pemimpin-pemimpin kaum tani tingkat kecamatan dan desa.

Para petugas riset umumnya terdiri dari kader-kader yang banyak pengalaman dalam gerakan tani, di antara mereka terdapat kawan-kawan yang telah teruji dalam memimpin aksi-aksi kaum tani yang sengit dan sukses. Mereka umumnya berasal dari keluarga buruh tani, tani miskin, dan tani sedang, sebagian dari kelas buruh, borjuis kecil kota, dan seorang dari keluarga tani kaya. Pendidikan umum mereka bermacam-macam. Yang dari keluarga buruh tani dan tani miskin, umumnya hanya berpendidikan Sekolah Dasar, ada yang tidak tamat, sedang lainnya dari Sekolah Menengah Pertama dan Atas atau Sekolah Menengah Kejuruan, dan beberapa orang di antaranya mahasiswa.

Desa-desa yang diriset ialah desa-desa di kecamatan-kecamatan: Rancah dan Padaherang (Kabupaten Ciamis), Cisompet dan Wanaraja (Garut), Karangnunggal (Tasikmalaya), Jatitujuh (Majalengka), Cipeundeuy dan Ciwidey (Bandung), Cimalaka (Sumedang), Bojong Picung (Cianjur), Sagaranten dan Nagrak (Sukabumi), Haurgeulis dan Kandanghaur (Indramayu), Lemahabang (Cirebon), Segalaherang (Subang), Rengasdengklok (Karawang), Cimanggis, Ciomas, dan Cijeruk (Bogor), Serpong dan Legok (Tangerang), Warunggunung (Lebak), dan Labuhan (Pandeglang).

Di seluruh Jawa Barat terdapat lebih dari 350 kecamatan. Jadi tidak semua kecamatan diriset. Tetapi kecamatan-kecamatan yang diriset telah dipilih begitu rupa sehingga hasil riset dapat mencerminkan keadaan desa, kaum tani, dan gerakan tani di seluruh Jawa Barat, karena ia meliputi desa-desa di mana terdapat tuan tanah bumiputera, juragan perahu pencari ikan, perkebunan, kehutanan, bekas tanah partikelir, bekas daerah basis gerombolan kontra revolusioner DI-TII, aksi-aksi kaum tani yang sedang berlangsung dengan hebat dan desa-desa di mana kaum tani baru mulai bangkit dan baru menyusun organisasinya (BTI). Untuk mengetahui keadaan burung gereja atau kelinci, tidak perlu semua burung gejera atau kelinci dibunuh dan diperiksa, cukup membunuh dan memeriksa beberapa ekor saja. Demikian pula untuk mengetahui keadaan desa-desa Jawa Barat, tidak perlu semua desa diriset.

Pada tanggal 1, 2, dan 3 Maret, saya telah mendengarkan laporan sementara dan berdiskusi secara mendalam dengan kepala-kepala tim riset daru Kecamatan Rancah, Cipeundeuy, Ciwidey, Bojong Picung, Cijeruk, dan Cimanggis. Dari mereka, saya mengetahui bahwa petunjuk-petunjuk riset yang diberikan, pada pokoknya sudah tepat, mereka bisa bekerja atas dasar petunjuk-petunjuk itu. Tetapi di antara petugas-petugas ada yang kurang konsekuen melaksanakan prinsip “3 sama”, yaitu sama bekerja, sama makan, dan sama tidur dengan buruh tani atau tani miskin. Sama bekerja berarti mengerjakan apa saja yang dikerjakan petani tempat menginap, sama makan berarti makan apa saja yang dimakan petani, dan sama tidur berarti tidur di tempat petani dan secara petani. Praktik “3 sama” harus dilakukan dengan buruh tani dan tani miskin. Untuk melengkapi bahan, juga di rumah tani sedang. Riset dengan menempuh “tanya-jawab” secara dangkal telah dikritik keras dalam diskusi itu. Juga ada petugas yang terlalu memberi tekanan pada pengumpulan angka-angka tentang tanah dan penghidupan kaum tani, tetapi kurang memberikan perhatian pada kehidupan organisasi, kesadaran politik, keadaan moral, dan kebudayaan kaum tani. Kekurangan-kekurangan ini segera disampaikan kepada semua petugas riset di seluruh Jawa Barat supaya mendapat perhatian, supaya tidak ditiru, dan jika ada yang membikin kesalahan yang sama, supaya segera diatasi.

Supaya soal pengorganisasian kaum tani mendapat perhatian yang sebesar-besarnya, karena tujuan mengadakan riset tidak lain adalah untuk memperhebat gerakan tani, saya telah memberikan petunjuk agar desa-desa dan kecamatan-kecamatan diklasifikasi. Desa-desa yang keluarga taninya sudah 75 % terorganisasi dalam BTI dinamakan desa kelas I, yang 50 % sampai 75 % kelas II, yang 25 % sampai 50 % kelas III, yang di bawah 25 % kelas IV, dan yang belum ada BTI sama sekali kelas V. Tetapi klasifikasi berdasarkan keanggotaan BTI belumlah mencerminkan kekuatan politik kaum tani, oleh karena itu perlu sekali diriset taraf kesadaran politik, keadaan moral, dan kebudayaan kaum tani.

Dari tanggal 18 sampai dengan 23 Maret, saya telah mengadakan pembicaraan perseorangan secara langsung, mengadakan diskusi-diskusi dan rapat-rapat dengan semua petugas riset. Segera sesudah itu, tanggal 24 Maret, saya mulai menulis risalah ini. Risalah ini tidak lain maksudnya ialah untuk memberikan laporan singkat tentang berbagai keadaan dan kesimpulan yang ditarik dari pembicaraan-pembicaraan, diskusi-diskusi, dan rapat-rapat tentang laporan petugas-petugas riset.

Risalah ini tidak dimaksudkan untuk memberikan laporan lengkap, karena jika demikian akan menjadi buku yang tebal yang tidak diperlukan oleh kader-kader gerakan tani dalam kegiatannya sehari-hari. Risalah ini ditujukan untuk membantu kader-kader dalam memperbaiki pekerjaan mereka memimpin gerakan tani, khususnya gerakan tani di Jawa Barat.

Riset di Jawa Barat yang saya pimpin kali ini dilangsungkan di bawah semboyan “Perhebat pengintegrasian dengan penelitian!”

BAB SATU: PENTINGNYA PEKERJAAN RISET DAN PENTINGNYA KAUM TANI.

PKI sudah agak lama memadukan kegiatan politik dan organisasinya dengan pekerjaan riset. Inilah salah satu sebab penting mengapa PKI maju dengan pesat dalam masa belasan tahun belakangan ini. Saya berpendapat, Partai Komunis yang tidak melakukan riset, pantas diragukan kemurniannya sebagai Partai Marxis-Leninis. Tidak melakukan riset berarti tidak mengenal keadaan, tidak mencari kebenaran dari kenyataan-kenyataan.

Sejak tahun 1951, kaum Komunis Indonesia sudah berusaha menggunakan metode riset dalam pekerjaan Partai. Misalnya, kita pernah berusaha untuk mengetahui persoalan agraria, kaum tani dan gerakan tani secara “tanya-jawab”, secara angket (questionnaires), dengan jalan mengedarkan formulir-formulir yang memuat daftar pertanyaan dengan kolom-kolom yang harus diisi oleh kader-kader Partai tertentu. Kebanyakan dari formulir-formulir ini tidak kembali kepada Komite-Komite yang mengirimkannya, hanya sedikit yang kembali dengan memuat angka-angka resmi dari kelurahan, kecamatan, atau jawatan. Metode demikian ini adalah keliru, karena tidak mengadakan kontak langsung dengan kenyataan-kenyataan konkret, maka itu tidak mungkin memberikan gambaran yang sebenarnya mengenai soal yang ingin kita ketahui. Apalagi jika sumbernya semata-mata dari jawatan, kecamatan, atau kelurahan, tentu saja tidak mungkin memberikan gambaran yang benar mengenai hubungan kelas-kelas dan cara-cara penghisapan di desa. Memang metode yang demikian ini bukanlah metode kaum Marxis-Leninis mengadakan riset, dan oleh karenannya metode ini segera kita tinggalkan.

Meskipun demikian, metode riset yang salah inipun telah membawa pengaruh yang baik terhadap sementara kader-kader PKI. Mereka mulai berorientasi kepada kaum tani dan di antaranya mulai memperbaiki pekerjaannya di kalangan kaum tani. Dalam kontak langsung dengan massa kaum tani ini, mereka telah memperhatikan dan mencatat perasaan dan pikiran kaum tani yang sebetulnya tidak menyetujui semboyan “nasionalisasi semua tanah” dan “hak negara atas semua tanah” dari BTI dan RTI ketika itu. Rasa milik atas tanah pada kaum tani Indonesia adalah sangat kuat, dan “nasionalisasi semua tanah” atau “hak negara atas semua tanah” diartikan oleh mereka sebagai usaha merampas tanah yang sudah mereka miliki. Berhubung dengan itu, menjelang Kongres Nasional ke-V (1954), Partai telah mengadakan banyak diskusi tentang soal-soal agraria dan kaum tani, dan sebagai kesimpulannya politik agraria Partai dirumuskan dalam Program Partai sebagai berikut: “Semua tanah yang dimiliki oleh tuan-tuan tanah asing maupun tuan-tuan tanah Indonesia harus disita tanpa penggantian kerugian. Kepada kaum tani, pertama-tama kepada kaum tani tak bertanah dan kaum tani miskin, diberikan dan dibagikan tanah dengan cuma-cuma.” Sebagai semboyan ditetapkan: “tanah untuk kaum tani” dan “milik perseorangan tani atas tanah”.

Dalam Kongres Nasional ke-VI Partai (1959) telah disimpulkan bahwa kader-kader Partai “harus bekerja berdasarkan hasil-hasil riset atau bekerja secara ilmiah untuk memperbaiki pekerjaan praktis mereka dalam membangkitkan, memobilisasi, dan mengorganisasi massa, terutama massa kaum buruh dan kaum tani”. Semenjak itu, pekerjaan riset Partai di kalangan kaum tani telah menempuh jalan yang tepat, yaitu dengan melaksanakan metode “3 sama”. Dengan menggunakan metode ini, telah banyak pekerjaan riset dilakukan dengan mengirimkan kader-kader penting ke desa-desa.

Dengan bersandar pada hasil-hasil riset tentang soal-soal agraria dan gerakan tani, makin lama makin mampulah Partai menganalisis dan menyimpulkan secara tepat pekerjaannya di kalangan kaum tani. Ini sangat membantu dalam memperbaiki pekerjaan Partai di kalangan kaum tani. Sebagai akibatnya, kalau anggota BTI-RTI ketika berfusi dalam tahun 1953 seluruhnya hanya berjumlah 400.000, sekarang telah meningkat menjadi lebih dari 7 juta anggota BTI.

Kita telah menyimpulkan dengan baik tentang mahapentingnya kaum tani atau desa dalam revolusi. Berdasarkan pengalaman-pengalaman kita sendiri selama Revolusi Agustus 1945, kita telah menarik kesimpulan bahwa kaum tani atau desa-desa di negeri kita memainkan 4 peranan penting dalam revolusi, yaitu sebagai: 1) sumber bahan makanan; 2) sumber prajurit revolusioner; 3) tempat mundur apabila terpukul di kota-kota; 4) pangkalan untuk melakukan serangan-serangan dan merebut kembali kota-kota. Inilah pelajaran mahapenting dari Revolusi Agustus 1945. Pelajaran ini kita bayar dengan banyak korban. Oleh karena itu, kita tidak boleh melupakan pelajaran itu.

Pentingnya peranan kaum tani dalam kehidupan bangsa makin lama makin dirasakan dan diakui oleh semua golongan. Di waktu ini, masalah tani sudah diakui secara luas sebagai masalah yang paling pokok dalam kehidupan politik dalam negeri. Tidak ada masalah nasional yang besar yang bisa diselesaikan tanpa menghubungkannya dengan penyelesaian masalah tani. Hal ini bukan hanya keyakinan PKI saja, tetapi makin lama makin menjadi keyakinan setiap Manipolis yang jujur dan konsekuen. Dalam dokumen-dokumen resmi Pemerintah sudah ditekankan berkali-kali tentang pentingnya pertanian dan perkebunan sebagai dasar perekonomian negeri, tentang pentingnya landreform, sedangkan kaum tani sudah diakui di dalam Manipol sebagai sokoguru Revolusi Indonesia di samping kaum buruh.

Walaupun di satu pihak peranan penting kaum tani sudah diakui secara resmi dan makin banyak orang-orang kota yang bersimpati pada gerakan tani, tetapi di pihak lain di kota-kota masih cukup banyak kaki tangan tuan tanah dan setan-setan desa lainnya yang secara memuakkan memfitnah dan menyalah-nyalahkan kaum tani. Bajingan-bajingan tengik ini seenaknya saja menyalahkan kaum tani jika produksi padi berada di bawah taksiran mereka yang ngelantur, jika ada banjir atau kemarau, jika kaum tani tidak mau diusir sewenang-wenang dari tanah garapannya dan sampai berani melawan pentraktoran yang dikawal dengan bedil, jika ada lurah jahat yang didaulat kaum tani, dan sebagainya. Dan semuanya ini mereka hubungkan dengan kaum Komunis. Sudah tentu, kaum Komunis harus merasa gembira dan bangga, karena ini merupakan pengakuan tentang sudah tak terpisahkannya kaum Komunis dengan kaum tani. Di samping gembira dan bangga, kita harus membuktikan bahwa kaum Komunis memang tidak terpisahkan dari kaum tani, bahwa walau bagaimanapun kaum Komunis harus membela kaum tani, karena kaum tani tidak mungkin bersalah dalam segala yang difitnahkan oleh penyambung lidah-lidah setan setan desa itu.

Mengingat perkembangan gerakan tani dewasa ini yang sudah tidak bisa ditahan-tahan lagi, setiap pemimpin dan anggota PKI harus lebih memperdalam pengetahuannya mengenai soal tani dan gerakan tani. Oleh karena itulah pekerjaan riset tentang soal agraria, soal kaum tani dan gerakan tani harus lebih diperhebat dalam seluruh barisan Partai.

Sudah tentu harus diperingatkan, berhubung dengan adanya antusiasme yang besar dalam barisan Partai kita untuk pekerjaan riset, bahwa dengan memperhebat pekerjaan riset bukanlah maksudnya untuk memerosotkan Partai kita menjadi “lembaga riset”. Pekerjaan riset tidak boleh menarik terlalu banyak kader sekaligus sehingga pekerjaan sehari-hari di bidang politik, ideologi, dan organisasi daripada Partai menjadi terlantar. Lagipula, riset harus selalu dihubungkan dengan taraf perjuangan pada saat riset itu dilakukan.

Pelaksanaan riset harus didasarkan atas kegiatan, pengalaman, dan pengetahuan kaum tani sendiri, dengan disertai persiapan yang menyeluruh dan terperinci. Persiapan yang baik merupakan jaminan suksesnya pekerjaan riset dengan tidak banyak mengganggu pekerjaan Partai sehari-hari.

Seperti juga dalam mempersiapkan pekerjaan-pekerjaan Partai lainnya, dalam melakukan riset di Jawa Barat juga terbukti, bahwa yang pertama-tama harus dilakukan ialah menentukan secara jelas tujuan, sasaran, dan cara-cara mengorganisasi riset. Jika hal-hal ini tidak dirumuskan secara jelas, maka tidak mungkin petugas-petugas riset melaksanakan pekerjaannya dengan sukses. Bagi petugas-petugas yang telah ambil bagian dalam pekerjaan riset di Jawa Barat, sudah jelas bahwa tujuan riset adalah untuk mengetahui keadaan kaum tani dan gerakan tani di Jawa Barat, artinya mereka harus mengumpulkan bahan-bahan yang terbaru mengenai keadaan-keadaan di desa. Sebagai sasaran risetnya ialah semua desa di sesuatu kecamatan. Untuk mencapai tujuan riset, yang sangat penting ialah adanya pedoman riset yang terperinci, dan berdasarkan pedoman ini para petugas diindoktrinasi selama beberapa hari. Dalam menetapkan desa-desa mana saja yang akan diriset, oleh CDB terlebih dulu diadakan penggolongan daerah-daerah kabupaten menurut kekhususannya masing-masing, yaitu di mana terdapat tuan tanah bumiputera, juragan perahu pencari ikan, perkebunan, kehutanan, bekas tanah partikelir, daerah bekas basis DI-TII, aksi-aksi kaum tani yang sedang menghebat dan yang baru mulai, dan sebagainya. Berdasarkan kekhususan-kekhususan ini, oleh CDB ditetapkan kecamatan-kecamatan yang tipikal sebagai daerah sasaran riset. Dengan meriset kecamatan-kecamatan ini, maka akan diperoleh gambaran yang menyeluruh mengenai keadaan kaum tani dan gerakan tani di seluruh Jawa Barat.

Pekerjaan selanjutnya adalah menetapkan jadwal riset yang harus dilaksanakan oleh petugas-petugas. Dalam melakukan riset di Jawa Barat, ternyata dibutuhkan waktu seluruhnya 7 minggu, mulai dari persiapan sampai kepada penyimpulannya, di mana riset yang sesungguhnya di desa-desa dilakukan selama rata-rata 1 bulan. Jadwal seperti ini penting, agar Komite-Komite Partai yang daerahnya diriset dapat mengadakan persiapan-persiapan dan penyesuaian dengan pekerjaan sehari-hari masing-masing.

Setelah kecamatan-kecamatan yang tipikal ditetapkan, maka pekerjaan yang sangat penting adalah memilih dan menetapkan petugas-petugas riset. Riset di Jawa Barat dilakukan dengan menetapkan dua orang petugas untuk tiap kecamatan yang masing-masing dibantu oleh satu tim riset terdiri dari pemimpin-pemimpin tani tingkat kecamatan dan desa.

Menarik pelajaran dari pengalaman Jawa Barat, petugas-petugas riset sebaiknya terdiri dari (1) fungsionaris-fungsionaris Partai, (2) fungsionaris-fungsionaris ormasrev (buruh, tani, wanita, pemuda, kebudayaan), serta (3) kader-kader intelektual Komunis (sarjana, pekerja-pekerja teori Partai, mahasiswa, guru, dan pelajar), yang jumlahnya masing-masing kira-kira sepertiga dari jumlah seluruh petugas yang ditetapkan. Ikut sertanya kader-kader wanita sangat membantu pelaksanaan riset, khususnya yang berhubungan dengan masalah wanita dan keadaan keluarga kaum tani. Dalam menempatkan petugas riset di desa, juga harus diperhatikan kecocokan petugas dengan iklim, bahasa, dan adat-istiadat penduduk desa yang akan diriset.

Sebagaimana juga berlaku untuk pekerjaan Partai lainnya, untuk suksesnya pekerjaan riset harus dilaksanakan metode memimpin yang tepat dan dipadu dengan langgam kerja Partai, baik dari CDB kepada petugas-petugas riset maupun dari petugas riset kepada tim pembantunya. Tiap petugas riset, di samping harus langsung meriset, adalah pemimpin riset yang mempunyai pembantu-pembantu di semua desa dari kecamatan yang dirisetnya, dan sebagai pemimpin riset ia harus melaksanakan metode memimpin sebaik-baiknya.

Dari pengalaman riset di Jawa Barat dapat ditarik kesimpulan, betapa pentingnya masalah memilih tempat tinggal petugas riset selama ia berdiam di desa. Tanpa pilihan yang tepat, riset bisa gagal sama sekali. Petugas riset yang bertempat tinggal di rumah tani kaya, apalagi tuan tanah, akan tidak dapat kepercayaan dari buruh tani dan tani miskin. Karena itu tuan rumah yang harus dipilih ialah buruh tani dan tani miskin yang keluarganya berada dalam keadaan normal, misalnya, bukan yang sedang menderita hongerudim (busung lapar). Jika keadaan keluarga yang ditempati tidak normal, maka petugas riset tidak akan mendapat keterangan dan bantuan yang secukupnya dari tuan rumah.

Ada pengalaman di mana petugas riset begitu datang di rumah buruh tani atau tani miskin, segera saja menyerahkan semua bekalnya kepada tuan rumah dengan permintaan supaya dibelikan beras, tanpa terlebih dulu mengetahui apa yang dimakan sehari-hari oleh keluarga itu. Jika tuan rumah sehari-hari sudah tidak makan nasi lagi, maka ini adalah tindakan pertama dari petugas riset yang memisahkan dirinya dari tuan rumah, jadi melanggar prinsip “3 sama”. Ada pula petugas-petugas riset yang karena tidak tahan melihat penderitaan buruh tani dan tani miskin, lantas membelanjai ongkos-ongkos keperluan hidup keluarga yang bersangkutan untuk beberapa hari supaya bisa meningkat sedikit dari biasa. Sudah tentu ini juga bukan cara yang tepat, sebab dengan berbuat demikian bukanlah petugas riset yang menyesuaikan diri dengan buruh tani dan tani miskin, melainkan keluarga tuan rumah yang menyesuaikan diri dengan petugas riset. Dengan berbuat “dermawan” demikian, kesulitan-kesulitan kaum tani tidak akan teratasi, sedangkan petugas riset akan gagal, karena di samping melanggar prinsip “3 sama”, ia harus cepat pulang berhubung kehabisan bekal. Seharusnya, sebelum menyerahkan bekalnya kepada tuan rumah, petugas riset harus berusaha mengetahui terlebih dulu apa yang dimakan sehari-hari oleh tuan rumah dan memberikan belanja untuk makanan yang biasa dimakan tuan rumah. Ini langkah pertama dalam mempraktikkan “3 sama”. Dengan mempraktikkan “3 sama”, petugas riset bukan hanya tidak memberatkan beban hidup petani yang ditempati, bahkan sebaliknya, petani tersebut merasa dibantu dan dibesarkan hatinya.

Untuk dapat mengetahui soal tani dan gerakan tani di desa, petugas riset harus bertempat tinggal di satu desa paling kurang 1 minggu. Untuk dapat membuka hati tuan rumah saja, umumnya dibutuhkan waktu 2 sampai 4 hari. Tetapi dalam hal ini, banyak tergantung kepada tepatnya memilih tuan rumah dan tepatnya sikap petugas riset dalam menghadapi tuan rumah. Sikap rendah hati dan sopan santun penting sekali. Kalau ingin membuka isi hati buruh tani dan tani miskin, sekali-kali janganlah menggurui mereka. Petugas riset harus bersikap tepat sebagai orang Komunis yang menganggap kaum tani dan Rakyat pekerja pada umumnya sebagai guru besarnya. Hanya dengan demikianlah bisa dipraktikkan pengintegrasian dengan kaum tani.

Dalam melakukan “3 sama”, petugas riset harus betul-betul berusaha jangan sampai merugikan tuan rumah atau kaum tani lainnya, betapapun kecilnya. Sebaliknya, harus berusaha supaya membantu tuan rumah mengatasi kesulitan-kesulitannya, demikian pula kesulitan-kesulitan kaum tani di desa dan kesulitan-kesulitan Partai dan BTI setempat.

Dalam tidur di rumah buruh tani dan tani miskin, petugas tidak boleh berpindah-pindah semalam di rumah si Ujang dan semalam lagi di rumah si Atong, meskipun mereka sama-sama buruh tani atau tani miskin. Dengan berpindah-pindah demikian, petugas tidak akan berhasil meresapi sungguh-sungguh segala penderitaan buruh tani dan tani miskin dan juga tidak akan bisa membuka hati mereka dalam waktu semalam saja.

Dalam melakukan “3 sama”, juga tidak tepat untuk memilih keluarga fungsionaris Partai sebagai tempat tinggal, walaupun ia adalah buruh tani atau tani miskin. Fungsionaris Partai adalah elemen yang paling maju di desa, sehingga tidak merupakan pencerminan mayoritas penduduk desa. Riset harus bersandar kepada kenyataan-kenyataan sebagaimana dicerminkan oleh keadaan dan oleh pikiran massa buruh tani dan tani miskin.

Satu hal yang sangat penting dalam melakukan riset adalah untuk mengetahui tanggapan buruh tani dan tani miskin mengenai hubungan soal-soal tani dan gerakan tani dengan Partai, serta tanggapannya mengenai soal-soal di luar desanya.

Riset berhasil baik apabila petugas melihat sendiri keadaan dan mendengarkan sendiri pikiran-pikiran buruh tani dan tani miskin langsung dari hatinya. Dalam mencatat semua ini, ada pengalaman yang baik ketika riset di Jawa Barat. Misalnya, untuk mencatat isi rumahnya, alat kerja, milik tanahnya, apalagi pikiran-pikirannya, ternyata tidak tepat untuk mengadakan pencatatan di hadapan buruh tani dan tani miskin. Pencatatan terlalu mengingatkan mereka kepada cara-cara yang lazim digunakan terhadap mereka oleh tuan tanah, lintah darat, penguasa jahat, atau setan-setan desa lainnya, yang akibatnya pasti membikin susah mereka. Cara yang tepat adalah omong-omong biasa, ngobrol yang tampaknya tanpa acara tertentu dan tanpa pencatatan. Pencatatan bisa dilakukan kemudian dari ingatan dengan tidak perlu diketahui oleh buruh tani dan tani miskin.

Dalam mengumpulkan angka-angka, petugas riset harus mencatat dari mana sumbernya. Dalam hal ini, kita tidak boleh pertama-tama mendasarkan diri pada angka-angka atau daftar-daftar dari pemerintah desa, lurah, jawatan kehutanan, dan sebagainya. Ini tidak berarti bahwa daftar-daftar atau angka-angka ini tidak perlu. Ia perlu dan petugas harus berusaha mendapatkannya untuk dipergunakan sebagai bahan pertimbangan dan perbandingan terhadap bahan-bahan yang dikumpulkan sebagai hasil riset sendiri.

Dalam melakukan tugas-tugas riset, petugas sudah pasti akan menghadapi kesulitan-kesulitan, kesulitan bagi dirinya sendiri, kesulitan keluarga, kesulitan-kesulitan Rakyat di desa, serta kesulitan-kesulitan Partai dan BTI setempat. Dalam mencari jalan keluar dari kesulitan-kesulitan tersebut, petugas harus menyandarkan diri pada kolektif organisasi dan pada massa.

Mengenai kesulitan-kesulitan petugas sendiri harus segera didiskusikan dan diselesaikan dengan Komite Partai bersama pimpinan ormasrev-ormasrev setempat. Mengenai kesulitan-kesulitan yang dihadapi tuan rumah, petugas harus seperlunya menjelaskan sebab-sebabnya kesulitan dengan bertitik tolak dari pengalaman  dan keadaan kaum tani sendiri. Menurut pengalaman, petugas riset biasa didatangi dan dikerumuni oleh massa buruh tani dan tani miskin. Hal ini sudah tentu harus dihadapi sebaik-baiknya. Dalam pertemuan demikian, petugas riset tidak boleh banyak bicara, tetapi harus mendorong para petani mengajukan pendapat-pendapatnya dalam bentuk omong-omong biasa dengan selalu mencegah cara tanya-jawab formal.

Dari pengalaman riset di Jawa Barat, dapat disimpulkan bahwa dalam melaksanakan “3 sama” harus dipegang teguh “4 jangan” dan “4 harus”. “4 jangan” ialah: 1) jangan tidur di rumah kaum penghisap di desa; 2) jangan menggurui kaum tani; 3) jangan merugikan tuan rumah dan kaum tani; 4) jangan mencatat di hadapan kaum tani. “4 harus” ialah: 1) harus melaksanakan “3 sama” sepenuhnya; 2) harus rendah hati, sopan santun, dan suka belajar dari kaum tani; 3) harus tahu bahasa dan mengenal adat istiadat setempat; 4) harus membantu memecahkan kesulitan-kesulitan tuan rumah, kaum tani, dan Partai setempat.

Dari uraian di atas, jelaslah bahwa soal mengintegrasikan diri dengan kaum tani adalah soal tekad revolusioner. Tekad revolusioner kita belumlah bulat kalau masih segan membantu kerja produksi dan kerja rumah tangga kaum tani, kalau masih segan memakan apa yang dimakan oleh kaum tani, dan masih tidak kerasan tidur di atas tikar tua kaum tani dengan bantal yang kumal, berdaki, dan keras karena diisi dengan sabut atau tumbukan sulur jagung (janggel), dan bahkan mungkin tidak berbantal sama sekali. “Ya, untuk mengintegrasikan diri dengan kaum tani, kaum Komunis harus bertekad: kalau perlu harus mau menceboki anak petani. Praktik “3 sama” ikut membentuk watak kader-kader Komunis.

Pertanyaannya: Apakah ada partai/ gerakan seperti itu di era sekarang ini? Jika ada, apakah kita/ generasi muda bersedia melakukan riset demi kesejahteraan kaum buruh-tani dengan metode “3 Sama” seperti pemaparan dari DN Aidit diatas? Biarkan hati nurani masing-masing dari diri kita yang menjawab.

-

Sumber Gambar Harian Rakjat: http://akubuku.blogspot.com/2014/04/19-janji-pki-di-pemilu-1955-yang.html

Di kota-kota/ daerah industri besar macam Jakarta dan para tetangganya, mendapati rekan sekerja yang mengundurkan diri (resign) maupun yang baru saja menjalani hari pertamanya di tempat kerja adalah hal biasa. Peristiwa ini bisa terjadi sewaktu-waktu sesuai dengan kehendak si-pekerja ini tadi. Fenomena yang lumrah ini ternyata tidak berlaku di tempat saya bekerja yang notabene adalah sebuah daerah terpencil/ remote area.

Saya dan rekan-rekan lainnya disini bekerja di daerah terpencil yang jauh dari mana-mana. Jauh dari rumah, jauh dari kota, jauh dari pedagang mie ayam, soto, batagor, sate, kafe-kafe kekinian, house of beer, tempat dugem, salon kecantikan dan sejenisnya. Untuk menuju kesini, dibutuhkan waktu tempuh yang tidak sebentar. Pengorbanan jiwa, raga, hati-nurani dan perasaan harus sepenuhnya diserahkan pada Lillahi Ta’ala. Mengapa? Ya karena La Haula wa la Quwwata illa billah. Bekerja itu ibadah. Amiin.

Untuk sampai dan tiba dengan tepat alamat di desa terpencil yang jauh tersebut, dibutuhkan pula money-money ciptaan konspirasi freemensyen yang tidak sedikit. Bayangkan berapa fuel yang terbuang jika mesin bernafas selama 9 jam non-stop dalam sekali perjalanan. Bayangkan saja ya, karena saya yakin anda tidak bisa menghitungnya. Nah, dengan perjalanan yang tidak sedikit menguras kantong bos pengusaha kepitalis ini (fyi: biaya perjalanan ditanggung si bos), maka dibuatlah mess/ barak tempat tinggal bagi para pekerja-seperti saya-dengan berbagai fasilitas yang menggiurkan supaya betah.

Sedkit gambaran tentang mess/ barak disini, bentuknya gini. Sebenernya saya ada fotonya tapi sedang malas upload. Ya sudah saya ceritakan saja ya. Mess disini terbuat dari kayu dengan gaya dan motif arsitektur rumah-panggung-lamin-dayak-kutai-primitif-kekuno-kunoan. Bentuknya persegi panjang yang memanjang sepanjang kira-kira 50 meter ada kali ya (?). Setiap satu mess/ barak terbagi menjadi sepuluh kamar, jadi per kamar panjangnya berapa hayo? skip-skip. Di tiap kamarnya, dihuni oleh dua orang dengan jenis kelamin yang sejenis (berdasarkan peraturan perusahaan pasal 24 ayat 73 tentang pasangan kamar). Hal ini membuat masing-masing pekerja memiliki rekan sekamar-sekerja dan sejenis. OK baik, untuk lebih mempermudah sebut saja rekan sekamar. Nah, rekan sekamar saya ini namanya Ghanadi. Panggilannya Gagan. Sebut saja Gan. OK Gan?

Pagi tadi Gagan resmi resign.

Hal ini menjadi tidak biasa bagi saya karena Gagan ini tidak hanya rekan sekerja melainkan juga rekan sekamar dan ini yang (jujur) cukup berat bagi saya melepas kepergian Gagan (cieee). Tapi saya yakin saya kuat. Eh tapi mungkin ya, jika persoalannya adalah rekan sekerja saja yang andai kata ketemunya hanya 7 jam sehari lalu setelah itu pulang ke rumah masing-masing, perkara dia kemudian memutuskan untuk resign akan menjadi hal yang biasa: “Bro gua cabut dulu ya, see you next project” - “Okay bre, sukses di tempat lu yang baru”. Nah, kalau saya sama Gagan yang bisa dibilang ketemu terus (sampai muak dan bosan) sama saya selama minimal 12 jam tidak seperti itu ending perpisahannya.

Pagi-pagi sekali dia sudah bangun. Saya pun terbangun tapi pura-pura tidur. Deg. Akhirnya tiba juga waktunya si Gagan ini benar-benar pergi. Dia memastikan packingan-nya tidak ada yang tertinggal. Lalu kemudian: Mandi. Gosok gigi, Gosok yang lain-lain. Selesai. Handukan. Pakai baju. Buka pintu. Keluar kamar. Tutup pintu kamar. Sarapan.

Kemudian saya bangun, kali ini benar-benar bangun. Saya lihat packing-an Gagan telah tersusun rapi dipojokan pintu. Asli ini orang bener-bener pergi. Dengan langkah tegap-maju-jalan-grak, saya menuju kamar mandi. Mandi. Gosok gigi dan Gosok yang lain-lain sama seperti yang Gagan lakukan tadi. Menuju kantin, sarapan. Masuk kamar lagi lupa pakai baju. Skip-skip.

Sewaktu saya masuk kantin, Gagan sudah hampir menyelesaikan sarapannya. dan kita makan di meja yang berbeda dalam diam. Pembaca yang baik dan lugu, kalau kalian yang pernah punya sahabat atau teman dekat pasti akan terasa biasa saja apabila kalian sedang bersama dan saling diam karena memang sudah saling mengerti antara satu dengan yang lain. Tapi bagi kalian yang punya teman tapi tidak terlalu dekat, pasti akan ada canggung yang tercipta jika kalian sedang bersama dalam diam. Aneh saja rasanya jika tidak ada topik yang dibicarakan. Ya kan? Paham kan? Harus paham. Percayalah teori ini.

Tidak lama setelah selesai sarapan, mobil jemputan untuk mengantar para pekerja yang hendak cuti, dinas dan keperluan lainnya sudah tiba dan menunggu di depan kantin. Gagan segera mengemas kata pulang ke dalam bagasi mobil. Tidak lupa ia berpamitan kembali kepada para rekan sekerja lainnya yang sudah bangun di pagi itu. Kemudian, dengan langkah ragu namun pasti, Gagan menghampiri saya dengan air mata haru, saya jabat tangannya erat sekali tanpa kata-kata yang jelas terucap namun kita sama-sama mengerti maknanya.

Bagi saya, air mata haru itu adalah akumulasi momen-momen kecil sederhana saat sama-sama disini, susah-senang sama-sama, terbahak bersama, mengumpat lepas tanpa takut dinyatakan dosa dan yaaa...semua terakumulasi di mata Gagan pagi itu.

Kalau saya tidak nangis. Kan saya kuat. HAHAHA.