à l'ancienne

Je réécoute

Pour la première fois depuis

Des mois

Cette chanson qui

Me faisait penser à toi

Je la réécoute et

Retrouve ta bouche

Retrouve ta voix

Retrouve tes doigts

Sur ma joue

Sur ma nuque

Dans mes boucles

Factices

Je retrouve

L'ivresse de

Te découvrir

Dans la pénombre

Rougeâtre de ce bar

Du centre de

Bruxelles

Je retrouve

Ta main

Sur ma hanche

Sur ma fesse

Alors que je fumais

Seule contre

La grille en fer forgé

Je retrouve

Le mégot que

Nous partageâmes

Avant même

Nos salives

Je retrouve

Cette envie

De toi

Enfouie

Je retrouve tes yeux

Sur ma jupe

Très trop courte

Sur mes cuisses

Noircies

Du nylon de

Mes bas

Je retrouve tes yeux

Dans les miens

Tes yeux sur

Moi

Partout

Ton regard

Interdit

Mais bien

Là.

Les images qui me viennent lorsque la toile te rappelle à mon souvenir sont étranges, tremblottantes comme les contours des corps de Schiele.

Des doigts s'enfoncent dans des chairs à la fois grasses, moelleuses et anguleuses. Des doigts, sans doute tes doigts. Des chairs, sans doute mes chairs.

Un tableau de Schiele, oui, que le désir anime. Les dernières traces d'un désir incontrôlable, voué à s'endormir

pas à s'éteindre.

Résistante, la braise sous la cendre, inextinguible.

Il y a

Il y aura

D'autres bouches

D'autres langues

D'autres

Mains

Doigts

Il y a

Il y aura

D'autres

Désirs

D'autres

D'écrire du faux

Incapable

De mentir

En mots

Tout

Toujours

Est vrai

Écrire

C'est m'ouvrir

Et dans

L'élan du vrai

J'oublie

Qu'en face

Les mots peuvent

Enjoliver

Dans la chambre

Sous le toit

Dans le silence

Dans le chaud

Pleurer en

Relisant tes mots

Pleurer en

Écoutant ta voix

Jamais plus

Plus jamais

Se laisser aller à

La naïveté

Plus jamais

Le week-end qui arrive sera le premier depuis si longtemps sans travaux à rendre, sans examen à préparer, sans stress de l'échec.

Une journée de travail au calme, à l'abri de la canicule, avant d'aller me cacher chez papa-maman, dans la chambre sous le toit, dans l'obscurité, dans Proust, dans Combray.

L'école est finie

J'ai réussi

L'été est là

Caniculaire

Le travail est là

Et pourtant

Tout vole en éclats

Tout se casse le gueule

Tout m'échappe

Le sol se dérobe sous mes pieds

J'ai succombé

Encore

A l'ombre

Aux ténèbres

Aux démons

Et sans doute était-ce

La fois de trop

Mais comment fait-on

Pour combattre

Sans cesse

Et prendre le pouvoir

Et mettre K.O.

La chimie défaillante

Du cerveau

Comment se reprendre

Comment cesser

De se noyer

Comment remonter

A la surface

Et retrouver le monde

Mettre de l'ordre. Doucement préparer le terrain. Préparer doucement la reprise de l'écriture du recueil mis en pause pour mener à bien cette dernière année de cours du soir.

Dormir pour ne pas pleurer

Manger pour ne pas pleurer

Ecrire pour ne pas pleurer

A six heures de l'examen final

Le PowerPoint n'est pas fait

Mon cerveau est en panne

Je ne pense qu'à une chose

Passer chez Tropismes

Acheter l'Ulysse de James Joyce

Que j'aimerais lire cet été

Une fois que j'aurai fini

Et adoré

Du côté de chez Swann

Lire pour ne pas pleurer.

Je n'avais jamais

Mené à bien

Des études supérieures

C'est une première

Mais mon corps n'aime pas les fins

Mon corps a peur

Mon corps veut fuir

On m'avait dit

Que je n'étais pas capable

Que je n'y arriverais pas

Que je n'étais pas assez cultivée

Pour travailler dans la culture

J'aimerais dire que je sais, maintenant

Que c'était faux

Pourtant

La voix persiste

La voix répète

Mes lacunes

Mon incapacité

Au creux de mon oreille

Mon corps a peur

Poétise-t-on...?

Écriture en cours de quelque chose de nouveau. Dans la continuité, mais neuf, dans la continuité mais différent. S'il semblait n'y avoir pas de concession dans le premier recueil, je sais, moi, tout ce qui y est caché, dissimulé, omis.

Penser trop fort

Ressentir trop fort

Espérer trop fort

Désespérer trop fort

Désirer trop fort

Baiser trop fort

Souffrir trop fort

Vibrer trop fort

Faiblir trop fort

Vivre trop fort

Rien jamais

Ne jamais rien

Vivre à moitié.

Sans âge

Sans identité

Propre

Dans l'errance

D'un temps

Qui refuse

De me définir

Je traîne

Le poids lourd

Le poids mort

D'un corps

Inacceptable

Le poids mort

Le poids lourd

D'un corps

Et tout au bord des larmes que je me trouve

Ces mots étranges et étranglés, venus me visiter une nuit de mai, notés à moitié endormie dans mon téléphone. Qui sonnaient un peu dramatique, un peu pleureuse un peu chouineuse. Qui auraient du sonner plus fort l'alarme, qui auraient du être entendus.

Et maintenant...

Cette boule au fond de la gorge

Et ces larmes lourdes qui montent

Gonflent et chauffent

Les paupières

Dès que je me permets

Dès que je tente

Et ce recul

Qui tarde

À venir

Il est l'heure

Semble-t-il

De le forcer

Ce recul

Qui tarde

À venir

L'heure

De se taire

L'heure

De disparaître

Un temps

Je me fais petite

Je me fais discrète

Je me rapetisse

Point sur l'horizon

Rien ne parait

Mais les mots

Pour parler de toi

Sont toujours là

Cachés

Dans mon ventre

Cachés

Sous ma langue

A l'abri

Au chaud

D'un désir

Intact

Au chaud

A l'humide

De ce désir qui

Lui