Di tepi samudra, manusia sering belajar tentang arti perpisahan jauh lebih jujur daripada di daratan. Laut tidak pernah benar-benar menggenggam ombaknya. Ia membiarkan setiap gelombang pergi, pecah, lalu kembali menjadi bagian dari keluasan yang lebih besar. Begitulah kehidupan. Kita dipertemukan bukan untuk saling memiliki selamanya, tetapi untuk saling menguatkan sebelum akhirnya kembali menuju asal yang sama: kepada Sang Pencipta.
Ada sesuatu yang sangat sunyi namun agung ketika matahari menembus permukaan laut. Cahaya itu turun perlahan ke kedalaman, melewati arus, gelap, dan dinginnya samudra. Semakin dalam ia masuk, semakin terlihat bahwa kehidupan di bawah sana bertahan bukan karena kekuatannya sendiri, melainkan karena cahaya yang terus datang tanpa lelah. Ikan-ikan kecil, terumbu karang, bahkan makhluk yang tak pernah dilihat manusia, semuanya hidup karena rahmat yang turun dari langit.
Begitu pula manusia. Kita sering merasa hidup karena usaha kita sendiri, karena kekuatan kita, karena orang-orang yang kita cintai. Padahal sesungguhnya ada cahaya kasih Tuhan yang diam-diam menjaga kita setiap hari. Nafas yang masih berjalan, hati yang masih mampu mencintai, air mata yang masih bisa jatuh, semuanya adalah bukti bahwa Tuhan belum meninggalkan ciptaan-Nya. Cinta-Nya tidak pernah habis meski dunia berkali-kali mengecewakan manusia.
Namun laut juga mengajarkan satu rahasia besar: tidak semua yang tenggelam berarti hilang. Ada mutiara yang lahir dari luka. Ada kehidupan yang justru tumbuh di tempat paling gelap. Dan ada jiwa-jiwa yang memilih melepaskan ikatan dunia bukan karena mereka membenci kehidupan, tetapi karena mereka mulai memahami bahwa dunia hanyalah pelabuhan sementara.
Perpisahan yang paling dalam bukanlah ketika tubuh berjauhan, melainkan ketika seseorang mulai berani melepaskan keterikatan fana demi mencari cinta yang lebih kekal. Itu bukan kelemahan. Itu adalah keberanian tertinggi manusia. Sebab dunia selalu mengajarkan untuk menggenggam, sementara akhirat mengajarkan tentang keikhlasan melepaskan.
Seperti kapal yang harus meninggalkan dermaga untuk menemukan samudra luasnya, manusia pun kadang harus merelakan banyak hal: ego, ambisi, bahkan cinta yang terlalu duniawi, agar jiwanya mampu berlayar menuju cinta Sejati. Dan cinta sejati itu bukan milik manusia. Ia berasal dari Tuhan, lalu kembali kepada Tuhan.
Mungkin karena itulah senja di laut selalu terasa menyedihkan sekaligus menenangkan. Matahari seakan tenggelam, tetapi sebenarnya ia tidak pernah mati. Ia hanya berpindah memberi cahaya di tempat lain. Begitu juga orang-orang yang pergi lebih dahulu. Bagi dunia, mereka mungkin hilang dari pandangan. Tetapi bagi langit, mereka sedang menuju kehidupan yang lebih nyata daripada dunia yang sementara ini.
Kita hanyalah para musafir di atas samudra waktu. Tubuh ini kapal rapuh. Harta hanyalah ombak yang sebentar datang lalu hilang. Jabatan hanyalah angin yang berubah arah. Tetapi jiwa yang mengenal Tuhan akan tetap menemukan jalannya meski malam paling gelap sekalipun datang menghadang.
Dan ketika suatu hari perpisahan itu benar-benar tiba, mungkin kita akan mengerti bahwa cinta paling suci bukanlah tentang memiliki selamanya di dunia, melainkan tentang saling mendoakan agar dipertemukan kembali dalam keabadian. Di tempat yang tidak lagi mengenal luka, kehilangan, atau air mata. Di tempat di mana cahaya Tuhan tidak lagi menembus laut dari kejauhan, tetapi langsung memenuhi seluruh keberadaan dengan kasih yang sempurna.
Karena pada akhirnya, laut mengajarkan satu hal yang tak pernah mampu diajarkan dunia: semua yang berasal dari Tuhan, akan selalu menemukan jalan untuk kembali kepada-Nya.
