Samgw

Curaba mi insomnio con alcohol, nunca funcionaba, pero eso no evitaba que lo intentara cada noche. Tras una noche más de beber con amigos, hablar de despedidas y mostrar un falso optimismo sobre el futuro, me hallaba a la mitad de un puente hablando con una amiga. El sol estaba por salir, la nieve caía incesante, el pequeño río debajo de nosotros mantenía su paso firme hacia el Danubio y nosotros hablábamos entre la niebla del alcohol consumido y la brisa blanca que se acumulaba a nuestro alrededor. Estaba buscando un cuerpo caliente con quien combatir el tedio y el frío de lo que quedaba de la noche previa, mejor dicho, de la naciente mañana. Me preguntó por mi ex novia y los recuerdos de los meses previos regresaron a mi mente como una cachetada helada. Le dije que nos separamos, le di la explicación de siempre: “regreso a mi país, no tiene sentido extender un fin inevitable.” Empezó con la clásica letanía sobre el amor, sobre entregarse, sobre tener valor y no correr de las complicaciones. No podía escuchar un segundo más de ese trillado discurso, estaba harto de que cada persona dijera lo mismo. Estallé, me desbordé como el Danubio lo había hecho dos semanas antes, y vertí sobre ella todo lo que venía cargando, ignorando, escondiendo, negando y deseando olvidar: “¡se va a morir, no sabemos cuánto tiempo le queda y yo me regreso a mi país sin saber cuándo pueda regresar! Ella va a emprender un viaje sin retorno y no podré estar con ella. ¿Sabes lo difícil que es eso para mí, para ella, sobre todo para ella…?” Se quedó callada media eternidad hasta que encontró palabras. Soy una romántica, me dijo, y yo creo que si todavía tienes unos segundos, unas horas o unos días aquí, deberías correr a ella. Sentía el alcohol en mis venas, lo sentía en mi cabeza nublando mis ideas. Sentía la pesada carga de la culpa que me carcomía, culpa por haber cortado con ella, culpa por no haber estado con ella durante los estudios y los procedimientos. Debo aclarar que no la corté por su enfermedad, nos separamos antes del diagnóstico que salió de la nada. Cortamos porque lo propuse, pero ella estuvo de acuerdo. Cortamos porque era lo lógico y terminamos en muy buenos términos. Si un día regresas y estás soltero y yo estoy soltera, ¿volverías a intentarlo?, me dijo el día que cortamos, le respondí que sí. “No sabemos qué pueda ocurrir en los años que vengan, pero si nos reencontramos y estamos disponibles, no cerraré las puertas a la posibilidad.” La siguiente vez que hablamos me mandó un mensaje para decirme que su cáncer había regresado y esta vez era terminal. Hay mensajes difíciles y luego está ese que resultó devastador. Ese día nació mi culpa, ese día se intensificó mi insomnio, ese día el piso desapareció bajo mis pies. Me convenció mi amiga, busqué la salida de tren más próxima. Me bañé, comí algo rápido, le hablé a un amigo para que me recogiera en la estación y a otro que quería ir a visitarlo para que me acompañara. Tomamos el tren de las 7:14 y llegamos al pequeño Pfarrkirchen pasadas las 10 de la mañana. Me sentía sobrio, cansado y ansioso. Nos dirigimos a la salida del vagón y nos formamos detrás de todos los que habían viajado con nosotros ese día. Mientras descendía las escaleras, la vi esperando para abordar el tren del que me bajaba. Su cara reflejaba sorpresa y confusión, pasó a mi lado y me preguntó “¿Qué haces aquí?”. Ella subió al tren y yo me bajé. Le respondí que había ido a verla. Me pidió que la acompañara a Múnich, le dije que sí, voltee para despedirme de mi amigo y el tren partió sin mí. No lo podía creer, hice algo impulsivo y por supuesto salió mal. “¿¡Se fue?!” Preguntó mi amigo. Sí, le respondí incrédulo, riendo porque no me quedaba más. Había suficiente alcohol en mi sistema para reírme de mi suerte, mi torpeza y mi tristeza. Me quedé parado en el andén sin saber cómo moverme, mucho menos hacia dónde hacerlo. Nevaba a mi alrededor, había iniciado la tarde anterior y no cedía. Mi teléfono sonó, había olvidado que lo tenía. Era ella, por supuesto, su mente despejada pensaba con claridad y recordó que vivimos en una era de teléfonos móviles. Me dijo que la esperara, “regreso en una hora, no te vayas.”

Tiene la forma de querer comerse el mundo, su mirada atraviesa como balas a donde mira, su voz es una canción que hace tiempo dejó de ser favorita en la radio. Baila por las noches hasta quedarse dormida, hasta caer rendida al mismo abismo donde tuvo que hacerse fuerte, miente cada vez que le preguntan si le pasa algo y es alguien por lo que está mal. Sueña con volar a Chicago en invierno y viajar por todo el mundo. Casarse en Las Vegas y tener una casa con vista a California Beach. No despertar en el mismo lugar donde ha querido no abrir los ojos nunca más. Es una chica con espinas, pero es ella quien siempre ha estado sangrando, quien siempre ha estado herida y sonríe desde la grieta. Y comprendes que el sol también llega a los rincones más oscuros de la ciudad. Es gravedad, tiempo y kilómetros. Pobre de aquel que se enamore de ella, porque terminará haciéndole caer, destrozándole los relojes y pondrá distancia entre medio cuando se sienta triste y sola. Y más nunca la volverá a ver. Ni a mirar. Nació para morir, aunque siempre prefirió vivir entre un abrazo; la noche siempre será joven si es en sus pestañas donde te conviertes en cenizas; permíteme decirte que, chicas como ella están en cada rincón del mundo, pero chicas que sientan como ella se encuentra una a cierta distancia del cosmos. Olvídala para siempre y será su fantasma quien siempre te perseguirá. Cada chica que conozcas te recordará a ella, cada sonrisa desconocida te sonará conocida, cada caricia de manos ajenas te helará al darte cuenta que una vez hubo unas manos que perdieron su norte para encontrar la locura junto con las tuyas, cada poema te sabrá amargo, desearás no haber nacido para nunca haberte topado con su olvido. Tú le hiciste daño mientras ella te cosió las alas, tú le regalaste la luna mientras ella te abrió el universo y te lo puso en las palmas de las manos, tú le cerraste el corazón mientras ella le cerró la puerta a tus miedos, tú le enseñaste cómo vivir una vida sin ti mientras ella te enseñó cómo enfrentar una vida contigo, tú le ataste con tu recuerdo mientras ella te liberó de toda cadena que te arrojase al profundo y oscuro precipicio donde ella se encuentra. Siempre que pases cerca de una ciudad en pleno otoño, por muy milimétrica que sea la distancia entre tú y la estación, pisarás una hoja seca y chasqueará. Y ese sonido te recordará a la vez en la que le rompiste el corazón y ella tuvo que marcharse hecha pedazos. Y te mirarás las manos y, de repente, sentirás que desde que ella te soltó, has estado en busca de su calor nuevamente. Y echarás malditamente de menos sus manos.

Tienes una mente tan extraña que la gente te ha llamado loco porque no entiende que tu universo va en diferente órbita a la suya.

Yo le caigo bien a la gente rara, a los locos que no se cansan de tener esperanza, le caigo bien a esos seres que andan buscando todo sin encontrar nada, a los que pasan y no se quedan, a los que llegan y sin temor te muestran lo que son porque no les importa lo que alguien diga de ellos, le gusto a la gente rara como a las chicas que beben cerveza en su casa y no andan bailando en las discotecas con minifalda para conseguir la triste atención de hombres máquina, le gusto a los que andan viajando y no saben cuándo van a regresar, a los poetas que van a los bares a beber sin vergüenza de que los vean solos, también a las chicas que leen poesía en las noche y se imaginan que alguien se las dice al oído y se sienten bonitas, le gusto a los que traen un caos en la cabeza pero lo usan para crear. No sé si soy extraño, pero le gusto a la gente rara.

Mis manos son pequeñas, pero son capaces de sostener y acariciar todos sus miedos.

Siento que me ahogo con mi propio dolor.

Ojalá pudiera olvidarte y superarte, debo hacerlo para dejar de sufrir. Pero no es tan fácil; pocas cosas me hicieron tan bien en mi vida cómo lo hiciste tú

Hace unas semanas me reuní con una amiga en una cafetería, dijo que tenía algo importante que contarme.

Querido próximo amor, te escribo aunque no sé si lo leerás pronto pero quiero que sepas que yo te esperare, tal vez te conozco o tal vez no, pero no tengo prisa, puede que llegues mañana, la próxima semana o tal vez el próximo año pero sé que llegarás, mientras disfruta de tu familia y amigos, diviértete, disfruta tu vida; mi corazón sigue recuperándose pues la última persona que se fue causó mucho daño, pero quiero que sepas que con cariño y paciencia lo voy a reparar para ti, quizá estés igual o más decepcionado que yo o quizá tengas pareja en este momento pero yo te voy a esperar pacientemente porque sé que cuando llegue el momento de encontrarnos será para siempre, yo esperaré y estaré preparándome para darte la mejor de las bienvenidas, nos vemos hasta entonces, mi amor…

Tu estadía junto a mi es corta

Dejar de soñar