في البداية، بدا تعارفنا لأول مرة، أليفًا جدًا، كأننا نتذكر شيئا نعرفه أصلًا، ثم كانت صداقتنا، نقدًا عقلانيًا تمامًا لخطأ غريب: كيف أمكننا ألا نكون أصدقاء، الصداقة التي قاومنا من أجلها، وبكل جدية، الحب، الذي حاول، جاهدًا بدوره، أن يحولها لأمر آخر. هذا الأمر، الذي، سميناه صداقة مقربة، ثم حميمية، ثم صداقة مرتبكة، ثم رسمنا موقعه الجغرافي بين الصداقة والمحبة لنعرف أين يمكننا أن نتجول به بالضبط، وأخيرًا، قررنا ألا نسميه وألا نحاول نرصده على الخريطة، كحيلة يائسة لمراوغة ما فرض حضوره من البداية، الحضور المطمئن الذي لم يعبأ بكل خرائطنا، وبنفس الألفة والبديهية التي صاحبتنا في كل هذا الطريق، بدا استسلامنا لهذا الأمر، أليفًا وبديهيًا، وجميلًا بقدر فشلنا الرائع في الهروب منه

‏"أعلم جيدًا ما الذي يعنيه أن تكون خائفًا طيلة الوقت، أن تغزوك نوبات الفزع تارة تلو الأخرى، كأن تحمل بين ضلعيك بركان خامد.. لا الخلاص منه أمرٌ ممكن، ولا انفجـاره يعني النجاة