Ruvidamente

Nota - Il giorno della civetta - Leonardo Sciascia

L'Italia è sempre stata all'avanguardia per quanto riguarda le notizie shock, quelle che la mente di qualunque individuo pensante cataloga immediatamente nella categoria "non ci voglio credere". Immagino che io non sia l'unico ad aver catalogato in questo modo la notizia dell'offerta di Mondadori per l'acquisizione della divisione libri di RCS.  Potreste dire che in Italia ci sono problemi ben più importanti di quelli che può portare una semplice fusione di due gruppi editoriali, beh secondo me avete torto. Se questa fusione andrà in porto come al momento tendo a credere, possiamo dire pure addio a qualsivoglia velleità di varietà e ricchezza dal punto di vista di proposta editoriale, si arriverà, a mio avviso, alla definitiva morte dell'editoria di qualità. Un gruppo editoriale che controlla il 40% dell'intero mercato avrebbe davvero una preponderanza tale da poter fare il bello e il cattivo tempo, sia con gli autori, sia con i lettori, con buona pace di tutta quella galassia di piccole case editrici coraggiose che puntano ancora su titoli di qualità e non cedono alle sirene delle cinquanta sfumature, di qualunque colore esse siano. 

Scelte. Le scelte che compiamo scolpiscono la nostra vita, la colorano, la indirizzano. Ne facciamo migliaia ogni giorno, alcune  le consideriamo insignificanti, altre le definiamo obbligate, altre ancora doverose, infine ci sono quelle determinanti, quelle che possono cambiare la strada che abbiamo intrapreso.  

La fregatura è che spesso non se ne conoscono prima le conseguenze. Ci vorrebbe un bel libretto di istruzioni che indichi cosa comporta ogni scelta che compiamo. Come tutti non credo che tutte le scelte che ho fatto nel corso della mia esistenza siano state le migliori che potessi prendere, ma ho cercato di fare del mio meglio. A volte ho sbagliato, ho perso tempo, ho rinunciato a qualcosa che in realtà mi sarebbe servito, ho cambiato idee, progetti e abitudini. 

L'unica cosa che ho sempre evitato è compiere scelte sulla pelle altrui. Un conto è fare una scelta, un altro è subirla. Sia in ambito lavorativo che sentimentale ho sempre avuto rispetto del prossimo, ho sempre pensato anche all'altro, sono sempre stato poco cinico. Sarà la natura da sognatore che mi spinge ancora a credere che la fuori da qualche parte esiste ancora un piccolo barlume di speranza che possa far pensare ad un mondo migliore. Non riesco ad arrendermi di fronte alle continue epifanie che fanno pensare altrimenti. Ho ancora la forza di resistere e di non partecipare al festival dell'individualismo che ormai impregna questa fottuta "società" nella quale viviamo. 

Non riesco a smettere di pensarci. Non riesco a farmene una ragione. Non riesco proprio a comprendere come diavolo abbiamo fatto a diventare così. Mandrie di individualisti superficiali.

Quando ero piccolo ero pieno di speranze, credevo di vivere davvero nel migliore dei mondi possibili. C’era il lattaio che passava a portare il latte tutte le mattine, e il camioncino dei gelati al pomeriggio, c’era mio nonno, poliziotto in pensione, che mi portava a cercare gli asparagi selvatici e mia nonna che mi preparava la merenda spremendo un pomodoro su una fetta di pane e insaporendo il tutto con olio origano e sale. C’erano le giornate passate a giocare nei giardini a pallone con gli altri bambini e quelle passate ad esplorare il mondo che ci circondava, c’erano i pranzi della domenica, infiniti, dove il cibo era una scusa per stare assieme e non si era mai meno di dieci a tavola. C'era il senso della famiglia e di darsi una mano l'uno con l'altro, non ci si sentiva mai veramente soli. 

Oggi ho trentanni e non riesco a non pensare che negli ultimi venticinque anni questo paese abbia perso qualcosa, qualcosa di importante. La voglia, quella vera, di stare assieme alle altre persone.   Non so di chi sia la colpa, probabilmente è di tutti. Cammini per la strada e nell'aria respiri diffidenza mista ad indifferenza. Prendi lo stesso treno tutti i giorni, pieno delle stesse persone, vedi le stesse facce e neppure un saluto. Ogni tanto ci provi tu a salutare, ma dopo la terza reazione tra lo scocciato e il "che cazzo vuole questo" ci rinunci, ti infili le cuffie e affoghi nella musica. Abbiamo tutti l'account facebook, sappiamo cosa vuol dire mettere un mi piace, commentare un'immagine, abbiamo migliaia di amici virtuali, magari, ma non riusciamo a trovare il tempo di andare a conoscere il nostro vicino di casa o di uscire a bere una birra con un vecchio amico. Beh, poi c'è da dire che il "mi piace" è molto più comodo. E' come dire "Eccomi qua, ci sono!", ma ti eviti lo sbattimento di uscire di casa, di dover rispondere a domande non gradite o di dover ascoltare i problemi di qualcuno che non sia tu, in tempi di crisi, si sa, si fa economia, meglio tenersi ognuno i propri problemi senza sobbarcarsi anche quelli altrui.

Io sono fortunato. Ho degli Amici, sono riuscito a procurarmeli in tempi remoti e me li sono tenuti stretti fino ad ora. Si contano sempre sulle dita delle mani gli Amici. Di questi tempi sono davvero merce rara. Molto più facile incontrare compagni di bevute che assumono la classica espressione da pesce lesso non appena si prova a scendere un po' più in profondità, non appena si tenta di affrontare un discorso serio. Comincio a chiedermi se alcune persone si facciano delle domande, oppure si accontentino di vivere trascinati dalla corrente della vita, completamente insensibili a tutto ciò che gli avviene attorno. 

Un po' le invidio, a volte vorrei anche io chiudere gli occhi e le orecchie, non dovermi incazzare e risentire di tutto quello di sbagliato che c'è in questo mondo, ma è più forte di me, non voglio smettere di sentire, di provare,di credere, di osservare e di capire.

Mi sento come un pezzo di legno, memoria di un tempo che fu, che  resiste stoico al cambiare dei tempi, delle stagioni e delle genti, cercando di trovare il suo posto in un mondo di cui non si sente parte. 

Finalmente l’ho trovato! L’ho cercato in lungo e in largo, ho visitato centinaia di librerie, biblioteche, siti internet, ho chiesto ad amici e conoscenti, pure a perfetti sconosciuti, ma tutti i miei sforzi si sono rivelati vani. Il libro che cercavo sembrava introvabile. L’editore ha smesso di stamparlo troppo tempo fa e i fortunati possessori delle copie rimaste non hanno alcuna intenzione di cederle.

E’ stata una ricerca estenuante, una ricerca lunga una vita. Se penso a quante volte ero quasi sicuro di averlo finalmente trovato, di essere sulla strada giusta, lo sentivo già tra le mie mani di tanto in tanto. Ci sono stati librai talmente sicuri di se da promettermi addirittura una consegna in tempi brevissimi, addirittura a domicilio e pure senza spese di spedizione. Si sbagliavano. Quel libro, come la felicità, sembrava essere un obiettivo mobile.

Ricordo la frustrazione che provavo ogni volta che le mie speranze si dissolvevano sbattendo contro il muro della dura realtà. Avevo cominciato addirittura a pensare che i librai fossero una categoria gretta e meschina composta da sadici con il gusto di giocare con i sentimenti umani e, credetemi, di librai ne ho conosciuti! 

Ne ricordo uno in particolare che si era presentato vestito di serietà e professionalità. Ah, lui quel libro lo aveva già letto tempo fa, lo conosceva a menadito. Era vero che l’editore aveva smesso di stamparlo, ma la cosa non rappresentava un problema, sarebbe stato disposto a cedermi la sua copia, bastava che l’offerta fosse quella giusta. Doveva partire per un lungo viaggio, sarebbe tornato nove mesi più tardi, ma mi promise che al suo ritorno mi avrebbe consegnato finalmente ciò che cercavo. Sulla via di casa ero al settimo cielo, il prezzo che aveva proposto non si poteva certo definire abbordabile, ma non mi importava, ero disposto a tutto per ottenere ciò che cercavo. Fu così che per nove mesi feci doppi, tripli turni per riuscire a mettere da parte la cifra richiesta. Fu un periodo orribile, misi da parte me stesso, trascurai gli amici e cancellai dalla mia agenda anche il più pallido accenno di vita sociale, ne uscii stremato, un’ombra di ciò che ero.

Dopo tanta sofferenza, giunse quel giorno. Il giorno in cui quel gentile libraio sarebbe tornato dal lungo viaggio in giro per il mondo. Quella mattina mi svegliai di buon ora, sentivo nelle vene l’eccitazione che saliva, continuavo a ripetermi che sarebbe stata la volta buona, avrei messo le mani sull’oggetto dei miei desideri. Con il sorriso ben stampato sulla faccia mi incamminai verso la libreria. Il tragitto fu breve. Ricordo ancora il lieve scampanellio dello scacciapensieri che mi diede il benvenuto tra gli scaffali ricolmi di libri.  Non diedi neppure un’occhiata ai volumi messi in evidenza sui tavoli e mi fiondai verso il vecchio bancone di legno massello. E lo vidi: era lui, la stessa aura di professionalità e serietà di un anno prima. 

"Salve, posso esserle utile?"  " Buongiorno, come è andato il suo viaggio?" " Scusi ci conosciamo?" " Non proprio, qualche giorno prima della sua partenza ero passato in libreria a chiederle un volume piuttosto raro e mi aveva detto che me lo avrebbe tenuto da parte, si ricorda?" " Sinceramente no. Sta parlando di quel libro?" Chiese il libraio indicando una foto affissa sulla bacheca di sughero a fianco al bancone. "Si, si, proprio di quello! Ricorda aveva promesso che mi avrebbe ceduto la sua copia, avevamo pattuito pure il prezzo!" Il libraio si mise a ridere. ” Mi dispiace, ma l’ho già venduto a qualcun altro, sa com’è, chi primo arriva meglio alloggia! Sono un commerciante non un benefattore.” Non riuscii a replicare. La delusione era troppo grande. La ferita incolmabile. Diedi un ultimo sguardo alla fotografia e uscii senza dire una parola. Avevo perso nove mesi, voltato le spalle agli amici, mi ero isolato e quello che mi rimaneva era un pugno di mosche. Il sale mi solcò le guance.