27동604호

그걸 보는데 눈물이 갑자기 엄청 났어요. 그리고 이런 생각이 들었어요. 아 나는 내 인생에 꽃이 피지 않을까 두려워 내가 좋아하는 씨앗조차 심지 않았구나. 그냥 메마른 땅으로 살았구나.

그 후로 저는 제가 좋아하는 씨앗이 뭔지 찾았어요. 물온 주부다 보니 돈과 시간이 없죠. 그래서 일주일에 한 번 혹은 한 달에 한 번 돈과 시간을 모아 새로운 걸 해봤어요. 돈과 시간이 없다는 사람들 다 거짓말이에요. 없는 사람은 없거든요. 적은 거지. 적은 만큼 해보면 될 텐데. 어쨌든 저는 그렇게 45세가 되던 해 미술을 찾았어요. 그림을 그리는데 행복하더라고요. 계속 생각나고.

그러다 48세에 새로운 재능을 알게 되었어요. 아 내가 본 거를 똑같이 그리는 재능이 있구나. 그리고 지금 저는 타투이스트예요. 직원도 8명이나 되고요. 저는 알았어요. 꽃이 피든 안 피든 씨앗을 심는 동안 즐거우면 그 자체로 완성된 삶이구나. 왜냐면 저는 그 8년이란 시간이 정말 행복했거든요. 아 저 마지막으로 한마디만 할게요. 가끔 보면 저보다도 어린 사람들이 자꾸 이렇게 말하더라고요. 너무 늦었어요. 저는 너무 늦었어요. 저는 그 얘기를 들으면 도대체 뭐가 늦었다는 건지 모르겠어요. 나보다도 어리면서. 행복에는 늦은 게 없는데.

첫째. 학생으로 계속 남아 있어라. 배움을 포기하는 순간 우리는 폭삭 늙기 시작한다.

둘째. 과거를 자랑하지마라. 옛날 이야기밖에 가진 것이 없을 때 당신은 처량해진다. 삶을 사는 지혜는 지금 가지고 있는 것을 즐기는 것이다.

셋째. 젊은 사람과 경쟁하지 마라. 대신 그들의 성장을 인정하고 그들에게 용기를 주고 그들과 함께 즐겨라.

넷째. 부탁 받지 않은 충고는 굳이 하려고 마라. 늙은이의 기우와 잔소리로 오해 받는다.

다섯째. 삶을 철학으로 대체하지마라. 로미오가 한 말을 기억하라 “철학이 줄리엣을 만들 수 없다면 그런 철학은 지워버려라”

여섯째. 아름다움을 발견하고 즐겨라. 약간의 심리적 추구를 게을리 하지마라. 그림과 음악을 사랑하고 책을 즐기고 자연의 아름다움을 만끽하는 것이 좋다.

일곱째. 늙어 가는 것을 불평하지 마라. 가엾어 보인다. 몇 번 들어주다 당신을 피하기 시작할 것이다.

여덞째. 젊은 사람들에게 세상을 다 넘겨주지 마라. 그들에게 다 주는 순간 천덕꾸러기가 될 것이다. 두 딸에게 배신당한 리어왕처럼 춥고 배고픈 노년을 보내며 두 딸에게 죽게 될 것이다.