realismo mágico

대학교 졸업 후 어른이란 이름으로 나는 어떻게 살았나. 많이 아팠고 어리석기만 했던 것 같다. 정처 없이 방황 했고 솔직하지 못했다. 소중한 사람들을 여럿 떠나보냈고 제일 중요한 나를 잃어버렸다. 너무 허무하게 흘려보낸 것만 같은 시간들. 같은 실수를 반복하고 너무나 쉽게 잊었다. 더 나은 사람이 되어야겠다는 의지는 없었고 충동과 치기를 이기지 못해 수없이 많은 후회의 순간들을 자초했다.

언젠가부터 삶이 행복하지 않았다. 매일의 디폴트 값은 불안과 우울이었고 자기 연민과 혐오 그 사이에서 맴돌았다. 그 공허함을 채워줄 누군가를 찾아 돌아다녔지만 번번이 실패했다. 애초에 타인이 채워줄 수 있는 구멍이 아니었는데.

20대 초반에 쌓아 올렸던 자아가 나도 모르는 어느 순간 무너져 있었나보다. 한번 쌓아두면 무너지지 않을 것이라고 생각했던 오만이었을까. 어느새 중심을 잃고 지금까지 휘청이고 있었다. 그 중심을 다시 다질 생각은 못하고 허겁지겁 내 마음의 구멍을 사람과 몽상으로 메꾸기에 급급했다.

내가 아닌 것들이 나를 진정으로 행복하게 할 수는 없다. 내 행복은 오롯이 내 안에서 완전해져야 하는 것.

더 이상 이렇게 살아서는 안된다고 외쳤던 안진진처럼 나 또한 경추에 힘을 단단히 주고 정신을 똑바로 차려야 한다. 용기와 희망을 끄집어 내야 한다. 수시로 덮쳐오는 우울에 대항할 수 있는 지구력을 길러야 한다. 내가 원하는 내 자신을 되찾을 때까지 치열하게 싸워야 한다.

아직 끝이 아니야.

구름 위를 걷던 행복에서 의심, 후회, 자책, 원망, 미련의 나락으로 떨어지는 건 한순간이었다. 찰나의 불안이 모든 것을 뒤집었다. 회복하지 못한 과거의 트라우마였을지 그저 내 불완전함이었을지 아직도 확실하지 않지만, 뒤엉킨 감정과 기억들을 되짚고 나열해 이해하려 하면 할수록 점점 더 혼란스럽지만 이제는 인정해야 한다. 이미 지나간 일이고 돌이킬 수 없으며 때로는 풀 수 없는 실타래도 있다는 것을. 타이밍이 맞지 않았나, 나의 실책이었나, 상대방의 잘못이었나 하루에도 몇번씩 마음이 들썩이지만 이제는 이 고민에 마침표를 찍어야 한다.

담벼락의 장미. 아파트 바자회에서 얻은 책들. 새벽의 이태원. 오뉴월의 따스함이 일상에 비췄던 순간들.

호안 미로 전시회에 그의 삶을 정리해 놓은 타임라인이 있었는데 내 두 팔을 벌려 여섯 번을 넘게 돌아야 할 정도로 길었다. 세상에는 이렇게 긴 시간 동안 이렇게나 많은 업적을 남긴 사람도 있구나. 나는 고작 26년 살고 남은 인생이 버겁고 아득해 방황이나 하고 있는데.

총제적 난국인 삶을 무너지지 않게 지탱하는 사라 본의 8분간의 <April in Paris>. 내 일상에 이런 8분의 의미를 갖고 있는 건 뭘까? 버티는 삶이 아닌 내 의지로 기꺼이 살아가는 삶을 살고 싶다.