조금 더 추워지면 도쿄 구석에 있는 작은 집을 빌려 잠에 들자. 밤에는 와인을 아침에는 커피를. 나는 산미를 좋아하지만 너티한 원두로 내린대도 기꺼이 마실게. 밥도 먹기 전에 어제 사둔 스위츠를 조금 까먹자. 부시시한 머리를 짧은 모자로 가리고 세수만 겨우 한 얼굴로 나가 공원에서 조깅하는 사람들을 구경하자. 바삭한 튀김과 찰랑거리는 면에 레몬즙을 조금 뿌리고 간 무와 함께 짭쪼름한 붓카케 우동 한 그릇을 먹은 다음엔 적절한 온도의 라떼 한 잔을 마실래. 시럽 한 방울 없이도 우유 고유의 단 맛이 잘 느껴지는 커피 한 잔쯤은 쉽게 만날 수 있는 곳이니까.

예단하지 않으려고 노력 중이다. 이를테면 ‘동물을 키우다니, 따뜻한 사람일 거야’, '책을 많이 읽다니 생각도 많이 하고, 똑똑한 사람’ 같은 사고의 흐름.

그걸 보는데 눈물이 갑자기 엄청 났어요. 그리고 이런 생각이 들었어요. 아 나는 내 인생에 꽃이 피지 않을까 두려워 내가 좋아하는 씨앗조차 심지 않았구나. 그냥 메마른 땅으로 살았구나.

그 후로 저는 제가 좋아하는 씨앗이 뭔지 찾았어요. 물온 주부다 보니 돈과 시간이 없죠. 그래서 일주일에 한 번 혹은 한 달에 한 번 돈과 시간을 모아 새로운 걸 해봤어요. 돈과 시간이 없다는 사람들 다 거짓말이에요. 없는 사람은 없거든요. 적은 거지. 적은 만큼 해보면 될 텐데. 어쨌든 저는 그렇게 45세가 되던 해 미술을 찾았어요. 그림을 그리는데 행복하더라고요. 계속 생각나고.

그러다 48세에 새로운 재능을 알게 되었어요. 아 내가 본 거를 똑같이 그리는 재능이 있구나. 그리고 지금 저는 타투이스트예요. 직원도 8명이나 되고요. 저는 알았어요. 꽃이 피든 안 피든 씨앗을 심는 동안 즐거우면 그 자체로 완성된 삶이구나. 왜냐면 저는 그 8년이란 시간이 정말 행복했거든요. 아 저 마지막으로 한마디만 할게요. 가끔 보면 저보다도 어린 사람들이 자꾸 이렇게 말하더라고요. 너무 늦었어요. 저는 너무 늦었어요. 저는 그 얘기를 들으면 도대체 뭐가 늦었다는 건지 모르겠어요. 나보다도 어리면서. 행복에는 늦은 게 없는데.

그는 나에게 자기가 아는 몇 안 되는 세련된 사람 중 하나라고 했다. 나는 쑥스럽기도 했고 한편으로는 의아한 마음에 그런 이가 존재하기는 하냐며 되물었다. 일상적인 단어가 문득 모호한 구름 같이 느껴져 사전적 정의를 찾아보았다.

1 서투르거나 어색한 데가 없이 능숙하게 잘 다듬어져 있다 2 모습 따위가 말쑥하고 품위가 있다

나는 두 가지 모두에 해당하지 않는다. 능숙한 척은 꽤 잘하는 편이지만 다 껍데기일 뿐이고 이따금씩 촌스러운 마음을 품는다. 외양도 완벽하게 꾸미는 것에 도통 성실하지 못하여 종종 허접한 차림새로 길을 걷기도 하고 화장하기 싫을 땐 붉은 피부를 그대로 드러내며 털어서 말리기만 하면 되니 짧은 머리를 고수하는 것도 있다.

그는 사투리가 강한 경상도 사람이었고, 처음 만난 날 우산 속에서 나눈 몇 마디에서 우스개소리로 재수 없다는 말을 할 정도로 서울말을 낯설어했다. 좋게 말하면 또렷하고 나쁘게 말하면 세고 강하다고 하는 나의 어투마저 나긋나긋하다고 할 정도였으니 어쩌면 그가 가지고 있던 ‘서울 사람’에 대한 괜한 긍정적 이미지였을지도 모른다. (나도 마찬가지였지만) 그는 정사각형 사진 속 내가 마시는 커피, 다니는 카페와 영위하는 단편적인 것들과 결국 가공해낸 것일 나의 글로 이루어진 허상 혹은 환상 속의 나를 만났다. 실제의 조악함보다 가짜일지 진짜일지 스스로도 잘 알 수 없는 가상의 나를 선행하여 만났다. 네모난 창 밖으로 꺼내진 만남이 잦은 요즘, 그들에게 어떤 스탠스를 취해야할지 도무지 알 수가 없다. 또다른 이는 그것이 무섭다고 했다. 작은 조각들을 보고 누군가에게 호감과 선의를 품는 것이.

나는 더이상 취향을 자랑하지 않는다. 4-50년대의 재즈나 소울 뮤직이 멜론 top 100보다 더 멋지다고 생각하거나 고전 문학을 읽는다고 현대의 것들이 우습다 말하지 않는다. 디자이너 브랜드의 20만원이 훌쩍 넘는 스웨트 셔츠를 입은 사람이 3만원짜리 SPA 브랜드의 것을 입은 이보다 멋있어 보이지도 않는다. 되려 세련되고 잘 갖춰진 것에 대해 약간의 거부감마저 생겼는지도 모른다. 그렇다고 해서 완벽한 몸매와 피부결, 잘 세팅된 머리와 예쁜 화장, 은은하게 고급스럽고 비싼 가방이나 옷 같은 것에 대한, 조금은 본질이 아닌 것들에 투영된 욕심이 모두 사라진 것은 아니다. 그래서 나는 모순의 형태이다.

왜 인간들은 ‘긍정적인 나’만을 원하고 바라는지 모르겠다. 매일 웃고 다녔더니 인생이 바뀌었어요 같은 개소리는 이제 더이상 듣고 싶지 않다.

자주 듣는 라디오에서 얼마전에 유재명 배우가 나왔다. 유재명 배우는 기다리고 기다리다 거대한 불꽃처럼 팡하고 다가온 배우다. 한예리 배우가 “시간이 날 때 주로 어떤 일을 하세요?” 라고 물었는데 그의 대답이 진실로 꾸밈없고 소박하여 가끔 생각난다. “일단 청소를 해요. 먼지도 털고 걸레를 꽉짜서 닦고 책장도 정리하고, 그러다 마실 나가서 산책을 하고요, 틈이 날 때 한 잔 걸치는게 (전석호 배우와) 행복합니다.”

아침에 일어나 제일 좋아하는 조말론 향수를 뿌리고 퇴근 후에 따뜻한 물로 샤워를 하고 좋아하는 노래를 들으면서 엉덩이를 살랑살랑 움직이며 걷는게 삶에서 제일 커다란 행복이자 유일한 행복이라면 제 인생 망한 걸까요.