ruang raung

Satu bakul puisi masih tersimpan di lemari. Sepotong kata "SABAR" telah diambil usai habis satu mimpi. "Ibu, mengapa menu sarapanku sama dengan kemarin pagi?" "Maafkan, Nak. Kita belum punya nasi. Ibu hanya bisa memasak ini. Bekal yang tak pernah basi." #CeritaAkudanIbu – View on Path.

Knock knock Knock knock Knock knock "I know. You're just knocking." Knock knock (at Yogyakarta)

TENTANG GEMBIRA LOKA. Lokasi SDN Karangsari dekat dengan kebun binatang @gembiralokazoo. Adik-adik kelas 5 diajak melengkapi gambar dan bercerita secara kelompok. Mencari dua gambar yang cocok dengan tulisan dalam kotak yang telah disediakan. Entah itu nama hewan atau fasilitas yang ada di kebun binatang. Selanjutnya, membuat tulisan yang sifatnya berupa ajakan. "Ceritakan tentang Gembira Loka untuk teman-teman Ibu Guru yang ada di luar Jogja supaya mau ke sana." "Ibu sudah pernah?" "Pernah. Tapi, udah lamaaa banget. Sekarang pasti banyak yang baru to? Nah, Ibu juga pengen tahu dari cerita kalian." "Aku sering ke sana, Bu! Gratis pula!" Mereka pun mampu menyebutkan isi kebun binatang lebih dari 2 petunjuk gambar yang ada di karton. Menulis hal-hal menarik dari kebun binatang. Menemukan alasan mengapa seseorang menjadikan kebun binatang sebagai tempat berlibur. Malah, masih ingin terus menulis hingga kotak yang disediakan terisi penuh tulisan. Luar biasa. Secara tak langsung, mereka belajar membuat copywriting. Saya pun semakin belajar dan sadar, anak-anak membutuhkan ruang dan kesempatan untuk menuangkan ekspresinya. Berikanlah mereka kepercayaan. Kalian sitimewa ❤️ Bocah laki-laki ini namanya Rizki. Salah satu anak yang semangat dan aktif. Dia memikirkan kata-kata, sedangkan teman lainnya menuliskannya. Pada saat jam menuliskan cita-cita di spanduk Roket Harapan, tertulis: "Rizki. Cita-cita, pencipta robot." #SDNKarangsari #KIY2016 #negeriserbaada (at Rejowinangun Ngayogyokarto)

TENTANG RUMAHKU. Rumah tak melulu berisi orangtua. Rumah juga bisa berisi teman-teman sebaya dengan bapak-ibu penjaga. Atau, rumah sebagai hunian dalam impian yang ingin diwujudkan meski sulit digambarkan melalui kata-kata. Kamus Besar Bahasa Indonesia boleh saja menyimpan arti "rumah". Tapi, dalam kamus kehidupan, apakah ada arti mutlak tentang rumah? Biarkan mereka menemukannya. Terima kasih, adik-adik SDN Karangsari, Yogyakarta. Kalian sitimewa. 💗 #KIY2016 #KelasInspirasiYogyakarta #KIYserbaada

KM 0 | nol kilometer Sama-sama bisa membuat orang-orang berhenti di titik tersebut. Bedanya, yang satu membuat orang-orang berhenti karena lampu merah atau macet. Sedangkan yang lain, membuat orang-orang berhenti dan berkumpul karena ingin foto-foto atau menyuarakan aksi. Menambah keterkaitan dua kota. Sama-sama memiliki tugu, plat kendaraan bermotor yang memiliki irisan, dan berpengalaman menjadi ibu kota negara. Sama-sama juga mengenal utara-selatan-timur-barat. Bedanya, yang satu memperlihatkan gunung yang menjulang. Satunya, lebih banyak gedung yang kian bertumbuh dan bertambah. Teori konspirasi otak-atik gathuk sejak beberapa tahun silam: (jog)jakarta. #30hbchari29 #30haribercerita @30haribercerita

Memangnya halte masih berfungsi? Kini, orang-orang tak lagi menunggu di halte. Lalu, menunggu di mana? Di dalam hati. #30hbchari26 #30haribercerita @30haribercerita

Mama... Mama... Mama... . Suaramu begitu lantang. Entah mengapa baru sekarang kau mengucapkan kata itu. Ketika teman-teman sebayamu telah mengenal kata-kata baru, kau masih saja berkata-kata tak beraturan. Sukar kutangkap maknanya. Entah mengapa baru sekarang kau memanggilku. . Mama... Mama... Mama... Langkahmu begitu kencang. Entah mengapa baru sekarang kau bisa berlari. Ketika teman-teman sebayamu mulai belajar mengendarai sepeda, berjalan pun kau masih tertatih-tatih. Aku sukar menjaga sabar. Entah mengapa baru sekarang kau mengejarku. . Mama... Mama... Mama... Suaramu semakin lantang. Larimu semakin kencang. Air matamu berlinang. . Mama... Maa... ma. Langkahmu berhenti. Kau tak kuat mendorong pintu kaca. Seorang satpam lebih memilih menggendongmu ketimbang membukakan pintu. . "Adek, ada apa? Mamanya di mana?" aku membaca gerak bibir sang satpam dari kejauhan. Hei, aku adalah mamanya. Tanganku melambai-lambai memberikan kode. . Mama... Syukurlah, Nak. Kau menunjuk ke arahku. Mata kita saling beradu. Apakah baru ada rindu untukku? . Maafkan Mama yang sering menitipkanmu di rumah eyang karena alasan sibuk bekerja. Kau harus berkilo-kilo meter jauh dariku hingga kau enggan memanggilku. Mungkin, itu bentuk protes darimu. . Tenanglah, Nak. Kehadiranku akan abadi daripada sebelumnya. Aku akan selalu melihat, memeluk, dan menemanimu kapan saja. Tenanglah. Sebentar lagi, setelah ambulans membawaku ke pemakaman. . . Terinspirasi dari seorang anak yang menangis dan berlarian di lorong rumah sakit tadi pagi. Entah karena apa. Entah mengejar siapa. . . #30hbchari17 #30haribercerita @30haribercerita

Langkahmu layaknya angin yang tak bisa kutangkap. Gelisahmu layaknya ombak pada samudra yang tak bisa kuduga. Ragamu layaknya gunung yang tak bisa kupeluk. Bibirmu layaknya udara yang tak bisa kukecup. Kau layaknya semesta yang tak bisa kumiliki. #30hbchari16 #30haribercerita @30haribercerita

Bapak bilang, aku harus berani. Berani bertanya, mempertanyakan ini-itu tanpa henti. Berani menjawab, bertanggung jawab dengan sadar diri. Mencari tahu tanpa menjadi sok tahu hingga lupa diri. Bapak bilang aku harus berani. Berani berdiri meski pada akhirnya berada di barisan paling depan, sendiri. Bapak bilang aku harus berani. Berani bersuara, menyuarakan keresahan dengan tahu diri. Bapak bilang aku harus berani. Berani menanti kedatangannya seperti tadi pagi. Terus menyelipkan kata “pulang” setelah menyebut namanya seperti kemarin pagi. Rapalan doa tiap malam pun tak pernah kuanggap menguras energi. Entah sampai kapan akan begini. “Nak, sudah malam. Masuklah ke dalam,” Ibu menegurku untuk kedua kali. Lamunanku lekas buyar, tapi tidak dengan asa ini. Bapak, aku ingin menghapus rindu dengan temu yang pasti. Bapak bilang, aku harus berani. Berani mempercayai kata hati dan mimpi. Keyakinanku tak akan berubah hingga kini. Bapak, kau pasti kembali. Sebuah fiksi teruntuk anak-anak yang tak pernah lelah mempertanyakan kapan pulang kepada sang bapak yang menghilang. Terinspirasi dari lagu Efek Rumah Kaca yang berjudul Jingga. #30hbchari11 #30hbcteruntuk #30haribercerita @30haribercerita

Tarif Gojek udah normal. Ya, mungkin dianggap mahal sama mahasiswa ya, kak. Padahal, perusahaan tuh punya harapan supaya driver-nya enggak melulu makan sayur bening. Siapa tahu bisa ngerasain sayur asem. Padahal, bikin sayur asem mah gampang. Diemin aja sayur bening sampai 3 hari, kan nanti jadi asem, tuh kak. . . Saya? Kerja di multimedia. Kalau konser-konser, kan butuh LED tuh, kak. Pernah pegang kamera juga. Sekarang mah fokus Gojek. Senang. Enggak lagi berhari-hari di Banjarmasin, Medan, atau Palu. Enak di Palu, tapi saya mah enggak mau kepalu. Sakit ye, kan? Lahir, domisili Jakarta. Kalau ada yang nanya, saya ini orang Belgia. Tau kenapa? Belgia itu orang BEtawi yang seLalu bahaGIA. . . Apa, kak? Orang Betawi jago pantun? Saya mah suka cerita. Kalau ada waktu luang, saya suka bikin humor di depan temen-temen tuh. Kakak mau denger cerita? . . Saya punya dua kucing anggora, nih. Yang putih, saya kasih nama Muka. Soalnya, pengen banget punya muka yang putih. Kucing yang hitam, saya kasih nama Pantat. Ya pantat saya kan warnanya item, kak. Suatu hari, ada temen yang main. Dia suka sama kucing saya yang putih. Ya udah, deh. Saya kasih. Dua belas tahun kemudian, temen saya dateng. Kite cerita-cerita, nih. Sampai-sampai mukanya sedih, gitu. Kenapa lu? Eh, dia cerita kalau kucing yang putih udeh mati. Ya saya bilang, kagak ape-ape. Eh, kucing saya yang hitam tiba-tiba nyamperin. Minta dipangku. Kata temen saya, "Gile. Pantat udah gede aje ye..." Ya, saya bilang. Tiap kali Pantat jadi gede, gue jadi inget Muka elu. Kalau kata dosen-dosen mah bisa aja omongan saya yang terakhir ini enggak bener, ya kak. Tapi, mau gimana. Emang itu nama kucing ye kan... Apa, kak? Iya, bener. Kite itu kudu memahami. Kalau ada orang-orang yang lagi ngomong, jangan asal nyamber aja, tapi enggak ngerti apa yang diomongin. . . Turun sini, kak? Entar, dah. Kalau kite ketemu lagi, saya bisa cerita-cerita lagi. Perjalanan saya ke tempat ini-itu bikin saya punya banyak cerita. Ya namanya juga pengalaman. Makasih banyak ya kak. . . PERJALANAN 17,2KM YANG MENYENANGKAN. Terima kasih, Pak Iwan Supriyadi S. Semoga kita bertemu lagi. #30hbchari9 #30haribercerita @30haribercerita

Aku suka melihat langit, tapi tak pernah berani menyentuh langit-langitmu. Singgah sejenak pun tidak. Kamu ingat? Lima tahun yang lalu, kutinggalkan sayapku selagi kau masih terlelap pada siang hari. Berharap kau bisa terbang menghampiriku. Meninggalkan langit-langit menuju langit yang sesungguhnya. Namun, sayap itu hanya kau pakai sebentar. Lalu, kau kembali berdiam diri di sudut langit-langit. Ah, kau pasti tidak ingat. Kemarin, ibumu menghampiriku. Aku pikir, ia akan memakanku. Ternyata, ia ingin menyampaikan sesuatu. Katanya, kau bercerita panjang tentang langit. Hampir setiap hari. Nyatanya, kau mulai berkelana tanpa sayap. Kau berlari dengan harapan penuh yang kau yakini. Kau terbang dengan segala impianmu. Kini, kita telah bertukar peran. Aku yang akan berdiam lebih banyak. Kau yang akan berkelana manasuka hingga tak terlacak. Sayap yang telah kutinggalkan memang tak lagi bisa kembali, tetapi syukurlah... kau telah berani bermimpi. Lagi. Kau tahu? Ini tahun keenam aku membicarakanmu, cecak. Ah, kau pasti tidak (mau) tahu :) Tertanda, nyamuk. [Ketika Nyamuk Bertemu Cecak Part VII, 2016] #30hbchari8 #30haribercerita @30haribercerita

With the power of imagination, kids are the real artist.

#np Yang Tak Terlupakan - Iwan Fals Penampilan oleh adik-adik Yayasan Sayap Ibu Cirendeu Vokal: Joni Gitar: Vikri Bass: Jaya Drum: Oki Setiap Minggu pagi hingga siang, adik-adik bermain band dengan dampingan kakak-kakak pelatih. Kami sudah lama tidak bermain dengan mereka dan melewatkan beberapa minggu jadwal latihan band. Kini, mereka semakin tumbuh besar dan makin jago ngeband. Kalau ada kakak-kakak lainnya yang ingin berbagi cerita atau mengajak mereka bermain-main, sangat dipersilakan. Semakin menambah cerita project social OPRAH ini. Lebih dari itu, mereka pun bisa mendapat banyak bekal sebelum benar-benar menjadi manusia yang berdaya bagi diri sendiri dan orang lain. Cari tahu tentang #OPRAH @rabbitholeid di rabbitholeid.wordpress.com

"You cannot catch a child's spirit by running after it; you must stand still and for love it will soon itself return." -Arthur Miller

The best actor who can hide the sorrow: your shadow.

Kelak rumahku juga akan berdinding jendela. Berjaga-jaga untuk menangkap pundi-pundi rindu yang bisa menyelinap kapan saja. #sayasukajendela

Membayangkan bahwa kereta api seperti kehidupan yang membawa gerbong masa lalu dan masa sekarang. Setiap orang bisa masuk di salah satu gerbong atau keduanya. Ada juga yang tetap tinggal dari awal hingga tiba di tujuan (yang bisa jadi didefinisikan sebagai masa depan). Ruang restorasi adalah jeda di antaranya. Kemudian, lokomotif adalah penggerak dengan bahan bakar penerimaan (acceptance). Jika bisa menerima masa lalu dan masa kini, maka langkah akan terus melaju. Hanya membayangkan.