ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       amaya khalil cresceu como a filha do meio de uma família de classe média que aprendeu cedo a conviver com a ausência do pai. mecânico de automobilismo, ele passava boa parte do ano viajando entre autódromos e oficinas, mas fazia questão de levá-la para algumas corridas sempre que surgia uma oportunidade. foi naquele ambiente que nasceu sua paixão pelo esporte. nunca sonhou em ocupar o cockpit de um carro, mas se encantava pelo que acontecia fora dele. as estratégias, o desenvolvimento dos carros, o trabalho das equipes e, principalmente, a engenharia por trás de cada detalhe que fazia um carro ganhar alguns décimos de segundo na pista. decidiu cursar engenharia mecânica com o objetivo de trabalhar no desenvolvimento de carros de competição, mas interrompeu a graduação quando surgiu a oportunidade de integrar o paddock como social media manager do perfil oficial da fórmula 1. não era o destino que imaginava para si, mas era a porta de entrada que precisava para construir contatos e conhecer, de perto, a indústria onde pretendia pertencer no futuro.

foi ali que conheceu axel westergaard, piloto da ferrari. no começo, tudo parecia simples. o tipo de relação que faz qualquer um acreditar que encontrou a pessoa certa. o problema é que o encanto acabou rápido, e amaya passou muito mais tempo tentando reencontrar o homem por quem havia se apaixonado do que, de fato, sendo amada por ele. assumir o relacionamento publicamente só aconteceu depois que amaya ameaçou ir embora, e, mesmo assim, parecia mais uma concessão do que uma escolha. axel fazia questão de mantê-la longe dos holofotes, escondendo tudo atrás do discurso de que estava protegendo-a da imprensa. ela acreditou. depois acreditou de novo. e mais uma vez. a partir daí, foi abrindo mão de si em pequenas parcelas. axel fazia pouco dos planos dela, tratava o sonho de voltar para a engenharia como um capricho passageiro e encontrava um jeito de transformar qualquer conquista de amaya em algo menor do que realmente era. demorava dias para responder mensagens, cancelava compromissos de última hora e aparecia apenas quando percebia que ela estava perto de desistir. então voltava a ser gentil. atencioso. quase o homem por quem ela havia se apaixonado. quase. e amaya se agarrou a esse "quase" por muito tempo.

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       wyatt cresceu ouvindo dos pais que tinha uma imaginação fértil demais para alguém tão novo, embora parte da culpa provavelmente fosse deles mesmos, que insistiram em ler alice no país das maravilhas tantas vezes durante sua infância que wyatt passou a enxergar o mundo como algo muito maior do que realmente era. desde pequeno, parecia incapaz de ficar parado em uma única versão de si mesmo. queria experimentar tudo, aprender tudo, viver tudo ao mesmo tempo, mesmo sem saber exatamente onde queria chegar. era sociável, extrovertido, fazia amizade com facilidade e dificilmente recusava uma ideia absurda se aquilo significasse viver alguma coisa nova. gostava de desenhar e registrava no mesmo caderno tanto as aventuras que já tinha vivido quanto as que ainda esperava viver um dia. as pessoas ao redor de wyatt cresceram dizendo que ele tinha potencial para algo grande, e talvez tenha sido justamente isso que tornou a vida adulta tão frustrante.

enquanto as pessoas ao redor pareciam encontrar direção, wyatt sentia que continuava girando em círculos. tentou cursos diferentes, empregos diferentes, versões diferentes de si mesmo, mas nada parecia durar o suficiente. em um impulso que chamou de descoberta pessoal, decidiu se mudar para nova york convencido de que precisava começar em um lugar onde tudo parecia acontecer ao mesmo tempo. dizia para todos que teria mais oportunidades por lá, embora no fundo talvez só estivesse tentando fugir da sensação constante de atraso. no fim, tudo o que conseguiu foi um emprego como barista e um apartamento cujo aluguel consumia quase tudo o que ganhava no mês. ainda assim, wyatt se recusava a abandonar completamente aquela ideia antiga de que sua vida precisava significar alguma coisa.

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       lovisa nasceu já sabendo que não carregava peso algum sobre os ombros. como quarta filha da casa rosenhielm, não era essencial na linha sucessória ao trono, tampouco peça-chave em alianças matrimoniais imediatas. era, no máximo, um nome a mais na longa lista da dinastia e um adorno para ser exibido em eventos. desde cedo, essa falta de importância a incomodava. havia em lovisa uma fome constante de atenção, uma necessidade quase desesperada de provar que também merecia ser vista. na tentativa incessante de ser notada, mergulhou em um mar de atividades que fariam qualquer criança normal implorar por descanso. ginástica, patinação, canto, dança, teatro — você escolhe, ela fez. eles nunca economizaram em recursos. contrataram os melhores professores, a colocaram nas melhores escolas, garantiram que tivesse acesso ao que houvesse de mais renomado. mas aparecer nas apresentações? esqueça. sempre havia uma desculpa: reuniões de conselho, viagens políticas, compromissos sociais “impossíveis de adiar”. no fundo, lovisa sabia — eles simplesmente não estavam interessados. talvez por isso tenha se agarrado tanto às artes. no palco, na pista ou diante de uma tela em branco, ela acreditava que, de alguma maneira, alguém a veria. a pintura, principalmente, se tornou o seu espaço seguro para traduzir sentimentos que palavras ou gestos nunca conseguiam.

a adolescência foi o período em que lovisa deixou de pintar apenas para preencher o vazio da infância e começou a se descobrir como artista. no início, seus quadros eram tentativas de agradar, mas, aos poucos, percebeu que podia ser mais do que isso. suas telas começaram a ganhar identidade. foi nesse processo que entendeu que a liberdade que possuía, aquela mesma negligência que a tornara invisível, era também uma dádiva. sua irrelevância na sucessão lhe dava espaço para existir fora das regras. essa liberdade a levou para fora dos muros do palácio. lovisa começou a se infiltrar em ateliês e tavernas da suécia, convivendo com artistas, músicos e poetas vermelhos, fascinando-se com a autenticidade da cultura popular. podia dizer que acreditava na liberdade da arte e no poder do povo, mas jamais cogitou abrir mão dos privilégios que lhe permitiam viver com conforto e segurança. era fácil posar de libertária em salões clandestinos, quando era protegida pelo sobrenome. o romantismo da boemia só era suportável porque tinha para onde voltar.

essa ilusão começou a ruir quando a situação da suécia deixou de ser apenas assunto sussurrado em corredores políticos e passou a contaminar todos os aspectos da corte. os rosenhielm sustentaram o reino por anos através de alianças, empréstimos e promessas que nem sempre conseguiam cumprir. o problema era que favores cobravam retorno, e a coroa sueca havia se tornado especialista em exigir lealdade enquanto oferecia cada vez menos em troca. acordos antigos começaram a desmoronar, reinos antes aliados passaram a enxergar a suécia como um parceiro instável e, pouco a pouco, os inimigos deixaram de agir apenas em reuniões diplomáticas. lovisa percebeu isso da pior maneira possível ao ser sequestrada. o sequestro nunca foi oficialmente reconhecido pela coroa. publicamente, ela havia apenas “adoecido” durante uma viagem. na realidade, passou dias presa em uma propriedade afastada, usada como mensagem para a casa rosenhielm. não queriam dinheiro, queriam provar que a família real sueca já não inspirava respeito suficiente para proteger nem mesmo uma das próprias filhas. lovisa não foi torturada, mas também não precisava ser. o medo constante, os homens armados observando cada movimento seu e a sensação sufocante de perceber que podia desaparecer sem que o reino entrasse em guerra por ela foram suficientes.

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       bruxa  negra  de  linhagem  pura,  élise  não  passou  por  um  processo  de  queda  ou  corrupção  tardia  —  ela  cresceu  já  inserida  em  um  mundo  onde  o  que  outras  chamariam  de  errado  era  apenas  o  funcionamento  normal  das  coisas.  nunca  teve  contato  com  bruxas  brancas,  e  por  isso  jamais  desenvolveu  qualquer  parâmetro  externo  que  a  fizesse  questionar  o  caminho  que  lhe  foi  imposto  desde  o  nascimento.  desde  a  infância,  élise  foi  exposta  a  rituais,  pactos  e  sacrifícios  como  parte  da  rotina,  algo  tão  comum  quanto  o  estudo  de  grimórios.  sua  mãe  era  uma  presença  dominante,  narcisista,  reverenciada  e  temida  dentro  do  coven.  necromante  experiente,  conduzia  rituais  de  sacrifício,  tratando  a  morte  apenas  como  uma  ferramenta.  céline  nunca  escondeu  que  esperava  que  élise  desse  continuidade  na  linhagem.  o  desejo  da  mãe  não  saiu  bem  como  o  planejado.  diferente  da  necromancia  que  dominava  sua  linhagem  materna,  élise  desenvolveu  o  poder  do  ilusionismo.  a  devereux  alterava  percepções,  criava  imagens  convincentes,  distorcia  sons,  manipulava  sentidos  e  implantava  versões  da  realidade  que  pareciam  reais  o  suficiente  para  não  serem  questionadas.    ela  aprendeu  que  alterar  o  que  alguém  percebe  é,  muitas  vezes,  mais  eficaz  do  que  alterar  o  mundo  físico.  percebeu  que  não  precisava  ser  temida  de  forma  explícita  como  sua  mãe;  bastava  ser  indispensável.  

o  que  a  fascinava  era  a  liberdade.  no  coven,  ninguém  fingia  pureza.  ninguém  se  escondia  atrás  de  discursos  sobre  equilíbrio  ou  graça  divina.  ali,  o  poder  era  assumido  sem  vergonha,  e  as  consequências  eram  aceitas  como  custo  inevitável.  foi  exatamente  esse  modo  de  operar,  direto  e  imprudente,  que  selou  o  destino  de  todos  eles.  a  confiança  excessiva  na  própria  força,  a  crença  de  que  nenhuma  raça  ousaria  retaliar  um  coven  negro  consolidado,  transformou  um  erro  em  sentença.  o  ritual  que  os  expôs  não  foi  diferente  de  tantos  outros,  ao  menos  na  intenção.  um  sacrifício  considerado  “eficiente”,  escolhido  pela  potência  do  sangue  e  pela  resistência  da  criatura:  um  licantropo.  para  o  coven,  era  apenas  mais  um  corpo,  mais  uma  energia  a  ser  extraída.  para  a  alcateia,  foi  uma  declaração  de  guerra.  quando  os  lobos  encontraram  o  coven,  vieram  em  número  suficiente  para  garantir  que  ninguém  escapasse.  não  houve  aviso  ou  negociação,  apenas  um  ataque  brutal  e  corpos  dilacerados.  enquanto  o  coven  era  massacrado,  élise  recorreu  ao  ilusionismo  de  forma  instintiva,  distorcendo  o  ambiente,  fragmentando  a  percepção  da  alcateia,  e  confundindo  sentidos  o  suficiente  para  passar  despercebida.  antes  de  escapar,  viu  a  mãe  ser  alcançada  e  morta  à  sua  frente,  sem  poder  intervir.  qualquer  tentativa  de  salvá-la  significaria  morrer  junto.  quando  conseguiu  fugir  para  um  lugar  seguro,  não  havia  mais  coven  para  retornar.  não  havia  abrigo,  proteção  ou  estrutura.  pela  primeira  vez,  élise  estava  completamente  só,  sem  hierarquia,  sem  ordens,  sem  um  sistema  que  absorvesse  as  consequências  por  ela.  precisou  sobreviver  sozinha,  confiando  apenas  no  próprio  poder  e  usá-lo  como  ferramenta  de  sobrevivência.  foi  nesse  deslocamento  constante  que  acabou  chegando  a  ninivae.  

por  um  tempo,  élise  conseguiu  existir  em  ninivae  sem  ser  notada.  evitava  chamar  atenção  para  si  e  usava  o  ilusionismo  apenas  o  suficiente  para  passar  despercebida,  sem  repetir  os  excessos  que  haviam  destruído  seu  primeiro  coven.  foi  nesse  intervalo  que  acabou  encontrando  um  novo  lugar  entre  as  bruxas  negras,  o  crimson  moon.  não  era  o  mesmo  tipo  de  estrutura  que  havia  conhecido  na  infância.  a  suprema  não  era  sua  mãe,  o  poder  não  girava  em  torno  dela,  e  a  autoridade  vinha  menos  do  sangue  e  mais  da  sobrevivência  coletiva.  ainda  assim,  élise  se  adaptou.  foi  nesse  período  que,  aos  vinte  e  cinco  anos,  ela  se  envolveu  com  um  vampiro.  sabia  desde  o  início  que  era  uma  escolha  malvista,  quase  sempre  condenada  entre  bruxas,  mas  ignorou  os  alertas.  o  vínculo  se  construiu  de  forma  instável,  marcado  por  controle  e  dependência.  aos  poucos,  élise  passou  a  moldar  decisões  em  função  dele,  a  esconder  partes  da  própria  vida  e  a  aceitar  uma  dinâmica  que  a  afastava  do  coven.  não  conseguiu  manter  o  relacionamento  em  segredo  por  muito  tempo.  algumas  bruxas  do  crimson  moon  perceberam  e  não  demoraram  a  julgá-la,  aconselhando  que  encerrasse  aquilo  antes  que  se  tornasse  um  problema  maior.  ela  tentou.  mais  de  uma  vez.  

na  última  tentativa  de  rompimento,  veio  a  descoberta  da  gravidez.  procurar  ajuda  não  era  uma  opção.  contar  ao  coven  ou  à  qualquer  um  significaria  ser  sentenciada  à  morte.  ainda  assim,  contou  ao  vampiro,  esperando  algum  tipo  de  apoio  ou  responsabilidade.  em  vez  disso,  foi  abandonada.  ele  foi  embora  sem  oferecer  qualquer  amparo,  como  se  aquela  consequência  não  lhe  dissesse  respeito.  a  ira  veio  logo  depois,  misturada  ao  medo.  élise  sabia  que  não  podia  ter  aquela  criança,  mas  também  sabia  que  qualquer  tentativa  de  interromper  a  gestação  seria  descoberta.  durante  os  primeiros  meses,  recorreu  ao  ilusionismo  para  ocultar  o  próprio  corpo,  disfarçando  a  barriga  que  crescia  e  forçando  seus  limites  dia  após  dia.  quando  o  esforço  se  tornou  insustentável  e  o  risco  de  ser  exposta  aumentou,  ela  desapareceu.  deixou  ninivae  e  se  isolou  em  um  lugar  distante.  o  parto  aconteceu  em  completo  isolamento.  quando  a  criança  nasceu,  élise  não  teve  dúvidas.  criá-la  significaria  arruinar  a  própria  vida  e  condenar  ambas  desde  o  primeiro  dia.  não  havia  escolha  que  não  fosse  extrema.  assim  que  conseguiu  se  mover,  abandonou  a  criança  na  primeira  esquina  que  encontrou,  sem  nome,  sem  proteção  além  do  mínimo  necessário  para  que  fosse  vista  por  alguém.  foi  embora  sem  olhar  para  trás,  levando  consigo  um  segredo  que  jamais  poderia  ser  revelado  e  a  certeza  de  que  nenhuma  ilusão  seria  capaz  de  apagar  o  que  havia  feito.    

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       a  vida  de  mavrick  começou  em  desvantagem.  nasceu  em  1826,  no  interior  da  irlanda,  quando  o  país  ainda  vivia  sob  domínio  britânico  e  era  esmagado  por  um  sistema  agrário  predatório.  a  família  lynch,  como  a  maioria  dos  irlandeses  da  época,  não  possuía  a  terra  que  cultivava.  arrendavam  parcelas  mínimas  de  solo  pertencentes  a  proprietários  britânicos  ausentes,  pagando  aluguéis  altos  por  terrenos  que  mal  sustentavam  uma  família  inteira.  desde  cedo,  mavrick  aprendeu  que  o  sustento  da  casa  dependia  de  um  equilíbrio  frágil.  o  trabalho  era  sazonal,  irregular  e  sempre  insuficiente.  a  sobrevivência  da  família  se  apoiava  quase  exclusivamente  na  produção  de  batata,  por  ser  a  única  cultura  capaz  de  render  algo  em  terrenos  tão  limitados.  a  infância  foi  marcada  por  esforço  constante,  responsabilidade  precoce  e  pela  noção  persistente  de  que  qualquer  imprevisto  podia  significar  fome  ou  despejo.  

quando  mavrick  tinha  dezenove  anos,  o  pai  morreu  de  cólera.  a  doença  se  espalhava  com  rapidez  naquele  período,  agravada  pelas  condições  precárias  e  pelo  início  da  grande  fome.  a  morte  deixou  a  família  em  uma  situação  ainda  mais  vulnerável.  sem  o  principal  provedor  e  com  a  safra  de  batatas  entrando  em  colapso,  a  sobrevivência  passou  a  depender  diretamente  dele.  como  filho  mais  velho,  mavrick  assumiu  o  peso  de  decisões  que  não  deveriam  caber  a  alguém  tão  jovem.  permanecer  na  irlanda  deixou  de  ser  uma  opção  viável.  o  trabalho  escasseava,  as  dívidas  aumentavam  e  a  ameaça  de  despejo  era  constante.  diante  disso,  como  tantos  outros  jovens  irlandeses  daquele  período,  ele  emigrou  para  se  alistar  na  royal  navy.  o  alistamento  para  servir  o  mesmo  império  que  explorava  sua  terra  não  representava  lealdade,  mas  comida  regular  e  um  pagamento  mínimo  que  podia  ser  enviado  para  casa.  

na  royal  navy,  mavrick  ocupou  desde  o  início  os  postos  mais  baixos.  irlandeses  eram  numerosos  a  bordo,  mas  raramente  tratados  como  iguais.  eram  mão  de  obra  abundante,  substituível  e  frequentemente  desprezada.  ficavam  com  os  trabalhos  mais  pesados,  as  jornadas  mais  longas  e  as  punições  mais  frequentes.  qualquer  erro,  atraso  ou  questionamento  podia  resultar  em  violência.  ele  aprendeu  rapidamente  a  se  manter  em  silêncio,  obedecer  ordens  e  não  chamar  atenção.  as  condições  sanitárias  eram  precárias.  doenças  se  espalhavam  com  facilidade,  e  a  comida,  embora  regular,  era  de  baixa  qualidade.  ainda  assim,  para  alguém  que  vinha  da  fome  estrutural  da  irlanda,  aquilo  era  mais  do  que  tinha  em  casa.  parte  do  soldo  era  enviado  sempre  que  possível  para  sua  família,  numa  tentativa  quase  desesperada  de  mantê-los  vivos  à  distância.

os  anos  de  serviço  na  marinha  britânica  endureceram  mavrick,  mas  também  o  tornaram  alvo  fácil.  em  um  ambiente  onde  qualquer  desvio  era  tratado  como  afronta,  bastou  que  fosse  ouvido  falando  gaélico  a  bordo  para  que  um  oficial  inglês  o  acusasse  de  insubordinação.  a  punição  foi  imediata.  amarrado  diante  da  tripulação,  mavrick  recebeu  açoites  sucessivos,  o  castigo  prolongado  muito  além  do  necessário.  as  pancadas  quebraram  costelas  e  provocaram  uma  hemorragia  interna  que  o  deixou  à  beira  da  morte.  quando  perdeu  a  consciência,  já  não  era  visto  como  alguém  que  valesse  ser  salvo.  foi  levado  para  a  enfermaria  apenas  para  cumprir  protocolo.  ali,  longe  do  convés,  um  dos  médicos  se  aproximou  —  um  homem  discreto,  pouco  notado  pela  tripulação,  que  ocupava  aquele  posto  há  tempo  suficiente  para  não  levantar  suspeitas.  enquanto  mavrick  ainda  estava  desacordado,  o  vampiro  o  mordeu,  interrompendo  a  morte  iminente  e  iniciando  a  transformação.  pouco  depois,  a  tripulação  o  declarou  oficialmente  morto.  para  encerrar  o  episódio  e  esconder  os  excessos  do  castigo,  o  corpo  foi  amarrado  pelos  pés  e  lançado  ao  mar,  como  tantos  outros  antes  dele.

a  consciência  retornou  no  choque  da  água  fria.  mavrick  despertou  em  plena  transição,  confuso,  sentindo  o  corpo  reagir  de  forma  diferente  à  dor  e  à  falta  de  ar.  ainda  debilitado,  conseguiu  se  libertar  das  amarras  com  uma  força  que  não  reconhecia  como  sua  e  voltou  à  superfície,  desacreditado  por  ainda  estar  vivo.  o  navio  não  estava  longe.  aproveitando  a  escuridão  e  o  fato  de  que  ninguém  esperava  que  um  corpo  lançado  ao  mar  pudesse  retornar,  ele  nadou  até  o  casco  e  se  agarrou  às  estruturas  laterais  usadas  para  manutenção.  conhecia  bem  o  navio  e  seus  caminhos  esquecidos,  então  subiu  sem  ser  visto  e  se  escondeu  em  compartimentos  pouco  usados.  foi  ali  que  a  fome  se  manifestou.  não  era  como  a  fome  que  conhecera  na  irlanda,  nem  como  a  escassez  dos  primeiros  anos  na  marinha.  era  urgente,  avassaladora,  impossível  de  ignorar.  o  vampiro  que  o  transformara  o  encontrou  pouco  depois,  como  se  soubesse  exatamente  onde  procurá-lo.  explicou  que  aquela  condição  não  era  temporária.  se  mavrick  quisesse  continuar  vivo,  precisaria  beber  sangue  nas  próximas  vinte  e  quatro  horas.  caso  contrário,  morreria  de  vez.

ainda  tentando  compreender  o  que  havia  acontecido  consigo,  atordoado  demais  para  aceitar  aquela  realidade,  mavrick  se  recusou  no  primeiro  momento.  a  ideia  o  repelia,  e  parte  dele  ainda  se  agarrava  ao  que  restava  de  humanidade.  mas  a  fome  apagou  qualquer  tentativa  de  racionalização.  quando  percebeu,  já  se  movia  guiado  pelo  instinto,  atraído  por  um  cheiro  específico  que  reconheceu  do  desprezo  que  sentia.  o  oficial  inglês  que  o  castigara  dormia  em  sua  cabine,  seguro  de  sua  autoridade  e  da  certeza  de  que  o  irlandês  estava  morto.  mavrick  bebeu  até  a  última  gota  de  sangue  dele,  sentindo  a  transformação  se  completar  enquanto  a  vida  deixava  aquele  corpo.  ao  final,  não  restava  escolha  nem  retorno  possível.  

depois  da  transformação,  mavrick  permaneceu  escondido  no  navio  até  o  fim  da  travessia.  já  não  era  listado  entre  os  vivos,  e  isso  o  favorecia.  alimentava-se  exclusivamente  dos  ingleses,  deixando  mortes  que  eram  atribuídas  a  brigas,  doenças  súbitas  ou  simples  azar  em  alto-mar.  quando  o  navio  finalmente  retornou  à  irlanda,  mavrick  desembarcou  sem  ser  visto.  para  todos,  ele  estava  morto.  e  ele  queria  que  continuasse  assim.  voltou  à  cidade  natal  apenas  uma  vez,  e  não  foi  para  retomar  a  própria  vida.  entrou  na  casa  da  família  à  noite,  trazendo  consigo  tudo  o  que  restara  de  seu  soldo  acumulado  nos  últimos  meses  e  o  dinheiro  roubado  das  vítimas  no  navio.  entregou  à  mãe  e  ao  irmão  o  suficiente  para  que  sobrevivessem  sem  precisar  recorrer  a  favores.  disse  que  estava  trabalhando  fora  e  que  continuaria  ausente.  isso  tudo  porque  mavrick  não  queria  que  vissem  o  que  ele  havia  se  tornado.  para  se  manter  distante,  passou  a  viver  refugiado  em  uma  hospedaria  decadente  nos  arredores  da  cidade  —  um  lugar  barato  e  esquecido  o  suficiente  para  não  atrair  atenção.  essa  rotina  se  manteve  por  quase  três  anos.  ficava  trancafiado  durante  o  dia  e  saía  apenas  à  noite.  alimentava-se  de  forma  descontrolada,  ainda  incapaz  de  medir  a  própria  fome  ou  as  consequências  de  seus  atos.  o  dinheiro  obtido  nessas  noites  seguia  sempre  para  a  casa  da  família.  

tudo  mudou  quando  o  irmão  adoeceu.  quando  mavrick  soube  que  ele  estava  à  beira  da  morte,  não  conseguiu  manter  a  distância.  voltou  para  casa  e  encontrou  o  irmão  fraco,  o  corpo  cedendo  da  mesma  forma  que  o  pai  havia  cedido  anos  antes.  a  ideia  de  perdê-lo  era  insuportável.  mavrick  nunca  desejara  aquela  existência  para  o  irmão.  sabia  exatamente  o  que  significava  sobreviver  daquele  jeito.  mas  também  sabia  que  não  conseguiria  viver  sem  ele.  diante  da  escolha  entre  vê-lo  morrer  humano  ou  condená-lo  à  mesma  condição,  decidiu  pela  opção  mais  egoísta.  a  partir  daquele  momento,  a  vida  que  mavrick  tentava  manter  separada  se  partiu  de  vez.  já  não  era  apenas  um  homem  escondido  tentando  sustentar  uma  família  à  distância.  agora  carregava  também  a  responsabilidade  de  alguém  que  havia  arrastado  consigo  para  a  mesma  escuridão.  

depois  da  transformação  do  irmão,  a  vida  de  mavrick  se  resumiu  a  manter  os  dois  vivos  e  fora  de  alcance.  eles  não  ficaram  muito  tempo  em  um  mesmo  lugar.  com  o  tempo,  aprenderam  a  controlar  melhor  a  fome,  a  escolher  quando  se  alimentar  e  a  evitar  excessos  que  pudessem  atrair  curiosidade.  décadas  se  passaram  assim.  o  mundo  mudou,  as  fronteiras  políticas  se  rearranjaram,  impérios  caíram,  guerras  vieram  e  foram,  e  eles  permaneceram.  foi  nesse  processo  que  ouviram  falar  de  ninivae,  uma  cidade  situada  entre  colinas  úmidas  da  escócia,  onde  pessoas  como  eles  não  eram  uma  anomalia.  os  irmãos  lynch  se  mudaram  para  ninivae  porque  ali  não  estariam  sozinhos.  havia  outros  como  eles,  vampiros  e  outras  criaturas  que  compreendiam  a  necessidade  de  discrição.  a  adaptação  foi  gradual,  feita  com  cautela.  pouco  tempo  depois,  viram  na  cidade  uma  possibilidade  não  só  de  empreendimento,  mas  também  um  esquema  lucrativo  —  e  não  estamos  falando  apenas  de  dinheiro.  o  hotel  cresceu  junto  com  a  reputação  dos  irmãos.  tornou-se  o  mais  conhecido  e  respeitado  da  cidade,  frequentado  por  turistas,  mas  também  servia  como  ponto  de  encontro  para  outras  espécies  que  queriam  sigilo.  para  fora,  era  apenas  um  lugar  exclusivo.  para  dentro,  funcionava  como  um  ponto  de  observação  para  mavrick.  

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       volkan nasceu em istambul como único herdeiro de uma das mais influentes redes de hotelaria de luxo da turquia. ainda adolescente, perdeu a mãe, algo que não abalou somente ele, mas também o pai. serkan precisou de tempo para atravessar o luto e, quando retomou o comando do império, passou a concentrar seus esforços em garantir a continuidade da dinastia da família. com isso, volkan foi preparado desde cedo para assumir o legado. serkan o matriculou nas melhores universidades de gestão e finanças, não por imposição, mas porque esse também era o desejo do próprio filho. ele se dedicou aos estudos com seriedade, consciente de que queria conquistar seu espaço na empresa por mérito e estar pronto para assumir responsabilidades assim que retornasse à turquia. durante esse período fora do país, envolveu-se com uma colega do mesmo curso. o relacionamento avançou rapidamente e, no início, parecia sólido e promissor. volkan se entregou por completo, construiu planos e chegou a considerar pedí-la em casamento logo após a faculdade. a relação terminou de forma definitiva quando ele descobriu que era traído com frequência e que o vínculo era sustentado por interesse. ela sabia que volkan herdaria o império da família e permanecia ao seu lado por isso. a decepção o tornou mais fechado para relacionamentos e reforçou uma escolha consciente: priorizar o trabalho.

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       dean beaumont nasceu em king's lynn, sendo o filho mais novo de uma família estruturada, porém distante do luxo frequentemente associado ao automobilismo. diferente de muitos nomes do grid, ele não veio de uma linhagem consolidada no esporte. a realidade dele era mais simples e exigia escolhas difíceis desde cedo, principalmente quando ficou claro que, para competir no kart, seriam necessários investimentos que estavam longe de ser triviais. seus dois irmãos mais velhos chegaram a correr antes dele, mas foi dean quem mostrou um talento mais evidente, algo que fez seu pai, um empresário do setor agrícola, decidir apostar de verdade naquilo. mesmo sem ser um magnata, ele sustentou a carreira do filho com certos sacrifícios, muitas vezes passando a semana fora de casa para garantir que dean continuasse correndo. dean cresceu consciente disso. a pressão que carregava não vinha da família, mas sim de um senso pessoal muito forte de responsabilidade. ele sabia o quanto cada corrida custava e não queria que nada daquilo fosse em vão, então transformou isso em dedicação.

no kart, destacou-se rapidamente, acumulando múltiplos títulos britânicos e europeus. quando a fase do kart chegou ao fim, a transição para os monopostos foi sólida. ele venceu a fórmula 4 brdc logo na estreia e seguiu avançando categoria por categoria, levando os títulos da gp3 e da fórmula 2 sem perder a sensação de que ainda estava correndo atrás de algo maior. sua chegada à fórmula 1 aconteceu com a williams racing, mas o cenário foi muito mais duro do que os resultados anteriores sugeriam. o carro limitado impunha barreiras em todas as corridas e, por mais que ele tentasse extrair o máximo, os resultados não vinham. ao longo da temporada, dean acabou sendo o único piloto a não pontuar, e isso teve impacto. não era só frustração com o desempenho do carro, mas também com os próprios erros que começaram a aparecer em momentos importantes. ele queria entregar mais, sabia que era capaz, mas não conseguia transformar isso em resultado concreto, o que abalou sua confiança de forma inevitável.

mesmo assim, ele não se permitiu estagnar. quando surgiu a oportunidade de substituir um piloto da mercedes, tratou aquilo como um ponto de virada. preparou-se ao máximo e, na pista, conseguiu mostrar um desempenho mais sólido, limpo e competitivo, exatamente o tipo de pilotagem que ele acreditava ser capaz de sustentar. ainda levou algum tempo lidando com as limitações e provações na williams, mantendo consistência o suficiente para continuar sendo considerado, até que, em 2022, veio a promoção definitiva a titular da mercedes. não era um golpe de sorte, mas sim o resultado de anos de disciplina, pressão interna e uma recusa constante em aceitar menos do que sabia que podia ser.

ㅤ𓈀    𝐭𝐫𝐢𝐯𝐢𝐚     𓂃       ele  mantém  um  caderno  físico  onde  anota  impressões  pós-corrida,  algo  que  prefere  ao  digital  porque  acredita  que  escrever  à  mão  o  força  a  ser  mais  honesto  sobre  os  próprios  erros.  

nunca  teve  uma  imagem  pública  de  “playboy”  do  grid  —  seus  relacionamentos  são  poucos  e  mantidos  longe  da  mídia,  o  que  gera  especulações  frequentes.

ganhou  o  apelido  de  “mr.  saturday”  por  extrair  voltas  rápidas  em  classificação,  mas  trabalhou  intensamente  para  evoluir  consistência  em  corrida.  

fez  uma  apresentação  de  powerpoint  sobre  porquê  a  mercedes  deveria  contratar  ele.

durante  a  época  de  kart,  ele  costumava  dormir  no  carro  da  família  entre  treinos  e  corridas  em  finais  de  semana  mais  apertados,  porque  nem  sempre  havia  orçamento  para  hotel.  

usa  o  número  63  em  homenagem  ao  kart  alugado  pelo  irmão  quando  começaram  a  competir.

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       “ryder”,  sua  mãe  gritava  pelos  cantos,  mas  ele  cuspia  o  nome  como  se  fosse  algo  podre  —  era  a  única  coisa  que  seu  genitor  tinha  o  deixado  e  que  ele  não  fazia  questão  de  carregar.  por  isso  ele  era  apenas  maddox  ou  no  máximo  ry.  e  sim,  era  uma  merda  ser  o  garoto  sem  pai,  o  garoto  com  brinquedos  baratos  e  que  usava  tênis  falsificados.  era  o  “pobrezinho”,  o  “coitadinho”,  o  “sem  pai”,  e  ele  odiava  isso  mais  do  que  odiava  qualquer  coisa.  pena  era  a  moeda  mais  barata  da  miséria  alheia.

o  som  das  tampas  girando  e  das  garrafas  tilintando  no  balcão  da  cozinha  eram  mais  familiares  do  que  ele  gostaria  de  admitir.  ele  não  odiava  sua  mãe  por  isso.  como  poderia  ?  ela  tinha  ficado,  e  isso,  em  sua  cabeça,  fazia  dela  diferente.  era  ela  quem  dava  um  jeito,  mesmo  com  o  olhar  turvo  e  os  passos  incertos.  não  dava  para  culpá-la  por  buscar  alívio  em  garrafas  de  álcool.  mas  isso  significava  que  ele  precisava  crescer  mais  rápido  do  que  qualquer  criança  deveria.  enquanto  ela  se  perdia  no  fundo  dos  copos,  maddox  descobria  que  o  mundo  não  dava  espaço  para  inocentes

maddox  já  tinha  sentido  o  peso  das  caixas  de  estoque,  o  cheiro  do  papel  mofado  de  correspondências  que  ninguém  queria,  e  o  cansaço  que  transformava  um  turno  de  entregador  em  uma  maratona  sem  medalha.  ele  jogou  suor  e  horas  em  trabalhos  que  pareciam  sugar  a  vida  para  devolver  só  migalhas.  mas,  quando  a  maioridade  chegou,  ele  entendeu  :  honestidade  pagava  as  contas,  mas  nunca  pagava  o  suficiente.  a  vida  não  ia  esperar  que  ele  subisse  a  escada  degrau  por  degrau.  precisava  de  um  atalho.

foi  assim  que  ele  conseguiu  um  emprego  em  um  resort  de  luxo.  aquele  que,  antes,  ele  sequer  chegou  a  tocar  os  pés.  ser  bartender  tinha  um  ótimo  custo  benefício.  era  só  ter  um  pouco  de  charme,  uma  conversa  fiada,  e  ele  se  tornava  o  confidente  de  ricos  entediados  e  turistas  deslumbrados.  entre  coquetéis  elaborados  e  sorrisos  bem  ensaiados,  maddox  descobriu  que  o  álcool  não  apenas  soltava  línguas,  mas  também  abria  portas.  um  deslize  aqui,  um  esquecimento  ali,  e  as  notas  escapavam  das  carteiras  sem  ninguém  dar  por  falta.  quando  um  magnata  pedia  para  ele  “cuidar”  de  algo,  não  estava  falando  de  mais  uma  garrafa  de  champanhe.  maddox  sabia  ler  as  entrelinhas:  “cuidar”  significava  limpar  o  caminho  de  algo  que,  para  eles,  poderia  sujar  a  imagem.  ele  sabia  onde  estavam  os  esqueletos  no  armário,  e,  em  troca,  recebia  um  pagamento  que  nenhum  trabalho  honesto  jamais  entregaria.

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       a  chegada  de  carson  foi  vista  como  um  fardo  adicional  para  seus  pais  já  sobrecarregados.  o  álcool  consumia  parte  do  tempo  e  energia  do  pai,  em  contrapartida,  a  mãe  lutava  para  equilibrar  o  sustento  da  família  trabalhando  como  garçonete.  enquanto  as  discussões  entre  o  casal  ecoavam  pelas  paredes  da  casa,  carson  tornou-se  uma  criança  solitária.  no  entanto,  aos  cinco  anos  de  idade,  a  dinâmica  familiar  mudou.  por  incrível  que  pareça,  para  melhor.  seus  pais,  na  esperança  de  reconstruir  seu  relacionamento,  decidiram  ter  um  segundo  filho.  dessa  vez,  a  gravidez  de  aaron  foi  planejada,  e  sua  chegada  trouxe  consigo  uma  nova  energia  à  família  e  um  alívio  temporário.  embora  carson  nunca  tenha  sido  o  filho  preferido,  aaron  o  fez  sentir-se  menos  invisível  aos  olhos  dos  pais,  o  que  já  era  mais  que  o  suficiente  para  ele.

longe  de  ser  um  prodígio  acadêmico,  ele  observava  seus  amigos  se  preparando  para  a  universidade  com  desinteresse.  para  carson,  o  caminho  convencional  simplesmente  não  parecia  combinar  com  ele.  ao  invés  disso,  o  richmond  encontrava  conforto  e  inspiração  nos  filmes  de  terror  que  devorava  avidamente,  bem  como  na  trilha  sonora  que  os  acompanhava.  sua  primeira  guitarra,  uma  relíquia  surrada  adquirida  por  sua  mãe  de  um  colega  de  trabalho,  representava  uma  fonte  de  liberdade.  ainda  no  colegial,  fez  testes  para  integrar  uma  banda  local  e  conseguiu  garantir  uma  vaga  como  guitarrista  e  vocalista.  começaram  a  se  apresentar  em  eventos  universitários  e  evoluíram  com  o  tempo,  sendo  convidados  para  tocar  em  bares  de  destaque  e  por  organizadores  de  shows  locais.  em  quatro  anos,  a  reckless  desires  ascendeu  ao  estrelato,  conquistando  uma  legião  de  fãs  apreciadores  do  indie  rock.  a  banda  encontrava-se  em  uma  viagem  frenética  de  turnês,  shows  e  gravações  de  álbuns,  cada  vez  mais  consolidando  sua  reputação  como  uma  das  bandas  mais  promissoras  da  cena  musical.

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       damianos  cresceu  como  o  segundo  na  linha  de  sucessão  de  elythea,  o  que  significava  viver  sem  o  peso  de  um  reino  nas  costas,  mas  também  sem  uma  direção  clara.  a  ausência  de  expectativas  esmagadoras  dava  a  ele  uma  liberdade  que  poucos  príncipes  tinham,  e  foi  dentro  desse  espaço  solto  que  sua  individualidade  artística  floresceu.  ele  pintava,  escrevia  poemas,  tocava  alguns  instrumentos  e  tinha  um  olhar  sensível  no  geral,  mas  seus  talentos  nunca  eram  levados  a  sério;  eram  tratados  como  distrações  encantadoras,  não  como  algo  que  pudesse  definir  quem  ele  era.  assim  como  ele  próprio:  alguém  visto  com  carinho,  mas  pouca  credibilidade.  talvez  isso  acontecesse  por  causa  de  sua  personalidade  espirituosa,  por  sua  vaidade  óbvia,  ou  pela  irresponsabilidade  marcante.  damianos  não  era  disciplinado  como  cairo,  o  primogênito.  cresceu  ao  lado  do  futuro  rei  sentindo  que,  por  mais  que  se  destacasse  socialmente,  vivia  permanentemente  na  sombra  do  irmão.  a  aristocracia  rígida  de  elythea  não  combinava  com  ele.  as  regras  pareciam  sufocantes,  as  expectativas,  artificiais.  ele  não  se  encaixava  e  sabia  disso,  e  essa  sensação  constante  de  deslocamento  fazia  com  que  questionasse  seu  lugar  no  mundo.  o  medo  de  não  ser  especial  o  acompanhava  desde  muito  cedo.  de  ser  apenas  “mais  um  phaidonos”.  de  ser  descartável.  foi  esse  vazio,  essa  vontade  de  se  provar  sem  saber  como,  que  o  levou  a  procurar  propósito  fora  das  expectativas  sociais.  e,  como  alguém  que  nunca  havia  sido  ensinado  a  lidar  com  limites,  suas  escolhas  raramente  foram  sensatas.  ele  buscava  intensidade  para  se  sentir  vivo,  buscava  risco  para  se  sentir  diferente,  buscava  qualquer  coisa  que  o  afastasse  da  sensação  de  ser  invisível.  e  cada  escolha  imprudente  começaria  a  moldar  o  que,  um  dia,  se  tornaria  seu  maior  erro.

começou  a  frequentar  jogos  de  azar  por  diversão,  em  salões  privados,  com  apostas  baixas  e  desafios  entre  jovens  nobres  que  só  queriam  passar  o  tempo.  no  início,  era  um  entretenimento  inofensivo.  ele  gostava  da  adrenalina  e  da  sensação  de  ser  realmente  bom  em  alguma  coisa,  principalmente  porque  suas  tentativas  de  formar  alianças  com  reinos  menores  nunca  davam  em  nada.  era  rejeitado  com  sorrisos  educados  que  só  reforçavam  sua  inutilidade.  quando  começou  a  ganhar  dinheiro  nas  apostas,  enxergou  nisso  uma  chance  de  ajudar  o  reino  do  seu  próprio  jeito.  pensou  que,  se  não  era  respeitado  politicamente,  pelo  menos  poderia  reforçar  os  cofres  da  família.  e,  por  um  tempo,  funcionou.  teve  vitórias  significativas  e  realmente  ajudou  a  família  em  momentos  críticos,  o  que  só  aumentou  sua  confiança.  só  que,  junto  com  os  repasses  para  a  corte,  havia  outro  fluxo  constante.  ele  gastava  em  roupas  caras,  jóias  que  não  precisava,  perfumes  de  luxo  e  obras  de  arte  que  comprava  impulsivamente.  virou  uma  compulsão.  quanto  mais  subia  a  sensação  de  incapacidade,  mais  ele  se  preenchia  com  luxo.  e  quanto  mais  luxo  consumia,  mais  apostava  para  sustentar  o  hábito.

as  dívidas  começaram  a  surgir  rápido.  ele  ignorou  as  primeiras,  acreditando  que  resolveria  tudo  com  a  próxima  aposta.  entrou  em  um  ciclo  interminável:  quanto  mais  perdia,  mais  precisava  ganhar,  e  quanto  mais  precisava  ganhar,  mais  se  afundava.  não  demorou  para  que  o  desespero  tomasse  conta,  e  quando  percebeu  que  não  tinha  mais  dinheiro  pessoal  para  colocar  na  mesa,  começou  a  usar  recursos  do  reino.  apostou  investimentos  que  não  eram  dele,  fundos  estratégicos  que  elythea  dependia,  tudo  na  esperança  de  recuperar  o  que  já  tinha  perdido.  o  pior  momento  veio  quando  colocou  na  mesa  parte  dos  recursos  do  setor  naval,  algo  crucial  para  o  comércio  e  sobrevivência  do  reino.  ele  sabia  que  era  arriscado  demais,  mas  naquele  ponto  já  não  enxergava  outra  saída.  e  perdeu.  perdeu  tudo  para  um  magnata  estrangeiro  que  não  tinha  qualquer  interesse  em  aliviar  a  situação  de  elythea.  o  prejuízo  deixou  o  país  à  beira  de  um  colapso.  a  corte  precisou  agir  rapidamente,  e  a  solução  encontrada  foi  firmar  um  acordo  que  envolvia  a  irmã  mais  nova  de  damian  em  um  casamento  arranjado  com  um  rei  velho  e  decadente.  mesmo  que  a  ruína  do  reino  não  fosse  culpa  somente  de  damian,  perder  parte  dos  bens  da  família  tornou  o  acordo  inevitável.  no  fim,  apenas  acelerou  uma  crise  que  já  existia  —  e  colocou  nos  ombros  da  própria  irmã  o  preço  mais  alto  que  já  pagou.

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       kannika  foi  o  segundo  choro  naquela  madrugada  abafada  em  bangkok.  a  primeira  a  nascer  foi  sua  irmã,  celebrada  como  uma  bênção.  já  kitty  nasceu  minutos  depois  —  e  com  ela,  veio  a  morte  da  rainha.  o  rei,  é  claro,  precisava  culpar  alguém.  então  culpou  kitty.  a  que  nasceu  por  último.  a  que,  tecnicamente,  roubou  o  último  suspiro  da  mulher  que  ele  dizia  amar.  rejeitada  em  sua  primeira  semana  de  vida,  foi  deixada  na  porta  de  um  orfanato  mal  administrado  numa  cidade  esquecida  ao  norte  de  bangkok  —  longe  o  suficiente  da  capital  para  que  ninguém  perguntasse  por  que  uma  bebê  havia  aparecido  ali  sem  nome,  sem  berço,  sem  sequer  um  cobertor.  felizmente,  a  tragédia  não  impediu  um  casal  de  vermelhos  de  adotar  a  criança.  eles  já  tinham  três  outros  filhos  adotivos  e  muito  mais  coragem  do  que  dinheiro.  a  casa  era  apertada,  o  colchão  era  duro,  e  o  futuro  era  sempre  uma  incógnita  —  mas  ali  havia  afeto.  do  tipo  torto,  barulhento  e  remendado,  mas  verdadeiro.

o  apelido  que  lhe  deram  foi  kitty.  porque  era  pequena,  brava  e  costumava  escalar  as  estantes  como  um  gato  raivoso  antes  mesmo  de  aprender  a  andar.  “ kannika ”  veio  depois,  quando  ela  precisou  de  um  nome  oficial  para  a  escola.  soava  bonito,  tradicional,  e  ninguém  ali  fazia  ideia  de  que  era  a  mesma  criança  que  tinha  sido  dada  como  morta  em  alguns  salões  muito  importantes  da  capital.  desde  cedo,  kitty  entendeu  como  as  coisas  funcionavam  para  quem  tinha  sangue  vermelho:  você  não  sonha  alto  demais,  não  responde  autoridades,  não  ousa  falar  em  justiça.  magia  era  uma  coisa  distante,  bonita  na  tv,  útil  quando  você  precisava  de  alguém  para  curar  os  filhos  dos  outros  —  nunca  os  seus.  os  azuis  flutuavam  em  cúpulas  de  cristal,  enquanto  os  vermelhos  empilhavam  turnos  de  trabalho  e  criavam  os  filhos  com  fé  e  farinha.  e  mesmo  com  o  mundo  esmagando  a  classe  dela  todos  os  dias,  kitty  sempre  foi  rebelde  no  pior  sentido  da  palavra:  esperava  mais.  sempre  achou  que  merecia  mais.  tinha  uma  confiança  irritante  de  quem  parecia  feita  para  coisa  grande  —  uma  arrogância  que  nenhum  vermelho  deveria  ter.

ela  não  sabia  que  era  azul.  mas  mesmo  se  soubesse,  não  teria  feito  diferença  naquela  fase  da  vida.  porque  na  prática,  ela  cresceu  como  qualquer  outro  vermelho  ferrado  tentando  sobreviver  em  um  mundo  que  dizia,  todos  os  dias,  que  eles  valiam  menos.  sem  formação,  sem  diploma,  sem  sobrenome  nobre  que  abrisse  portas,  kitty  aprendeu  a  sobreviver  com  o  que  tinha:  uma  beleza  exuberante.  não  dava  pra  construir  muito  com  isso  —  mas  dava  pra  vender.  começou  a  se  apresentar  em  boates  —  primeiro  como  dançarina,  depois  como  atração.  no  palco,  ela  era  divina.  e  os  homens  —  ricos,  influentes,  casados,  podres  de  vazios  —  pagavam  fortunas  pela  sua  companhia.  alguns  só  queriam  ser  ouvidos.  outros,  vistos  com  ela  no  braço  como  se  carregassem  um  prêmio.  e  havia  os  que  queriam  muito  mais  —  kitty  sabia  lidar  com  todos.  ela  nunca  se  orgulhou  desses  encontros  transnacionais,  onde  a  dignidade  era  trocada  por  dinheiro  fácil.  mas  ela  também  nunca  se  envergonhou.  sabia  muito  bem  quem  eram  os  verdadeiros  indecentes  naquilo  tudo  —  e  não  era  ela.  não  se  achava  nobre,  tampouco  pura.  mas  sabia  que  valia  mais  do  que  o  mundo  queria  admitir.  e,  mesmo  sem  saber,  era  verdade.

kitty  já  estava  acostumada  com  gente  dizendo  que  ela  parecia  com  a  princesa  da  tailândia.  o  comentário  sempre  vinha  carregado  de  deslumbre,  como  se  aquilo  fosse  um  elogio.  mas  não  era.  porque  enquanto  uma  vivia  em  palácios  com  vestidos  feitos  sob  medida,  a  outra  dava  duro  em  turnos  dobrados  e  lidava  com  gente  que  a  tratava  como  mercadoria  barata.  mas,  um  dia,  kitty  abriu  a  porta  do  camarim  e  deu  de  cara  com  a  herdeira  da  casa  mahawan.  foi  como  olhar  num  espelho.  star  não  enrolou.  disse  que  tinha  descoberto  a  verdade.  que  elas  eram  irmãs.  nascidas  do  mesmo  ventre  real,  separadas  pelo  capricho  de  um  rei  amargurado  que  achou  mais  fácil  abandonar  uma  filha  do  que  encarar  o  próprio  luto.  kitty  não  disse  nada.  só  ouviu.  era  muita  coisa  para  processar,  mas  ao  mesmo  tempo,  tudo  fazia  sentido.

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       nasceu  no  coração  de  florentia,  em  uma  propriedade  ensolarada  cercada  por  vinhedos  antigos.  a  mãe,  claire,  havia  sido  uma  bailarina  renomada,  mas  trocou  os  palcos  de  paris  por  uma  casa  de  campo  italiana  e  a  tarefa  de  administrar  o  vinhedo  da  família  quando  o  marido,  lucian  vercelli,  foi  oficializado  como  tesoureiro  do  palácio  real.  cresceu  cercada  de  afeto,  luxo  moderado  e  expectativas  grandiosas.  não  faltava  absolutamente  nada  a  maysilee  —  nem  brinquedos,  nem  vestidos,  nem  atenção.  foi  mimada  até  o  último  fio  de  cabelo,  com  aquele  tipo  de  devoção  que  só  pais  tardios  e  absurdamente  amorosos  conseguem  oferecer.  talvez  por  esse  motivo  que  maysilee  era  um  furacão.  claire  tentou  domar  parte  daquela  energia  descomunal  colocando  a  filha  nas  aulas  de  balé  —  e,  surpreendentemente,  funcionou.  maysilee  se  apaixonou.  pela  música,  pelos  palcos,  pelas  luzes  voltadas  para  ela.  o  balé  virou  sua  forma  preferida  de  dramatizar  a  própria  existência  (  e  de  deixar  todo  mundo  ao  redor  exausto  de  tanto  acompanhar  os  ensaios,  recitais  e  as  crises  dramáticas  por  uma  sapatilha  torta  ou  uma  fita  errada  ).  seus  pais  viviam  à  beira  da  exaustão.  lucian  costumava  dizer  que  preferia  negociar  os  cofres  do  reino  do  que  argumentar  com  maysilee  sobre  o  comprimento  adequado  de  um  vestido  de  apresentação.  maysilee  cresceu  acreditando  que  o  mundo  era  um  palco  e  que  ela,  obviamente,  era  a  estrela  principal.  o  mundo,  coitado,  ainda  estava  se  acostumando  com  a  ideia.

por  ser  filha  do  tesoureiro  do  palácio,  ela  cresceu  como  quem  pertencia  àquele  lugar  —  ainda  que  não  oficialmente.  os  bailes  de  gala  eram  seus  favoritos,  é  claro.  não  demorou  para  se  aproximar  das  princesas  —  todas  mulheres,  graças  aos  céus  e  à  genética.  tinha  o  talento  de  se  infiltrar  onde  quisesse  e,  o  mais  irritante  de  tudo:  quase  sempre  era  bem-vinda.  lá  ela  aprendeu  a  andar  com  livros  equilibrados  na  cabeça,  a  chorar  de  rir  com  as  desventuras  amorosas  de  alguma  duquesa  de  quinze  anos  e,  eventualmente,  a  corar  quando  um  príncipe  estrangeiro  visitava  o  palácio  e  a  chamava  de  mademoiselle  com  sotaque  carregado.  ela  estava  encantada  com  aquele  mundo,  era  óbvio.  mas  mais  do  que  isso:  sentia  que  pertencia  a  ele.  do  lado  de  fora  dos  portões,  no  entanto,  o  cenário  não  era  tão  ensolarado.  

lucian  e  claire  estavam  atolados  até  o  pescoço.  uma  praga  desgraçada  havia  contaminado  as  vinhas  da  propriedade.  a  produção  caiu,  os  contratos  foram  perdidos,  e  de  repente,  a  fortuna  que  sustentava  o  estilo  de  vida  vercelli  virou  lembrança.  lucian,  sempre  tão  leal  e  calculadamente  correto,  fez  o  que  todo  homem  desesperado  e  cercado  por  ouro  faria:  enfiou  a  mão  nele.  era  uma  função  vulnerável,  estratégica,  cheia  de  detalhes  minúsculos  que  ninguém  realmente  auditava  com  afinco.  tributos,  contratos  com  casas  nobres,  ajustes  em  orçamentos  inflados.  bastava  uma  assinatura  e  um  número  trocado,  e  pronto:  mágica.  no  começo,  foi  apenas  uma  correção.  um  desvio  pequeno,  imperceptível,  quase  inocente.  algo  que  ele  jurou  a  si  mesmo  que  devolveria.  mas  a  bola  de  neve  cresceu.  cada  dívida  pagava  outra  dívida,  cada  “empréstimo  temporário”  virava  um  buraco  ainda  mais  fundo.  a  corda  apertou.  a  ganância  também.  até  que,  inevitavelmente,  veio  a  descoberta.

a  última  pessoa  no  mundo  que  poderia  descobrir  sobre  os  desvios  de  lucian  era  o  duque  luigi  di  mantova.  e  foi  exatamente  ele  quem  descobriu.  não  apenas  suspeitou  —  ele  reuniu  provas,  planilhas,  assinaturas  e  contratos  com  datas  adulteradas.  poderia  ter  denunciado  o  tesoureiro  por  traição  econômica  ali  mesmo,  na  frente  de  toda  a  corte.  uma  jogada  dessas  teria  consequências  óbvias:  perda  de  todos  os  títulos  da  família  vercelli,  confisco  de  propriedades  e  prisão  imediata.  mas  luigi  era  mais  estratégico  que  moralista.  estava  de  olho  no  trono  fazia  tempo  —  e  precisava  de  aliados  sutis,  não  cadáveres  administrativos.  lucian,  nesse  ponto,  era  um  peso  morto.  ele  tinha  o  carisma  de  um  livro  de  contabilidade.  inútil  para  o  que  luigi  precisava.  mas  ele  tinha  uma  filha.  maysilee  vercelli  era  tudo  o  que  lucian  não  era:  jovem,  encantadora,  expansiva,  cheia  de  sorrisos  ensaiados  e  comentários  que  pareciam  espontâneos  demais  para  não  serem  planejados.  era  íntima  das  princesas,  circulava  nos  jardins  como  se  tivesse  nascido  ali,  e  ninguém  desconfiava  dela  porque  ela  era,  aos  olhos  de  todos,  só  uma  garota  mimada  demais  para  ser  levada  a  sério.  era  perfeita.

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       niklaus  vukovic  nasceu  no  auge  do  festival  da  lua  morta,  quando  o  céu  de  durmoren  parecia  prestes  a  desabar  sobre  as  montanhas  e  o  mar  golpeava  os  fiordes  com  uma  fúria  ancestral.  quando  iskra  gritou,  em  trabalho  de  parto,  os  tambores  cerimoniais  vibravam  pelo  reino.  mas  no  instante  em  que  o  primeiro  choro  do  recém-nascido  soou,  os  tambores  cessaram.  diz-se  que  os  mais  velhos  se  entreolharam  sem  dizer  palavra.  “o  poder  havia  escolhido  um  corpo.”  niklaus  foi  considerado  um  presságio.  e,  ainda  que  mal  soubesse  falar,  o  próprio  corpo  respondeu  à  profecia.  foi  ainda  pequeno,  talvez  com  quatro  anos,  que  a  natureza  de  niklaus  se  revelou.  uma  ama  o  encontrou  chorando  após  um  pesadelo.  ele  tremia,  encostado  numa  tapeçaria  antiga  com  o  emblema  da  serpente  de  vidro.  a  mulher  o  envolveu  nos  braços  numa  tentativa  humana  de  consolo  —  e  caiu  segundos  depois.  o  corpo  contorceu-se  e  sangue  escorreu  pelas  gengivas,  antes  de  uma  espuma  branca  se  formar  em  sua  boca.  ela  morreu  nos  braços  da  criança.  o  veneno,  disseram  depois,  havia  saído  pelos  poros.  milan  vukovic  viu  aquilo  não  como  um  acidente,  mas  como  um  chamado.

aos  sete  anos,  ele  foi  enviado  ao  mosteiro  do  penhasco,  um  lugar  erguido  nas  alturas  geladas,  entre  falésias  afiadas  e  abismos  sem  fundo,  onde  os  sacerdotes  do  magisterium  treinavam  os  filhos  da  nobreza  nos  ritos  da  disciplina  e  da  pureza  mágica.  mas  o  que  fizeram  com  niklaus  ali  ultrapassava  qualquer  rito.  o  ensinaram  que  seu  corpo  não  lhe  pertencia.  que  era  um  receptáculo  da  vontade  do  reino.  que  a  dor  purificava.  ele  foi  mantido  em  jejuns,  longos  silêncios,  orações  nas  pedras  geladas  e  sessões  de  disciplina  que  beiravam  a  tortura.  iskra,  sua  mãe,  o  visitava  poucas  vezes.  e  quando  vinha,  seus  olhos  estavam  sempre  inchados,  mas  sua  boca,  fechada.  ela  o  amava,  disso  niklaus  nunca  duvidou  —  mas  jamais  se  opôs.  talvez  por  medo.  talvez  por  saber  que  a  oposição,  em  durmoren,  era  apenas  outra  forma  de  suicídio.  o  medo  a  consumia  mais  do  que  o  amor  a  impulsionava.

aos  poucos,  niklaus  aprendeu  a  domar  o  que  havia  dentro  dele.  seu  poder,  como  tudo  em  durmoren,  foi  contido  à  força.  o  toque  amaldiçoado  não  o  abandonou,  mas,  ao  menos,  passou  a  obedecer.  já  não  intoxicava  sem  querer,  como  tinha  acontecido  com  a  ama  anos  atrás.  durante  a  adolescência,  era  levado  para  os  salões  inferiores  do  castelo,  onde  ninguém  ouvia  gritos,  e  era  obrigado  a  assistir  execuções.  traidores  enforcados,  desertores  queimados  em  câmaras  silenciosas,  nobres  envenenados  lentamente  para  que  a  lição  demorasse  a  chegar.  e  quando  veio  a  ordem  para  o  herdeiro  começar  a  envenenar,  ele  não  hesitou.  rivais  de  durmoren,  pessoas  com  sangue  vermelho,  diplomatas  que  ousavam  desafiar  a  presença  do  reino  nos  conselhos  internacionais.  às  vezes,  até  inocentes.  usava  pequenas  quantidades,  métodos  discretos,  para  que  as  mortes  parecessem  naturais.

aos  dezesseis,  veio  o  rito  de  passagem.  foi  levado  até  o  fiorde  de  virak,  o  mais  profundo  e  isolado  das  montanhas,  e  deixado  sozinho  por  três  noites,  como  mandava  a  tradição  dos  vukovic.  um  ritual  de  alinhamento  com  os  guardiões  do  reino.  e  ali,  entre  o  sono  e  o  delírio,  ele  sentiu  —  não  uma  presença,  mas  muitas.  no  início,  pensou  serem  ecos  da  própria  mente.  mas  depois...  eles  chamavam  seu  nome.  nunca  soube  se  aquilo  foi  magia,  loucura  ou  castigo.  mas  quando  retornou  à  corte,  niklaus  não  era  mais  o  mesmo.  desde  então,  passou  a  ter  lapsos.  momentos  de  dissociação,  em  que  esquecia  onde  estava  ou  quem  era.  ouvia  sussurros  sempre  que  o  vento  atravessava  as  passagens  de  pedra.  ele  acreditava  que  eram  os  antigos  guardiões  de  durmoren.  ou  os  fantasmas  dos  que  matou.  ou  ambos.  passou  a  questionar  o  que  era  real.  sentia  que  estava  enlouquecendo,  intoxicado  por  seus  próprios  poderes.  talvez  estivesse  já  que,  mais  recentemente,  os  sintomas  mudaram,  e  um  novo  tipo  de  veneno  surgiu.  não  matava  o  corpo,  mas  a  percepção.  bastava  uma  gota  ou  um  toque,  e  a  vítima  mergulhava  em  visões  distorcidas.  alguns  diziam  ver  os  próprios  pecados  voltando  do  abismo.  algumas  alucinações  duravam  minutos.  outras...  nunca  passavam.

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       o  que  dizem  nos  corredores  da  cidadela  é  que  laurent  foi  o  último  restante  de  uma  dinastia  em  chamas.  filho  único  de  uma  casa  nobre  que  ousou  se  voltar  contra  a  coroa  francesa,  ele  nasceu  sob  brasões  que  não  existem  mais  e  com  um  sobrenome  que  ninguém  mais  ousa  pronunciar.  pelo  menos  não  em  voz  alta.  em  menos  de  um  ano,  tudo  o  que  cercava  aquela  família  foi  desfeito  —  seus  títulos  cassados,  suas  propriedades  congeladas,  seus  rostos  apagados  de  fotografias  oficiais.  os  pais  de  laurent  desapareceram  com  a  mesma  frieza  com  que  foram  julgados.  há  quem  diga  que  foram  executados.  há  quem  jure  que  ainda  vivem,  reclusos  em  algum  buraco  úmido  e  bem  guardado.  mas  o  que  importa  mesmo  é  o  que  aconteceu  depois.  antoine  apareceu  diante  das  câmeras  com  um  gesto  “magnânimo” :  adotaria  o  menino  órfão  da  vergonha.  um  ato  de  clemência,  disseram  e  aplaudiram.  mas  antoine  não  era  ingênuo.  ao  adotar  laurent,  ele  não  apenas  eliminou  a  possibilidade  de  o  garoto  virar  um  mártir  no  futuro  —  também  herdou,  legalmente,  os  bens  congelados  da  antiga  casa.  propriedades,  contatos,  e  o  tipo  de  influência  que  não  morre  com  escândalos:  apenas  muda  de  sobrenome.  ao  rebatizar  o  menino  com  o  nome  lefevre,  também  matou,  oficialmente,  o  último  resquício  de  uma  linhagem  manchada.

foi  treinado  para  ser  impecável  —  em  comportamento,  aparência,  discurso.  aula  de  dicção  antes  do  café.  esgrima  antes  do  almoço.  história  diplomática  europeia  entre  uma  dança  de  salão  e  outra.  nunca  reclamou.  não  porque  fosse  obediente,  mas  porque  queria  ser  excelente.    desde  cedo,  deixava  claro,  mesmo  sem  palavras,  que  não  aceitava  ser  segundo  em  nada.  se  alguém  tentava  competir,  ele  passava  por  cima.  se  não  podia  vencer  com  habilidade,  vencia  com  influência.  ou  charme.  ou  chantagem.  aprendeu  todos  os  métodos,  testou  todos,  refinou  os  que  funcionavam.  aos  doze  anos,  sua  inteligência  já  era  afiada  o  suficiente  para  entender  que  os  outros  ao  seu  redor  estavam  ali  apenas  como  peças,  especialmente  os  vermelhos.  ele  não  os  via  como  iguais  ;  eles  eram  apenas  ferramentas,  maneiras  de  alcançar  o  que  ele  queria.  é  claro  que  cresceu  com  um  complexo  de  superioridade.  como  não?  era  inteligente,  articulado,  charmoso  quando  precisava  e  cruel  quando  exigido.  tinha  aquilo  que  todos  os  lefevre  aprendiam  a  cultivar  desde  cedo:  uma  presença  inexplicável.

laurent  sabia  desde  sempre  que  o  amor  era  uma  fraqueza.  não  por  alguma  lição  mal  dada  ou  por  excesso  de  rigidez  —  mas  porque,  para  alguém  como  ele,  amar  implicava  descer.  mas  até  o  mais  insensível  dos  príncipes  tem  um  lapso  de  juventude.  o  dele  tinha  nome,  cabelos  escuros  e  o  sangue  errado.  ela  era  vermelha.  não  era  serva  —  jamais  teria  se  rebaixado  tanto.  era  filha  de  uma  curadora  de  confiança  na  ala  nobre,  alguém  que  sabia  manter  a  cabeça  baixa  e  a  boca  fechada.  ele  a  conheceu  nos  bastidores  de  um  sarau  qualquer,  num  verão  abafado  em  lyon,  quando  a  única  coisa  mais  sufocante  do  que  o  calor  era  o  tédio.  laurent  nunca  deixou  de  sentir  vergonha  —  nem  nos  beijos  escondidos  entre  colunas  de  mármore,  nem  nas  cartas  secretas  que  ele  queimava  depois  de  ler.  mas  também  nunca  conseguiu  parar.  e  isso  o  enfurecia.  durante  quase  um  ano,  ela  foi  o  segredo  mais  bem  guardado  dele.  e  também  o  mais  sujo.  ele  nunca  pensou  em  fugir  com  ela  ou  desafiar  a  ordem  das  coisas  —  laurent  não  era  idiota  nem  romântico.  mas  parte  dele,  por  um  tempo,  quis  acreditar  que  podia  mantê-la  ali,  um  brinquedo  privado  entre  os  escombros  do  que  ele  não  podia  ser  em  público.  até  o  dia  em  que  a  viu  com  outro.

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       nascer  azul  deveria  significar  alguma  coisa.  mas  a  única  herança  que  ele  e  seu  irmão  gêmeo  receberam  foi  o  sangue.  enquanto  os  outros  azuis  cresciam  em  berços  de  ouro,  brasões  bordados  e  promessas  de  um  futuro  espetacular,  os  callahan  vinham  do  tipo  de  linhagem  azul  que  ninguém  fazia  questão  de  lembrar.  não  mais,  pelo  menos.  eles  já  tiveram  dinheiro,  uma  casa  grande  num  bairro  nobre  de  londres,  viagens  e  convites  importantes.  aquela  fase  não  durou  —  talvez  por  isso  que  drew  lembrava-se  vagamente  dela.  a  mãe  evaporou  cedo.  saiu  pela  porta  da  frente  com  um  discurso  vagabundo  de  que  ia  "seguir  a  arte",  viver  do  teatro  e  esse  papo  torto  de  alma  livre.  drew  sempre  soube  que  ela  só  precisava  de  um  degrau  melhor.  provavelmente  se  enfiou  no  colo  de  algum  conde  frustrado  ou  visconde  aposentado  que  garantisse  teto,  joias  e  um  lugarzinho  na  coluna  social.  depois  que  ela  se  foi,  o  velho  callahan  começou  a  descer  ladeira  abaixo.  álcool,  jogatinas,  namoradas  descartáveis  e  uma  habilidade  assustadora  de  queimar  fortuna.  em  menos  de  dois  anos,  os  callahan  passaram  de  jantares  formais  a  pratos  rachados,  contas  atrasadas  e  foram  esquecidos  até  pelos  antigos  amigos  da  família.  isso  significava  que  os  gêmeos  precisavam  crescer  mais  rápido  do  que  qualquer  outra  criança  deveria.

durante  a  adolescência,  drew  ainda  tentou  fazer  a  coisa  certa.  pegou  empregos  honestos  —  entregador  de  comida,  atendente  em  cafeteria,  lavador  de  carro  em  lava-rápido  —  e  segurou  a  casa  do  jeito  que  dava.  mas,  no  fim  do  dia,  o  saldo  bancário  continuava  vermelho.  odiava  aquele  ciclo  interminável.  trabalhar,  pagar  conta,  ver  tudo  escorrer  pelo  ralo  quando  o  pai  aparecia  em  casa  dizendo  que  "só  precisava  de  mais  uma  aposta  para  virar  a  sorte".  nunca  virava.  ser  um  azul  sem  fortuna  só  faz  você  ser  tratado  como  lixo  de  rico  —  parece  valioso  de  longe,  mas  fede  igual.  quando  a  maioridade  chegou,  ele  entendeu:  honestidade  pagava  as  contas,  mas  nunca  o  suficiente.  a  vida  não  ia  esperar  que  ele  subisse  a  escada  degrau  por  degrau,  então  precisava  de  um  atalho.

ser  azul  não  garantia  portas  abertas.  mas  garantia  que,  quando  ele  se  transformava  em  alguém  mais  importante,  ninguém  ousava  questionar.  se  ele  podia  ser  qualquer  um,  por  que  continuar  sendo  drew  callahan?  e  assim  nasceu  o  dublê  de  nobre.  a  ideia  era  simples.  alguns  herdeiros  odiavam  as  obrigações  sociais,  os  jantares  diplomáticos  e  as  reuniões  com  velhos  de  hálito  ruim.  mas  também  não  podiam  faltar  —  imagem  era  tudo.  então,  por  debaixo  da  mesa,  passaram  a  contratar  drew.  ele  aparecia,  copiava  a  cara  do  cliente,  decorava  meia  dúzia  de  frases  polidas,  passava  a  noite  fingindo  que  se  importava  com  os  problemas  dos  outros  e  ia  embora  com  o  bolso  cheio.  não  demorou  muito  até  ele  começar  a  ir  além.  infiltrações.  festas  privadas,  reuniões  de  cúpula,  encontros  entre  casas  nobres.  às  vezes  contratado.  às  vezes  por  conta  própria.  sempre  com  um  objetivo:  colher  algo  valioso.  um  escândalo.  assumir  a  aparência  de  alguém  influente  lhe  dava  passe  livre.  e  uma  vez  dentro,  drew  fazia  o  que  sabia  fazer  melhor:  observava,  escutava  e  filmava.  entendia  quais  sorrisos  eram  falsos,  quais  alianças  estavam  por  um  fio,  quem  dormia  com  quem  e  quem  traía  quem  —  politicamente  ou  não.  depois  era  só  vender  a  informação.  ou  chantagear  o  envolvido.  qualquer  coisa  que  rendesse  mais.  e  drew  callahan?  esse  ninguém  conhecia.  exceto  aqueles  que  realmente  precisavam  dele.  aqueles  que,  secretamente,  o  temiam.  afinal,  todo  mundo  tem  algo  a  esconder.

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       ser  o  primogênito  de  patrick  hayes,  cinco  vezes  campeão  da  stanley  cup,  era  quase  um  contrato  vitalício  assinado  no  berço.  kieran  não  foi  forçado  a  nada,  tecnicamente.  patrick  não  era  um  pai  tirano,  mas  era  manipulador.  “você  nasceu  para  isso”,  “você  tem  algo  que  ninguém  tem”,  “hayes  nascem  pra  competir”.  frases  que  soam  como  incentivo,  mas  funcionam  como  um  comando.  e  quando  você  é  criança,  você  não  percebe  a  diferença.  quando  kieran  pegou  o  primeiro  par  de  patins,  ele  ainda  era  só  um  garoto  tentando  agradar  o  pai,  só  que,  ao  entrar  no  rinque  de  gelo  pela  primeira  vez,  ele  gostou.  o  problema  é  que  quando  você  cresce  sem  aprender  que  existem  outros  caminhos,  amar  vira  sinônimo  de  depender.  e  ele  se  tornou  dependente  do  esporte.  foi  assim  que  a  disciplina  virou  religião  na  vida  dele.  não  a  disciplina  saudável  de  quem  ama  o  que  faz,  mas  a  obsessão  de  quem  teme  desapontar.  ele  acordava  cedo  demais  para  a  idade,  treinava  além  do  que  fazia  sentido  e  achava  normal  medir  valor  próprio  pelo  placar.  kieran  queria  ser  o  melhor.  não  para  o  pai  —  embora  agradá-lo  fosse  um  bônus  conveniente  —  mas  porque  uma  vez  que  amou  o  esporte,  ele  decidiu  que  nada  abaixo  da  excelência  era  aceitável.

ele  entrou  na  nhl  cedo,  mais  cedo  do  que  a  maioria  sonha,  e  ninguém  foi  ingênuo  o  bastante  para  ignorar  o  peso  do  sobrenome  nessa  conquista.  kieran  teve  os  melhores  técnicos,  as  melhores  ligas  júnior,  os  melhores  equipamentos  e  tudo  o  que  o  dinheiro  do  pai  podia  pagar.  algo  que  ele  nunca  reclamou.  não  por  falta  de  confiança,  mas  porque  ter  dinheiro  para  obter  o  melhor  treinamento  não  era  trapaça.  ele  queria  a  nhl  e  queria  logo.  ele  tinha  talento  para  isso,  então  por  que  recusar  tudo  que  acelerasse  o  inevitável?  ser  selecionado  cedo  não  foi  surpresa  para  ninguém.  quando  estreou  no  montreal  canadiens,  não  tinha  aquela  aura  ingênua  de  estrela  jovem  deslumbrada.  era  o  exemplo  perfeito  do  quanto  preparo,  estrutura  e  ambição  criam  monstros  funcionais.  o  começo  foi  brilhante,  quase  irritante  para  quem  torcia  contra.  gols,  assistências,  prêmios  de  novato  da  temporada.  materiais  de  marketing  com  o  rosto  dele,  manchetes  falando  de  “novo  capítulo  no  legado  hayes”.  e  atrás  de  tudo  isso,  a  pressão  e  julgamento  do  público,  da  mídia,  do  pai,  e,  principalmente,  dele  mesmo.  se  o  sobrenome  abrira  portas,  o  simples  pensamento  de  não  estar  à  altura  das  expectativas  era  mais  sufocante  do  que  qualquer  crítica.

ninguém  fala  sobre  o  preço  de  virar  prodígio.  ser  bom  demais  cedo  demais  te  define  antes  que  você  aprenda  quem  você  é.  kieran  achava  que  se  conhecia  o  suficiente,  mas  estar  constantemente  no  topo,  observado,  comentado,  exigido,  começou  a  arrancar  dele  coisas  que  ele  fingia  não  existir.  a  raiva  sempre  esteve  ali.  pequena,  compactada,  escondida  sob  treinos,  disciplina  e  respostas  ensaiadas.  ele  achava  que  era  só  “competitividade”.  era  mais  fácil  chamar  assim  do  que  admitir  que  existia  algo  nele  que  podia  explodir  se  encostassem  na  ferida  certa.  e  encostaram.  ao  mesmo  tempo,  enquanto  a  carreira  alavancava,  ele  descobriu  que  não  era  só  atraído  por  mulheres  —  e  não  houve  crise  sobre  isso,  pelo  menos  não  do  ponto  de  vista  pessoal.  o  problema  era  o  mundo  que  ele  escolheu  viver.  o  hóquei  adora  posar  de  esporte  moderno,  cheio  de  campanhas  de  inclusão,  mas  na  prática,  a  mentalidade  ainda  vive  numa  era  que  deveria  ter  morrido  décadas  atrás.  jogadores  que  tentaram  ser  honestos  com  quem  eram  perderam  contratos  com  desculpas  esfarrapadas.  kieran  sabia  disso.  todo  mundo  sabia.  e  ninguém  dizia  em  voz  alta.  ele  não  queria  virar  estatística.

ainda  assim,  ele  se  permitiu.  iniciou  um  relacionamento  escondido  com  um  homem  durante  sua  quarta  temporada,  no  auge  da  carreira,  quando  seu  nome  aparecia  em  toda  análise  esportiva.  foi  cuidadoso,  meticuloso,  paranoico  até.  mas  não  o  suficiente.  ele  não  acreditou  quando  foi  descoberto.  e  pior,  por  seu  adversário,  que  guardou  a  informação  até  o  dia  perfeito,  esperando  o  momento  mais  cruel  para  provocá-lo.  e  conseguiu.  no  gelo,  com  milhares  de  pessoas  assistindo,  no  meio  de  um  jogo,  numa  rivalidade  antiga,  o  rival  murmurou  o  que  sabia.  o  que  mais  irritou  kieran  foi  o  tom,  a  intenção  e  o  nojo  na  voz  do  outro.  o  corpo  reagiu  primeiro,  e  o  resto  veio  depois.  o  hóquei  é  agressivo,  brigas  acontecem,  socos  são  quase  parte  da  cultura.  mas  o  que  ele  fez  não  entrou  no  pacote  do  “faz  parte  do  jogo”.  ele  partiu  para  cima  como  se  nada  mais  existisse.  o  sangue  apareceu  rápido,  tingindo  o  gelo,  e  alguém  começou  a  gritar.  só  parou  quando  o  corpo  debaixo  dele  ficou  mole,  quando  percebeu  que  o  outro  homem  não  reagia  mais.  não  o  matou,  mas  poderia.  e  aquela  possibilidade  ficou  presa  na  garganta  de  todo  mundo  que  viu.  o  estádio  estava  em  choque,  as  câmeras  tinham  pegado  tudo,  e  a  narrativa  que  ele  construiu  desde  criança  simplesmente  ruiu  na  frente  do  mundo  inteiro.

ㅤ𓈀    𝐬𝐭𝐨𝐫𝐲𝐭𝐢𝐦𝐞     𓂃       vincent  grimaldi  nasceu  como  uma  dívida  nos  ombros.  ser  o  primogênito  de  marc  grimaldi,  tricampeão  mundial  de  fórmula  1,  era  sinônimo  de  herdar  o  peso  de  um  legado  imenso.  o  pai  nunca  precisou  obrigá-lo  a  seguir  o  mesmo  caminho  —  isso  veio  naturalmente.  o  garoto  amava  o  esporte,  e  talvez  isso  tenha  tornado  tudo  mais  difícil.  ele  não  foi  forçado  a  seguir  os  passos  de  marc  —  ele  os  seguiu  porque  queria.  mas  querer  algo  que  também  era  esperado  de  você  fazia  a  paixão  parecer  um  fardo.  os  primeiros  anos  no  kart  foram  intensos.  ele  sentia  a  liberdade  na  pista,  mas  sabia  que  cada  curva  errada,  cada  décimo  de  segundo  perdido,  era  observado  com  olhos  críticos.  quando  vincent  ganhava,  era  porque  deveria  ter  ganhado.  quando  perdia,  o  silêncio  de  marc  falava  mais  alto  do  que  qualquer  repreensão.

em  2015,  ele  estreou  na  gp3  e,  como  já  era  esperado  por  quem  o  acompanhava  desde  os  dias  no  kart,  foi  um  triunfo  absoluto.  ele  conquistou  vitórias  decisivas  e  levou  o  campeonato  com  uma  margem  que  não  deixava  dúvidas  sobre  seu  talento.  o  sucesso  foi  replicado  no  ano  seguinte,  quando  subiu  para  a  fórmula  2.  em  2016,  vincent  consolidou  seu  nome  como  um  dos  mais  promissores  da  nova  geração.  a  consistência  dele  era  um  lembrete  do  porquê  seu  nome  carregava  tanto  peso.  esse  sucesso  o  colocou  nos  holofotes  e  ele  foi  um  dos  dois  pilotos  escolhidos  para  integrar  a  ferrari  driver  academy.

em  2017,  vincent  deu  o  salto  para  a  fórmula  1  como  piloto  da  sauber.  quando  se  falava  da  sauber,  ninguém  esperava  grandes  resultados.  porém,  vincent  fez  milagres.  ele  levou  o  carro  ao  limite,  conseguindo  qualificações  que  pareciam  improváveis  para  a  equipe  que  mal  conseguia  lutar  no  meio  do  pelotão.  em  várias  ocasiões,  ele  colocou  o  nome  da  sauber  entre  os  dez  primeiros,  algo  que  não  acontecia  havia  anos.  sua  pilotagem  era  precisa,  ousada,  e,  acima  de  tudo,  inspiradora.  em  2018,  um  ano  após  sua  estreia,  vincent  foi  promovido  à  scuderia  ferrari.  ele  não  era  mais  apenas  o  filho  de  marc  grimaldi.  ele  era  vincent  grimaldi,  piloto  da  ferrari.  pelo  menos,  era  o  que  pensava.