RomeroVarón

¿Qué hubiera pensado Roncallo de este cover? Suena una versión de Thirty seconds to Mars de Bad Romance de Lady Gaga que fue la primera que me tiró  la lista de 500 covers que Riccie recopiló a través de todo el programa, estoy seguro que hubiera dicho: “Bueno, mi querido amigo, una versión un poco… bueno… sigamos con esto… los millenials siempre imponiéndose”. Nos hubiéramos reído, alguien hubiera dicho el peor chiste de la radio juvenil en línea, yo hubiera interrumpido con mi risa absurda y él hubiera cerrado los ojos más de lo normal, hubiera cambiado el tono de su voz y hubiera llamado al orden: “Sigamos, por favor”. 

Los recuerdos son así de simples de explicar, sin elaborarse demasiado, para qué. 

Yo vivía en el centro de Bogotá y empezaba a trabajar en La Sabana, ir era una travesía, pero había un amigo de un amigo que era el profesor que a todos los estudiantes les encantaba ver clase porque siempre encontraba la forma de explicar la comunicación, o lo que queda de ella, con una claridad pop. Un día antes me escribió y me dijo: “Yo lo llevo, eso es un paseo muy bravo, maestro” y llegué a su casa a las 6:05 am, la cita era a las 6:00 am y obviamente ya estaba molesto y afanado, el pico y placa era en 25 minutos y el objetivo era estar en Rumbos de Chía desayunando a las 7:00, muchos días fueron así con rutinas que él valoraba. 

La amistad se alimenta de rutinas. 

Tipo 10:00 am llamaba sagradamente y no dejaba que uno contestara y decía: “Chicha”, se refería a un pastel salchicha que vendían “las monis” de La Sabana, otra rutina sagrada, ese pastel se alargaba con un café y una conversación sobre nada, que por algún momento Roncallo siempre convertía en algo un poco más inteligente de lo que uno creía que podría ser una charla idiota. “Marica, ayúdeme con la revista, yo de eso no sé, no se le olvide Romero que el doctorado no quita lo tarado”. 

La inteligencia es sorprenderse. 

Enseñarle algo a Sergio era un honor, el consentido de Barbero y amigo de McLuhan jr. se dejaba regañar por mí y cuando tenía que recordar el botón de pánico del software cantábamos: “oh, oh, oh, área personal” con la tonada de la canción de Soda Stereo (iba a escribir Soda, pero estoy seguro de que se hubiese emputado de leerlo sin la segunda parte del nombre).

Tal vez el cliché que dice que uno aprende más enseñando es cierto. 

No habían cerrado la Pizza Nostra de Chía y allá estábamos cada martes, era una oda al pasado, éramos los únicos clientes siempre, había juegos infantiles en la parte de atrás y nunca vimos niños disfrutando, creo que nunca vimos otros clientes. La cita de los martes era sagrada, había montada celosa por falla. Ese era el día que Roncallo tenía que almorzar en Chía y pues nos sometíamos a su tiranía de buen gusto, como siempre, nunca caminamos, era más cerca caminar, pero el rugir de las llantas en la salida de la Universidad y andar como adolescentes con alopecia era divertido. La pizza de bocadillo con queso era increíble, ahora que lo pienso era más postre que pizza, pero para los que crecieron en Bogotá era un orgasmo cada que probaban y pues yo soy “Provinciano”, no iba a armar un escándalo, aunque siempre lo armé solo por darme el gusto. Un día la señora que siempre nos daba el mismo pedido nos dijo: “En dos semanas cerramos”, Roncallo hizo un espectáculo que nunca olvidaré. Creo que eso nos unía mucho, el show por nada. 

Uno solo se aguanta los shows absurdos a los amigos. 

En un final de una tarde Sergio me presentó a Ricardo Llano en el carro, me dijo: “Él es un profesor serio, de principios inquebrantables y me va a vender un bajo, pero necesitamos comprar un amplificador”, terminamos en Andino, en el último Tower Records de la historia, yo entré y le dije a un vendedor: “Es que queremos montar una banda, qué nos recomienda”, el vendedor muy seriamente nos recomendó instrumentos y metodologías para ensayar, Sergio, Ricardo y yo reíamos en silencio y ese día fue como un mito fundacional en nuestra amistad. 

Los amigos crean chistes juntos que pueden volverse importantes para otros. 

Luego de unos meses de presión por tener sí o sí un programa radial en la Universidad, llegamos a una idea: “Un programa de covers nunca se queda sin tema”, el resto pasó muy rápido porque fue divertido, se unió Borja y su mente única, hicimos un reality para encontrar una voz femenina: primero Juli y luego Juanita y teníamos un par de productores estudiantes (DJ Sebas - Juan y el tropireportero - Robert) que hoy verlos debieron llenar de orgullo a Sergio, nunca se los iba a decir, pero era así. Sesiones en vivo de canciones que él amenizaba, dar el celular de Juliana al aire para que sus fans la llamaran, mentir con saludos a fanáticos, imitaciones pobres, juicios en vivo de canciones, reglas como: “No reggaetón”. Tumbamos el servidor de la emisora por sobrepasar el límite de oyentes más de una vez, en el MinTic nos ponían de ejemplo, éramos tendencia antes de que eso se vendiera, nunca supimos qué hacer bien con eso, no teníamos ambición, eran los mismos fans de siempre, era como tener una banda de rock que toca las mismas canciones en el mismo bar cada jueves, era justo lo que necesitábamos. 

Tres años haciendo lo mismo, les dije que la amistad era de rutinas. 

“Me va a dar muy duro que se vaya, Romer, pero pues tiene más sentido para usted y eso es lo importante” me dijo. Esa noche me llamó ebrio como muchas veces pasaba y me decía cosas que hoy quisiera volver a escuchar y que no valoré, porque así somos: egoístas y poco empáticos. 

Nos sentábamos en las cafeterías de la Javeriana cuando tenía que revisar proyectos de tesis, él fumaba Lucky Strike, yo fumaba Kool, siempre era él quien compraba los dos paquetes, la forma de demostrar el cariño para Sergio era con un paquete de cigarrillos. En una conversación de esas nació la Universidad el Túnel, el primer claustro virtual no acreditado y sin aspiraciones de estarlo, no buscaba que sus publicaciones y resultados de investigación llegaran a los índices, solo queríamos enseñar sobre cosas importantes en la vida, como descifrar a través de una investigación en co creación quién había sido el mejor héroe de acción de Hollywood para enseñar el género en la semana de la comunicación, aunque Sergio y yo íbamos por Bruce Lee, ganó Bruce Willis. Luego de esa investigación, él me nombró rector. 

Ojalá hubiéramos grabado esas conversaciones, llegaban ejemplares mentes contemporáneas. 

Al final, hablábamos de edición, de sus libros, me preguntaba sobre buenas prácticas, me mandaba artículos, me pedía consejos, me agradecía cada que la revista iba mejor años después de irme, nuestro contacto bajó mucho, supe de su cáncer y fui miedoso, no fui capaz de escribirle, hoy me acabo de preguntar: ¿Por qué se lleva a mis amigos? ¿Por qué no lo asumo de una buena vez? La última vez que charlamos me dijo: “Lo veo feliz y si usted es feliz, eso es una chimba Romer”, ese día hablamos de volver a hacer el programa de radio, nunca pasó, nunca pasará. 

Hay que agradecer siempre y por todo. 

Espero que luego de escribir este texto en medio de este encierro social voluntario y el insomnio me deje dormir un poco más tranquilo, quiero agradecerle a él como lo hicieron cientos de estudiantes y académicos por su mente, por su aporte ala ciencia, por su empuje, por su corazón y por su rebeldía, gracias Sergio Roncallo-Dow (Pongo el guión, él argumentaba que era pretencioso, pero concluimos que ese guión era un símbolo de rebeldía latina que le permitía a los índices de citación irse a joder a su madre y no a la de los autores).

Suena Tainted Love en la versión de Marilyn Manson, todos acordábamos que ese señor sabía hacer covers. 

Sé que es innecesario darle explicaciones para justificar lo que hicimos, porque al final lo decidimos porque la ley lo permite, nos dio la gana y porque creemos que es lo mejor para nuestro hijo y ante esto, usted, amigo lector, no puede hacer mucho. Sin embargo, contarle una historia llena argumentos y motivaciones sí puede ser más interesante, así que acá va, no prometo mucho, simplemente, es una sumatoria de reflexiones.

Para empezar, mi apellido es Romero, según la firma YanHaas más del 80% de la gente que me conoce me llama así. Desde que tengo memoria volteo a mirar cuando escucho fonemas similares, los que me la montaban en el colegio me decían: “ramera”, “homero”, “gomelo”, entre otros. A eso agréguele que soy el hermano y primo de la mitad de una familia numerosa, donde mis papás son primos de segundo grado y somos 4 hermanos de un hogar regido por los principios católicos. Súmele a esto que nunca pensé en casarme y tener una familia como razón esencial para la vida, pero conocí a Ospina y decidimos intentarlo. Paso a paso hemos ido superando las pruebas de la convivencia, los retos de estar juntos y rápidamente decidimos tener un hijo. Recuerdo que la primera vez que ella tuvo un retraso, yo no podría estar más feliz, llegué a la casa a escuchar esta canción una y otra vez. Ese mes no fue, pero en ese momento supe que la ilusión de un ser vivo ya estaba en mis planes, no pasó mucho tiempo para que pasara, supimos la noticia en familia, de la mejor manera y recuerdo que abracé a Ospina, le dije que la amaba y que iba a ser la mejor mamá del mundo y pensé, así como cuando uno piensa mucho tiempo después las consecuencias de sus decisiones: “Jueputa, ¿yo sí podré ser un buen padre?” y no niego que cada día en que me levanto desde eso, siempre lo pienso. Todos mis amigos empezaron a usar el término: “Un romerito”, sí, asumían que iba a ser hombre y que iba a ser conocido por todo lo que me resume a mí: un Romero y este es, queridos amigos, el primer argumento por el cual empecé a pensar la carga de un apellido o el legado que puedo darle a mi hijo. Seguramente, él no será una versión pequeña mía, ojalá no lo sea porque quiero que sea él, con lo bueno y lo malo, quiero que él constuya con nuestra ayuda y no que sea un “romerito”, qué difícil debe ser para mis allegados aguantarse a dos personas como yo, obviamente esto no es un argumento tan fuerte para permitir que tenga el apellido de la mamá primero, porque entonces le daría el rótulo de: “Un ospinita” que viene siendo lo mismo, pero es un buen inicio para preguntarnos ¿Por qué asumimos de entrada que es un niño y que va a ser medido por mi apellido? Siguiendo con esto, un día cualquiera que hablaba con el padrino sobre cualquier tema, dijo una frase que nunca olvidaré: “Muchas leyes no trascienden porque los ciudadanos no hacemos que así sea”, sí, él se refería a la posibilidad legal que tenemos los ciudadanos colombianos de darle a nuestros hijos el nombre y apellidos que nos parezca, usando nuestro raciocinio y asumiendo las consecuencias. Ahí mi cabeza explotó en un mar de dudas: ¿Por qué hay una ley que permite esto en un país tan conservador como el nuestro? ¿Quién soy yo para decidir por alguien que debe seguir un orden establecido? Así que senté a Ospina y le dije: “Quiero que nuestro bebé tenga primero tu apellido, porque creo que lo merece, quiero mandar un mensaje para él de entrada y creo que es reconocer todo lo que estás viviendo por él y por mí”, los ojos café de Ospi se abrieron y me tiró la misma sonrisa que le sale cuando le llevo chocolatinas al ir a la tienda por el mandado, solo dijo: “gracias”. Creo que a ella eso la hace feliz, pero no es lo más importante, son tantos los temas que rodean a un hijo que lo de menos es el apellido y tiene razón, pero ¿Por qué ando yo escribiendo esto entonces? Bueno, lo qué pasó después no fue normal, los comentarios han sido más útiles de lo que pensé, porque con ellos tuve un arma para reconocer a las persons, sus intenciones y aura. Sí, aunque suene hippie, al escuchar a una señora fifí que no ha tenido hijos decir: “El problema será cuando vaya a un colegio y no lo dejen entrar por eso o los amigos se la monten” reafirmé que un colegio que se fije en eso para educar a alguien no merece ni nuestra consideración y mucho menos nuestro hijo, y aunque el famoso “bullying” entre amigos exista, mal haría yo en protegerlo de algo que no ha pasado y no enseñarle argumentos para defender la decisión de sus padres. Luego llegan las posiciones que dicen: “¿A ustedes qué les pasa? Eso es totalmente innecesario, eso es ser rebelde porque sí y es ir en contra del orden natural” y tal vez sí es innecesario porque nada de lo que se escriba acá hará que Joaquín valore el rol de la mujer en la sociedad si no se lo enseñamos. Tal vez sí sea rebeldía sin sentido porque es solo cambiar un pequeño orden y no luchar por un cambio profundo para que Joaquín viva en un mundo mejor. Pero ante el orden natural de las cosas es innegable que el rol de la madre es reconocido individualmente, pero la mujer como agente de cambio aún está muy quedado en reconocimiento, y no quisiera que las feministas extremas me mal interpreten pero su lucha necesita de este tipo de acciones que reconocen la armonía de los hombres y las mujeres y no la supremacía de uno de los dos, ah ¿Pero entonces para que le da supremacía al apellido de la mamá? Pues, porque no pasa, no es una tendencia social, por el contrario, es un estigma, un hijo sin el apellido del papá de primero es un hijo “del pecado” “bastardo” y “no digno” y nuestra realidad nos permite cambiar eso, nos permite darle un apellido materno primero y demostrarle que puede vivir en una sociedad sin prejuicios y con argumentos para disfrutarla. No les voy a negar que hay un macho en mí que me cuestiona todo el tiempo la cantidad de problemas que me podré evitar si hago “lo que es debido”, que piensa en estupideces como: “Pero igual, el man tiene el apellido del abuelo que también es hombre” o “Es mi apellido, lo único que queda de mi legado” “Mucha gente ya me conoce así, para qué voy a ceder en algo que solo me pone a mí en un lugar diferente porque sí”. Pero luego reflexiono y pienso: “Yo sí soy huevón, esto no cambia nada, o a lo mejor sí, puede cambiar todo para el bien de él, ojalá que cuando Joaquín tenga mi edad esto sea una tendencia, y para él sea un orgullo saber que sus padres querían algo mejor para él desde los detalles”. A esto, sumemos a mi familia, pocos miembros lo saben y tal vez lo sepan por este texto, porque ese mismo macho cabrío que me cuestiona se vuelve un cobarde al querer decirles a ellos que “su apellido” tendrá el lugar que le dimos al de nuestras madres, espero que cuando lo cuestionen de frente, el macho que llevo dentro se vaya y me permita sonreír escuchando sus argumentos decepcionados, que igual entiendo. Les pido disculpas a aquellos que se sientan ofendidos por algo así. “Uy, pero entonces la que manda es ella” sí, aunque no lo crean, esta frase llegó a nosotros, lo más sorprendente es que la dijo una amiga de Ospina que asumió que los apellidos son un reflejo del poder familiar, oh, cuán consternado me deja esta frase. Primero porque no voy a negar que en nuestro hogar Ospina es la que más decisiones toma, básicamente porque mis decisiones no son prácticas, son egoístas y poco eficientes, así que cedo en el 90% de las cosas, eso no me hace ni más ni menos, simplemente me hace facilista y hasta pendejo y he trabajado mucho en dejar de ser egoísta en mi hogar, y tal vez sea ese mismo egoísmo el que nos lleva a pensar como todos, el que nos lleva a no tomar decisiones pensando en el bien común y el que nos jode como sociedad. Una razón más para valorar lo que hace Ospi por nosotros, para darles un ejemplo: el día del parto, en plena salida de la casa, se devolvió y llenó un termo de agua y me lo dio con unas galletas y me dijo: “por si te da hambre en la clínica” ¿Quién a punto de dar a luz hace eso?, alguien que merece todo mi respeto y admiración, el orden de apellido que le dé su gana y que siempre toma decisiones pensando en nosotros y no en ella. Estoy estrenando paternidad convencido de que los errores del pasado no se deben cometer en el presente y que mandar un mensaje con lo poco que se puede es tan valioso para un hijo que los necesita. Espero que Joaquín Ospina Romero lea esto algún día, espero que entienda mi posición y la valore, espero que valore el esfuerzo que ha hecho su madre desde el principio y que me perdone por no hacer lo suficiente por darle a ella el valor que se merece. ORIGINALMENTE, ESTE TEXTO TERMINABA ACÁ JUSTO SE REVISÓ EN LA SALA DE ESPERA DE LA CLÍNICA, PERO LO QUE OCURRIÓ DESPUÉS TAMBIÉN APOYA ESTA HISTORIA DEL APELLIDO, PRIMERO, LEAMOS CÓMO CONTÓ CLAUDIA LO OCURRIDO EN EL PARTO Y LUEGO RETOMAMOS.

El viernes fue el parto, el bebé nació a las 8:38 am y todo salió perfecto, de hecho me felicitaron porque respiré muy bien, me concentré mucho y logré en poco tiempo tenerlo, las contracciones no duraron mucho. Ese momento fue mágico, muy lindo, y recordar el primer momento en que lo vi aún me hace llorar de felicidad. Después de eso me pasaron a recuperación, que consiste en una hora en que te monitorean y tu le das comida al bebé por primera vez. Yo estaba en eso y empecé a sentir mucho sangrado. El sangrado normal que debe sentir uno después de un parto natural es como el del periodo, pero el mío era algo muy abundante. Me revisaron, pensaron que eran de pronto coágulos acumulados, limpiaron y seguí con lo mío, alimentar a Joaquín. Al rato me sentí ya mareada y seguía sangrando, avisé, y me empezaron a revisar de nuevo. Mientras eso pasaba se llevaron a Joaquín para mostrárselo a Diego. Yo ahí ya estaba sintiendo que me iba, estaba desangrándome y ya no era muy consciente de todo. Declararon código rojo y de lo que recuerdo tenía al instante más de 15 médicos y enfermeros intentando re animarme, me pusieron inmediatamente transfusión de sangre, oxígeno, y mil cosas más, yo de verdad en ese momento solo me concentraba en estar tranquila y en escuchar lo que estaba pasando a mi alrededor para sentir que seguía viva, no sé cuánto tiempo pasó pero desperté en una hora creo yo, y pensé que ya estaba bien. Pregunté por Joaquín y me dijeron que estaba en una incubadora y que Diego ya sabía lo que había pasado. De hecho, como él recibió al bebé preciso en ese momento fue testigo del código rojo, admirable como asumió tantas emociones al mismo tiempo. Después llegó un médico y me informó que el bebé se iba a una guardería de la clínica, yo impresionada pregunté por qué, y me dijeron "señora, porque usted se va a cuidados intensivos". Yo solo me ataqué a llorar, no podía parar, me sentía impotente y no podía creer que eso me estuviera pasando, solo había podido estar con Joaquín 20 minutos, y eso me dolía en el alma. Efectivamente me llevaron a la UCI, ahí la idea era que me iban a monitorear y ya, pero cuando me acomodaron yo avisé que seguía sangrando. Revisaron, limpiaron, el médico dijo que en cinco minutos me volvía a mirar y al pasar ese tiempo revisó y de una llamó a junta de médicos. En menos de un minuto todos los cirujanos y ginecólogos de la clínica estaban alrededor mío, evaluaron la situación y el médico jefe me informó que ya no era normal, que debían hacer una cirugía de urgencia porque había dos opciones, o tenía una fisura interna por el parto, o algo estaba pasando con la matriz. Luego me dijo "te prometo que haré todo lo posible por salvarte, y si eso implica quitarte la matriz, lo haré". Yo le dije que hiciera lo que tuviera que hacer y les pedí ver a Diego. A los minutos llegó él, fue un momento lleno de tristeza pero de alegría al mismo tiempo, creo que poder decirle lo que sentía me llenó de seguridad. Yo en el fondo sabía que todo iba a salir bien. Me bajaron a cirugía, me pusieron anestesia general y cuando desperté ya estaba de nuevo en la UCI. Para mi fueron cinco minutos, luego Diego me contó que fueron casi 3 horas. Abrí los ojos, vi a los médicos y a Diego, pero estaba entubada y eso me desesperó un poco. Luego me contaron que efectivamente me quitaron la matriz, lo que sucedió fue que la mitad cerró bien y la otra mitad no, y eso era lo que causaba la hemorragia. El médico además me dijo que durante el procedimiento hubo de nuevo código rojo, y finalizó diciéndome "disfruta mucho a tu bebé, eres un milagro, y me tranquiliza saber que te pude salvar la vida. Habría querido no quitarte la matriz porque eres muy joven, pero lo importante ahora es que sigues con nosotros". Después de eso vino todo el proceso de recuperación, muy doloroso, pero que se hizo más fácil por la compañía constante de mi familia, por el amor que recibí y la hermosa actitud de los médicos y enfermeros que me cuidaron. Cada día era un reto para mi porque mi afán era poder ver de nuevo a Joaquín, así que me ponía retos personales para lograrlo pronto. Efectivamente funcionó y después de tres días en la UCI pasé a habitación, donde ya podía ver al bebé. Todo ese tiempo él estuvo en el apartamento con Diego, que me demostró desde ya que es el mejor papá del mundo, y con las incondicionales y amorosas abuelas que la vida le regaló a Joaquín. Ya estoy feliz en casa, el proceso de recuperación no es fácil, la debilidad es difícil de llevar, aún hay muchas cosas que no puedo hacer, pero las segundas oportunidades hay que aprovecharlas al máximo y motivos para agradecer por eso me sobran. Lo que acabas de leer es un historia con final feliz, y con una personita nueva en este mundo que seguro será el motor de mi hogar y la fuente de muchas alegrías. No es porque sea mi hijo, pero nos quedó muy lindo 😏

RETOMEMOS

Luego de vivir esto lo único que puedo decir es que la vida me preparó para asumirlo todo, salir de la clínica en llanto, respirar y tomar fuerzas para volver a entrar a apoyar a Claudia y a Joaquín, pero también me preparó para ser papá y esposo, sí, me falta todo por delante, pero vivir esto me enseñó a valorar más lo que ya hemos luchado, y como el tema que nos atañe en el texto es el apellido, continuemos con ello.

En vista de lo ocurrido, empoderar mucho más el rol de la mujer con su hijo era más que necesario. Los miedos y las dudas narradas se iban al carajo y yo iba dispuesto a la registraduría de la clínica a hacer que Joaquín tuviera el apellido de la mamá. Pero me enfrenté a la realidad desinformada y llena de triquiñuelas que esto implicaba porque al llegar a donde la persona encargada, y luego de llenar un formulario que me costó 800 pesos, y que no era más que una fotocopia inútil que le daba una entrada fija a la papelería frente a la clínica; me dijeron: “Ah, no… eso no se puede” y lo primero que pensé fue: “Esta cucha es como un mecánico que sin mirar el carro dice que no se puede” y dije empoderado: “Claro que se puede, la ley ha cambiado” y la señora repitió sonriendo y  demostrando que ella registraba neonatos todos los días: NO SE PUEDE.

Busqué en Google, encontré titulares de periodistas irresponsables que afirmaban que sí se podía cambiar el orden del pellido y pensé: “yo soy diez veces más irresponsable por no leer bien” pues al detallar medio párrafo, y luego de lograr el clic de los usuarios, se veía como era un simple proyecto de ley que Armando Benedetti propuso en su momento, por el que muchos sacaron pecho pero que nunca se llevó a cabo, tal vez, con eso fue suficiente para no volverlo un derecho de los padres. Qué cagada que todos pensáramos que sí se podía, qué puta cagada sentir que no se iba a poder, qué cagada regalarle otros 800 pesos al de la papelería.

No me rendí aún sabiendo que no se podía y escribí en Twitter buscando respuestas, en menos de un minuto más de 20 personas empoderadas me decían que sí se podía y me citaban los artículos que ya había leído, muchos se subieron a la causa, ahora era una lucha de todos, pero como toda batalla virtual, sin mucha influencia en la realidad, una vez más se confirmó que no se podía. Hoy, diez días después hay gente que sigue respondiendo el trino y mi suegro al verlo buscó mil formas para que tuviera el apellido de su hija, que resulta siendo el gran orgullo de él, porque al final todos caemos en eso, buscar que nuestro apellido perpetre. Lo más curioso del tema en Twitter fue ver que muchas personas lo hacían como una triquiñuela de un amigo notario, es decir, se logra como todo en Colombia: con un torcido o con una palanca y no le iba a enseñar eso a Joaquín, ni tampoco estábamos en una condición de ponernos en esas.