Kesal sekali aku Tuhan, sudah letih dibuatnya kini asik lagi ia santai sambil sebatang dua batang sampai habis berbatang - batang tembakau yang di hisapnya.
Bau rokok. Mulutnya pun rasanya rokok.
Heran pula aku juga dengan ia, macam singa aku sudah marah - marah agar tak lagi kamarku ini penuh dengan bau asap mematikan, masih saja ia berani - beraninya santai menghisap penuh cinta sembari duduk di satu - satunya jendela kamarku yang besar.
Alasanku saja sebenarnya agar kamarku tak bau, tapi namanya juga melihat orang tersayang sedang mendekatkan diri dengan kematian, mau tak mau omelan - omelan harus keluar dari mulutku wahai sayang.
Tapi hari ini aku sampai malas buka suara, apalagi marah - marah.
Ya hitung - hitung agar tak merusak suasana karena tadi ia datang dan katanya sedang rindu dan sedang ingin sayang - sayangan.
Tapi dari yang netraku tangkap, ia lebih sayang dengan batang tembakau dibanding aku yang sedang baring memperhatikan ia dari ranjang.
“Kalau tidak suka, mau tidak mau kamu tetap harus suka,” katanya, tiba - tiba. Kaget aku.
“Pemaksa,” jawabku, ini pasti ia sedang masuk menjelajahi diamku, dan dugaannya benar, aku sedang kesal lalu memilih diam tentang batang - batangnya.
Ia tak langsung menjawab, masih menghisap kuat hingga pipinya yang tirus bertambah tirus, rahang tegasnya semakin terlihat.
“Memang, sejak pertama bertemu, kamu sudah tahu benar saya pemaksa.” Katanya setelah hembusan napasnya terhiasi oleh asap berbentuk bulatan - bulatan apik.
Ia masih menggunakan ‘saya’. Katanya, boleh penampilan urakan, pikiran liar asalkan tutur kata tetap sopan dan terlihat berpendidikan.
“Aku kan wanita yang baik, mengingatkan kekasihku agar ia tak cepat pergi meninggalkan aku menuju neraka hanya karena batang kecil itu.” Kataku, sambil menarik selimut untuk menutupi diriku lebih.
Ia terkekeh, habis sudah sebatang, ia mengambil batang yang baru, abu rokoknya ia buang dari jendela agar jatuh langsung mengenai lantai - lantai bumi.
“Harusnya menuju surga, bukan neraka, ah aku mengencani wanita pesimis.”
“Hei, aku ini realistis, kamu tidak ingat tadi kita habis melakukan dosa, ashar sudah mau habis, mandi saja belum kan.” Dumelku.
“Bagus, saya suka kerealistisan kamu, tapi tetap saya ingin masuk surga, agar ketemu bapak dan ibuk, sudah lama tak lihat mereka di dunia, masa di akhirat pun terpisah.”
Aku diam, bingung mau merespon apa aku, orangtuaku masih ada, sayangnya tidak dengan orangtuanya.
Perlahan matahari pamit, garisan orange kemerahan terlukis di langit luas, banyak yang mengagumi warna bernama senja itu. Apalagi para melankolis dengan masalah - masalah mereka yang tak jauh dari persoalan hati. Aku juga menyukai itu sebenarnya, tapi diam - diam saja ya, aku tak ingin dicaci sebagai pengagum keindahan semesta termasuk senjanya, habisnya, semesta suka bercanda.
Dari jendela kamarku, tak ada yang lebih indah dari pemandangan dirinya dengan senja bersamanya.
“Ras, saya merokok karena bapak,” katanya lagi setelah keheningan terjadi.
Tunggu, aku tak pernah mendengar ini.
“Bapak saya perokok ras, punya banyak tembakau dan cengkeh di rumah dulu, beliau suka bikin rokok sendiri, dikonsumsi sendiri, tapi melarang saya untuk menghisapnya. Dulu saya waktu masih sekolah dasar suka iseng bikin sendiri, mencicipinya pula. Tapi ketahuan bapak, lalu dipukuli saya Ras sampe biru - biru badan saya.” Ia menarik napas panjang, kulihat setelah senyum simpul tergaris di wajahnya. Seperti nostalgia.
Selama kami punya hubungan baru ini dia cerita tentang bapaknya. Kemarin - kamarin tak pernah, ia cuma bilang kalau orangtuanya sudah meninggal dan aku tak pernah tanya - tanya. Ibunya meninggal karena tertabrak, kalau tentang bapaknya ia tak pernah cerita.
Aku diam, menunggu ia melanjutkan.
Ia berdiri menjauh dari jendela, sudah gelap sempurna di luar sana, ia menutup jendela dan gorden lalu jalan menuju arah ranjang, berbaring di sampingku, terlentang dan menatap langit - langit kamar, sudah habis ternyata rokoknya.
“Bapak saya bilang, jangan bermain dengan rokok nanti saya kencaduan, tak baik untuk kesehatan, sama seperti kamu suka marah macam singa, tapi bapak main tangan, kalau kamu tidak.” Lanjutnya.
“Benar dugaan bapakmu, kamu kecanduan beneran kan, harusnya aku juga memukulmu biar nurut.” Kataku, masih dengan sedikit perasaan kesal.
Ia terkekeh geli lagi. Ah dasar.
“Ras, buah jatuh tak jauh dari pohonnya, bapak saya perokok berat, dan saya ingin menirunya, mungkin itu yang bisa saya ikuti dari dia, tak mungkin kan saya jadi orang pintar seperti dia, saya ini pria bodoh ras, kerja serabutan, dan kadang pencitraan.”
“Berarti aku lebih bodoh karena mau dengan pria bodoh, begitu?”
“Saya tidak bilang begitu.”
“Saya ini ingin seperti bapak, idola setiap anak adalah bapaknya sendiri, saya sudah mencoba hal yang baik - baik dari apa yang beliau contohkan, tapi yang saya bisa hanya menghisap batang tembakau itu.”
Aku menghela napas panjang. Ternayata alasannya cukup membuat tak masuk akal.
“Kamu saja yang tidak mencoba,” aku membenarkan posisi tidurku, menyampingkan diriku agar melihat dirinya lebih dekat. “Kamu sayang sekali ya dengan bapakmu?”
Ia menyeringai, “pertanyaan kamu mengapa sangat bodoh Ras? tentu saya sayang dengan bapak, benihnya berwujud saya sekarang, makanya merugilah saya kalau dari dirinya tak ada yang saya warisi. Minimal kalau ia tak bisa menjaga dirinya dengan baik dan menuju surga hanya karena rokok, maka saya harus bisa menjadi pecandu dan hidup labih lama dari dia.”
“Kamu juga bodoh, pernyataanmu dan prinsipmu itu salah, justru kalau bapak kamu pergi karena rokok, harusnya kamu bisa hidup lebih lama tanpa harus mencandu, bukan mengikuti jejaknya.” Aku memutar bola mata, “kamu bodoh sekali ternyata, meniru hal buruk dari bapakmu, beliau mati ya karena kebodohannya, memangnya kamu mau juga?” Rasanya kasar sekali ucapanku.
Kali ini ia tertawa lebih keras, bahkan sangat keras, aku kaget dan dahiku mengernyit, heran.
“Kalimatku tidak lucu, kenapa kau tertawa?” Tanyaku.
“Ras, Ras, omonganmu itu, kita itu sama, kamu tidak sadar ya, bukankah kamu juga sama, mewarisi apa yang ibuk kamu lakukan.”
“Mewarisi hal yang buruk dan membawa celaka.” Lanjutnya.
Hah maksudnya apa? Aku tambah bingung, dan memilih untuk duduk di atas ranjang, ia juga begitu. Aku diam dulu dan kubiarkan ia bicara.
“Ras, kamu pernah cerita bahwa ibumu adalah wanita cerdas namun gampang membuka dan dibuat telanjang di depan Pria bahkan yang bukan suaminya.”
Biadab, aku tiba - tiba geram.
“Jadi maksudmu aku ini berani buka tubuhku karena mewarisi dari ibuku? Begitu?!”
Ia lagi - lagi meresponku dengan tawa. “Bukan hanya untuk saya, tapi dengan pria yang lain, dikamar mandimu ada kemeja pria dan sabun pria, manalagi secarik note yang tertempel di cerminmu, isinya 'malam yang indah dan tubuhmu yang indah, nanti lagi ya Ras,’ itu bukan kemeja saya, sabun pria itu jelas bukan milik saya pula, dan tulisan di note itu bukan tulisan saya. Ah kamu ini suka menasehati saya untuk menjadi yang baik - baik tapi kamu sama saja.”
Aku terdiam. Tak bisa lagi berkata.
Bagaimana bisa, aku sebodoh itu. Astaga, benar, buah jatuh tak jauh dari pohonnya, ibukku seperti itu dan lantas aku pula, bodohnya aku tak sadar.
Kemarin lusa memang ada teman priaku yang berkunjung, ia sengaja katanya ingin menginap, dan langsung aku izinkan, tapi ya namanya pria dan wanita yang berada dalam satu ruangan dan sudah dewasa, terjadilah hal dosa lainnya. Dan hal itu sudah terjadi berulang kali dengan teman priaku yang lain.
Astaga, betapa bodohnya aku menceramahi kekasihku sang pecandu rokok untuk berhenti melakukan hal yang ia sukai, namun ternyata aku lupa berkaca, bahwa aku juga kecanduan dengan hal yang masih tabu untuk aku tuliskan.
Astaga, ternyata, kami sama - sama menjadi korban dari 'buah jatuh tak jauh dari pohonnya’ sayangnya ia ingin membentuk dan aku sudah terbentuk.
Padahal senantiasa pula ibuku bilang jangan berani - beraninya membuka tubuh di depan pria. Dan bapaknya juga bilang jangan sekali - kalinya bermain dengan batang tembakau itu.
Nanti kami kecanduan.
Ternyata kami sama. Kecanduan.
“Ras, sudahlah, buah yang jatuh tak jauh dari pohonya, kadang ada yang rusak dan cacat juga.”
pixelskylines
vaporwave
stormborns
areudirty
janainaart
ellievsbear
kaledo-art
