Sweet and Warm

It has been more than 14 years since I left you to grow older. At the time, you were eager to see how your older self would look like. Remembering how you pictured your adult self will be, here comes my apology.

Dear my 2009 self,

I am not as brave, confident, and hopeful as you are. Instead of being a happy-go-lucky person, your older self is anxious and full of worries for most of the time. Instead of being a main character, your older self is trying her best to blend with the background. Instead of chasing her dreams, your older self is living her life as how people around her expected her to be.

Dear my 2009 self,

Thank you for trying out crochet when it slipped into your mind out of nowhere. It became my hobby which I treasure the most. Years ago, I crocheted my lonely self a rabbit doll as a company. I also crocheted a couple of scarf as a "goodbye gift" to mark that I am ready to move on romantically. Ah, and I also made a beanie for my--I mean, our--little baby. You should be proud for your kinda-impulsive decision back then!

Dear my 2009 self,

Life is not as kind as you thought. I learned it the hard way that I can no longer put my whole trust in anyone. I made aware that it is how people should live anyway. Nonetheless, there are still beautiful soul out there. You are not completely wrong.

Dear my 2009 self,

I am sorry that I am far from your expectation back then. Maybe someday I will look back to chase what was once in your dream as my repent. Until that day, I will live my life as usual: living up to please people around me while keeping myself low.

Sincerely,

It is said that there are three hardest words to say in the world: please, thank you, sorry.

Well, I don't think so.

In the world where our self image has became important, those words are increasingly popular. Remarkably, the word "sorry". Should you are a chronically online person (especially on Twitter--now X), you must be aware that numerous people and organization would throw an apology due to the public demand. It should be good, right?

Um, no.

I remember stumbling upon a history chat between two K-Pop fans in which one of them demanded her money back due to a misuse by the other party. Although receiving tons of apology, her money never get returned. The same thing happened when users throw complaints to an organization. Besides the clichè "We are sorry for your inconvenience", nothing were really ever done to solve anything.

Do you remember where were we a year ago?

It was Wednesday--our fifth day of living together. I remember the frustrated feeling when I saw your things were being cluttered all over the room--my only safe space for the past two years. The first days is the flowery, lovely, easy phase, they said. But I feel threatened inside.

While others take life as an adventure, I take it as a survival. I have to survive, no matter what. While three years of romantic relationship has successfully break my once high-walled heart, the instinct is still there.

It was hard to overcome the fear. Moreover when the memories of being rejected and neglected come to mind. But when the warmth of your hug wrapped me every night, I learned that your existence is not a threat--it is a blessing that I will not trade with anything. The world might be cruel, but at the end of the day, someone will get my back. I have a home. You are home.

--

p.s. It is quite chilly over here. A hug would be great. Ah, the time like this is when I miss you the most.

--

Ternyata aku sempet berusaha buat ikut 30 days challenge yang--gak surprisingly--gagal. But here I am again, three years later.

Banyak hal yang berubah di hidupku, alhamdulillah things are better than ever. Jadi, (mungkin) aku ingin membagikan sedikit cerita yang hopefully bisa memberikan secercah kecerahan buat kalian yang baca :) Sekalian mengasah lagi kemampuanku buat nulis prosa seperti dulu.

AKHIRNYA! TEMA KESUKAANKU DATANG JUGA!

Karena temanya adalah "the power of music", hal yang akan kuceritakan adalah the one and only EXO!

(Foto: mereka sungguhan punya album dengan tagline "The Power of Music"--tapi bukan itu yang ingin kuceritakan)

Alkisah, suatu hari aku mengunjungi kedai kopi di kawasan Rajawali. Karena bosan, aku iseng menengok laptop temanku yang sedang terbuka--dan sedang dioperasikan si empunya. Entah bagaimana, temanku kemudian memperlihatkan sebuah video yang menurutku... magical. Untuk pertama kalinya, aku sungguhan tertarik dengan musik k-pop.

(Video: Growl, dibawakan oleh EXO)

Kalau diingat-ingat lagi, EXO-lah yang baru benar-benar membuka jalanku menuju eksplorasi musik. Setelah mengeksplor musik yang dibawakan oleh EXO, aku mulai mencari benang merah dari lagu-lagu EXO favoritku. Sampai akhirnya, di satu titik, aku mengambil kesimpulan bahwa sejatinya genre musik favoritku adalah R&B.

It was not jazz. Oh shoot.

Sejak saat itu, aku mulai mengeksplor lebih banyak musik. Rekomendasi dari teman-teman juga membantuku untuk menemukan musisi-musisi yang musiknya sesuai dengan seleraku: HONNE, Sabrina Claudio, Gallant, dan banyak lagi. Seperti yang kuceritakan di tulisan sebelumnya, aku bahkan punya lebih dari selusin daftar putar di Spotify.

EXO juga membawaku untuk masuk ke dalam komunitas penggemar musik k-pop. Di sana, aku bertemu banyak orang yang suportif, kreatif, dan open-minded. Tapi ya tentu saja tidak semuanya begitu. Di luar komunitas kami, kami dianggap sebagai komunitas yang toxic. Padahal--juga--tidak semuanya seperti itu.

Setidaknya, dari bergabung dengan komunitas k-pop, aku mengerti rasanya menjadi minoritas. Salah satu dampaknya, aku jadi lebih menghargai perbedaan di sekelilingku.

Pengaruh terbesar dari EXO di hidupku sejauh ini adalah EXO telah menemaniku melalui masa-masa berat ketika aku merasa sepi dan sendirian. Menurut sumber yang kubaca, salah satu alasan seseorang memiliki adiksi terhadap sesuatu adalah untuk mencari attachment. Bagiku, sense of attachment itu kutemukan dengan menjadi penggemar EXO. Ketika aku melakukan sesuatu seperti mendengarkan lagu, menonton video, hingga membeli album yang mereka rilis, aku merasa aku telah turut berkontribusi terhadap kesuksesan mereka. Terlebih lagi, mereka kerap kali melontarkan kalimat seperti "thank you for your love", "we will repay the love you give to us", "you guys are the best", dan sebagainya. Walaupun kadang-kadang kalimat manis yang mereka lontarkan sangat bernuansa lip-service, tapi aku tetap merasa kontribusiku tidak sia-sia. Intinya, aku merasa dihargai sebagai fans.

It was Interstellar (2014), until the day when I watched Joker (2019).

While science-fiction themed Interstellar is facsinating, Joker has successfully steal my heart with its psychological side. Even if the problems are not that relatable with most of us, we can all agree that we can feel the pain of the main character. I even cried when he laugh histerically. I bet some of you, too.

(Photo: one of the most heart-wrenching scene)

At the end of the movie, all I can say is "Ah, understandable." It is safe to say that the moral value of the movie is we cannot say that a person is absolutely good or bad; there must be a reason behind every single act someone is doing. The best thing that we can do is to cut the "hurt-line" (yea, I just made that phrase up). When you are being hurt, please seek help immediately instead of piling up your pain. It is unfortunate that the main character did not manage to get the help he deserves.

-

Orang yang mengikuti kisahku pasti tahu bahwa selama aku melajang, aku hampir tidak pernah masuk kategori "single and happy". Kalau kuingat-ingat lagi, aku baru merasa "happy" setelah aku selesai membaca buku mengenai the law of attraction--yang rencananya akan kubahas di tulisan yang lain.

Karena saat ini aku sudah tidak sendiri, aku akan berbagi pengalamanku yang lalu.

Saat masih single, aku banyak menghabiskan waktu sendiri. Makan malam sendiri, bepergian ke tempat baru sendiri, menyambangi kafe sendiri, pergi karaoke sendiri, menonton film sendiri, sampai menonton konser sendiri. Karenanya, tidak sedikit yang mengkhawatirkanku. Padahal, sendirian tidak melulu berarti kesepian.

Dari semua aktivitas yang kusebutkan di atas, yang paling berkesan adalah saat aku menonton konser sendiri. Saat itu, aku berangkat ke Java Jazz Festival 2019 untuk menonton penampilan musisi favoritku: Raveena dan Mac Ayres. Di luar perkiraanku, antrean penonton untuk penampilan Mac Ayres mengular sangat panjang hingga kami berlarian menuju hall untuk berebut posisi terbaik. Karena aku menonton sendiri, aku berhasil mendapatkan posisi yang cukup strategis. Padahal aku bukan pelari yang handal.

Ah, iya, yang paling kurindukan dari being single adalah aku bisa pergi beraktivitas sesuka hati tanpa khawatir mengkhawatirkan orang lain. Misalnya, ketika aku menonton konser hingga larut malam, aku tidak perlu mengkhawatirkan orang lain karena pulang sendiri saat larut malam. Aku juga tidak perlu mengkhawatirkan orang lain saat aku bepergian sendirian ke tempat yang jauh. Saat memulai hubungan romantis yang baru dengan orang lain, aku bahkan perlu menyesuaikan kebiasaan kesana kemari sesuka hatiku ini.

Mama terlahir sebagai anak bungsu. Dari cerita mama dan sanak keluargaku yang lain, mama digambarkan sebagai anak yang manja dan susah diatur. Mama bahkan sempat bercerita kalau dulu beliau pernah mengendarai motor ke tempat yang jauh sampai-sampai kakekku menjual motornya. Mama juga bercerita kalau dulu beliau sering memilah isi majalah, menandai pakaian yang desainnya menarik, lalu meminta bantuan nenekku untuk membuat pakaian tersebut ke penjahit.

Sementara itu, papa terlahir sebagai anak tengah--yang tidak bisa dibilang "tengah" juga, sih. Dibandingkan dengan mama, pengalaman hidup papa jauh lebih berliku. Utamanya, keluarga papa tidak seberuntung mama dari sisi ekonomi. Papa bercerita bahwa waktu sekolah dulu, papa senang matematika. Di sisi lain, papa juga suka kesenian. Sounds like someone particular, eh?

Karena satu dan lain hal, dulu papaku hidup berpindah-pindah: dari Banjar, ke Ciwidey, ke Bandung, sebelum akhirnya kembali ke Banjar. Di sanalah papa bertemu dengan mama.

Perbedaan mama dan papa cukup kontras. Saat sekolah dulu, mama memilih jurusan IPS, papa memilih jurusan IPA. Mama suka sesuatu yang praktis, papa suka mengulik. Tapi, mama dan papa sama-sama tidak suka keramaian. Mama dan papa juga sama-sama senang bercocok tanam.

Mama menikah di umur 19 tahun--sangat muda--saat papa sudah berumur 29 tahun. Katanya, aku anak yang dinanti-nantikan orangtuaku selama empat tahun. Setelah dua tahun, Tuhan menganugerahi kedua orangtuaku dengan memberikanku adik. "Allah sayang sama Putri, jadi Putri dikasih adik." jawab orangtuaku saat aku bertanya mengapa aku bisa punya adik.

Aku bersyukur memiliki orangtua seperti mama dan papa. Selayaknya orangtua, mama dan papa membesarkanku dengan kasih sayang. Sampai hari ini, aku merasa belum cukup membalas hutang budi keduanya--bahkan mungkin tidak akan pernah cukup. Mereka membuatku menjadi aku yang ada di hari ini, dengan segala kelebihan dan kekuranganku.

Terima kasih sudah membesarkanku dengan sebaik-baiknya usaha kalian, Ma, Pa. I love you.

Karena aku menulis ini saat pandemi masih berlangsung, aku akan mengulas tempat-tempat yang ingin aku kunjungi setelah keadaan di luar membaik.

Yang pertama, rumah. Selain rindu dengan keluarga, aku juga rindu dengan kucing-kucing peliharaan keluargaku yang senantiasa menyambut saat aku pulang.

(Foto: Leon, salah satu kucing yang sering menemani tidurku)

Yang kedua, restoran all you can eat. Iya sih, aku sempat mengunjungi restoran all you can eat saat pelonggaran PSBB berlangsung. Tapi tetap saja, suasananya berbeda dengan sebelum pandemi. Kami harus menjaga jarak dan mematuhi protokol kesehatan--yang kalau dipikir-pikir tidak cukup efektif juga, sih.

(Foto: mengunjungi restoran all you can eat di tengah pelonggaran PSBB)

Yang ketiga, wahana permainan dalam ruangan (seperti Fun World dan Game Master). Alasannya satu: aku belum pernah mencoba foto box dengan pacarku! Sebelum pandemi, kami lebih sering menghabiskan waktu dengan makan bersama. Kalau tahu keadaan akan menjadi seperti ini, mungkin dari dulu aku sudah mengajak pacarku ke sana. Penyesalan memang selalu datang di akhir, ya.

Pernahkah kalian mengingat potongan ingatan masa kecil yang masih terbayang dengan amat jelas? Aku punya satu.

Dalam ingatanku, mama membangunkanku dari tidur saat aku sedang terlelap di malam hari. Aku tidak terlalu ingat persisnya, tapi aku tahu mama ingin aku bangun dan berganti baju karena papa sudah pulang dengan membawa kue. Tahu-tahu, aku sudah berganti baju menjadi baju warna merah dengan gambar kapal di bagian depan. Katanya, hari itu aku berulang tahun, jadi papa membeli kue. Jadilah aku berfoto di ruang tengah rumahku tepat di depan kue ulang tahunku yang sederhana.

Saat menginjak usia remaja, aku pernah mengonfirmasi hal ini kepada mama. Katanya, memang benar kejadiannya seperti itu. Beliau sempat heran karena saat itu aku masih batita. Iya, salah satu hal penting yang aku tidak ingat dari malam itu adalah umurku. Yang pasti, seingatku, saat itu aku berumur antara satu atau dua tahun.

Aku sempat menemukan foto ulang tahunku tersebut dan memang benar aku mengenakan baju yang sama persis dengan ingatanku. Hal yang paling membuatku terkesan dengan ingatanku sendiri adalah detail gambar kapal yang menghiasi bajuku ternyata sama persis dengan yang ada di foto. Woah.

Makanan!

Ah, kalau sudah berbicara mengenai makanan denganku, rasanya seperti berbicara tentang love-hate relationship. Orang dengan penglihatan dan persepsi yang normal tentu setuju bahwa--sampai saat ini--aku kelebihan berat badan. Tapi kecintaanku pada makanan sungguhlah besar. Stress karena pekerjaan? Segelas es kopi susu bisa jadi peredam. Hati gelisah? Semangkuk ramen bisa memberikan kehangatan. Bosan? Sekotak tahu krispi bisa mengisi kekosongan. Sedih? Seporsi churros dengan es krim bisa jadi penawar dengan menyuguhkan sedikit rasa manis.

Bagiku, hampir tidak ada makanan yang tidak enak. Mungkin ini juga akibat dari didikan keluargaku soal makanan: selama masih bisa dimakan, jangan buang-buang makanan. Tapi, kalau ditanya makanan favorit, aku akan menjawab: mie, daging, dan tahu! Mungkin itu sebabnya aku menganggap lamian dan ramen sebagai comfort food--karena mengandung dua bahan makanan favoritku.

"Aku bingung mau makan apa malam ini. Mending beli sate atau nasi goreng, ya?"

"Sate enak, tuh."

"Hm. Oke deh, sate."

Lalu di jalan pulang, aku membeli ayam penyet karena wanginya yang menyapa hidungku saat aku lewat di depan kedai si penjual.

Indecisive dan impulsive. Sungguh kombinasi yang apik, bukan? Tidak sekali dua kali aku membeli sesuatu dan berakhir bertanya-tanya, "Kenapa aku malah membeli ini, ya?"

Tapi, ya, se-indecisive dan impulsive-nya aku, aku masih bisa menempatkan diri ketika aku harus mengambil keputusan di lingkup profesional. Sebagai konsultan--yang juga business analyst, aku terus belajar untuk mengambil keputusan dengan cermat. Bagaimana aku bisa melakukan itu? Dengan mengesampingkan emosi, tentu saja.

Iya, aku orang yang emosional--yang menjadikanku orang yang moody. Kalau suasana hatiku sedang baik, aku bisa jadi cerewet, aktif, banyak ide, hingga sering melontarkan humor. Sebaliknya, kalau suasana hatiku sedang buruk, aku bisa menjadi diam, pasif, bahkan sering marah. Bukan berarti suasana hatiku buruk saat aku banyak diam juga, sih. Kalau sedang bertatap muka, cara yang paling mudah untuk menebak suasana hatiku adalah dengan melihat ekspresiku. Beberapa orang memberikan testimoni bahwa wajahku ekspresif--dan tebakan mereka tentang suasana hatiku seringkali benar.

Oh, shoot. Did I just tell my own secret?

Aku yang emosional juga membuatku jadi orang yang sensitif. Buatku, sifat sensitif ini jadi seperti dua bilah mata pisau. Di satu sisi, aku bisa memahami perasaan orang lain dengan mudah dan dapat memberikan pengertian yang cukup. Di sisi lain, aku bisa dengan mudah terluka oleh perkataan orang lain--yang mungkin tidak bermaksud menyerangku secara personal. Sifat sensitif ini juga membuatku banyak mempertimbangkan insting ketika aku kurang mendapatkan informasi untuk mengambil keputusan secara logis. Aku percaya bahwa insting merupakan salah satu alat yang dapat digunakan untuk bertahan hidup. Selain logika, tentu saja.

Jawaban atas pertanyaanmu tempo hari kujawab di sini saja, ya. Agar sekaligus jadi tulisan pertamaku yang menyebutmu secara eksplisit.

Pernahkah kamu bertemu seseorang dan langsung merasakan sesuatu seperti “ah, orang ini pasti akan memiliki peran besar di hidupku nanti.” Saat pertama kali berjumpa denganmu dulu, aku merasakan hal itu. Terdengar cheesy, ya?

Hehe. Maaf.

Malam itu, aku mengenakan blus putih berkancing dengan riasan seadanya. Tanganku tidak henti menyuap potongan-potongan ayam goreng Shihlin ke dalam mulut; mengunyahnya tanpa berpikir. Aku bercerita mengenai hal aneh-bin-ajaib yang mengapa-juga-aku-ceritakan-saat-itu-ya. Aku bahkan dengan tidak tahu malu menyanyi di kafe tempat kita bertemu, di depan umum. Astaga, kalau diingat-ingat lagi, aku malu sendiri.

Malam itu, kamu duduk dengan nyaman di samping temanku, tepat di hadapanku. Dengan tidak tahu malu, aku memintamu membelikan permen saat kau bilang ingin membeli sesuatu. Beberapa hal yang kuingat malam itu: pekerjaanmu, tempat tinggalmu. Tapi aku tidak mengingat namamu. Iya, memang bodoh.

Jadi, tanpa meminta izinmu, sejak saat itu, aku memanggilmu “si lucu”.

:)

Iya, sekarang aku butuh kata yang lebih variatif selain “lucu”.

Tapi kamu beneran lucu, gimana dong?

Beberapa hari berlalu tanpa kabarmu. Ah, mungkin kamu juga sudah tidak ingat keberadaanku, hingga aku pun tak pernah memikirkanmu lagi. Jadi, saat temanmu--yang juga temanku--menghubungkanku denganmu lagi, aku sangat senang. Setidaknya aku punya satu kali lagi kesempatan untuk bertemu denganmu.

(satu chat disensor demi kemaslahatan umat)

Singkat cerita, kita bertemu lagi. Dan lagi. Dan lagi. Lalu flirting. Lalu bertemu lagi. Flirting lagi. Dan lagi.

Sampai akhirnya kita sama-sama merasa nyaman (aku tidak tahu denganmu, sih, tapi aku sih berpikir begitu) dan sama-sama berusaha untuk “bertemu di tengah”. Hingga kita menjadi seperti ini.

Jadi, kalau kamu ingin tahu mengapa aku memilih untuk membereskan diriku yang dulu dan berakhir dengan memilihmu, aku juga tidak tahu pasti jawabannya. Kamu baik. Lucu. Menarik. Berpengetahuan. Ganteng. Sopan. Santun. Tapi yang seperti itu bukan cuma kamu. Tapi aku sayangnya sama kamu. Kenapa kamu? Gak tau.

Mungkin jawabannya sama seperti mengapa aku memilih ayam goreng Shihlin dibandingkan ayam goreng serupa dengan merk lainnya: karena bagiku, kamu “just right”. Not less, not too much. Tapi kalau ada satu hal yang paling kusyukuri darimu, aku bersyukur karena kamu mau memberikanku kesempatan: kesempatan untuk menunjukkan bahwa aku menyayangimu.

Dan mengizinkanku untuk tetap melakukannya hingga saat ini.

Terima kasih telah menerimaku dan menemaniku berproses. Terima kasih telah membuatku merasa dicintai. Buatku, itu lebih dari cukup.

Terima kasih telah mengisi setengah aku.

Aku cinta kamu.

.

.

.

Dari aku yang mengetik sembunyi-sembunyi di depanmu,