Esa fué la primera vez que fuimos solas al campo. En mi familia es una resistencia implícita - tal vez proletaria, porque en el fondo lo somos, aunque ellos prefieran pensar que no - pero nunca usamos la palabra quinta, siempre decimos ir al campo. Ese verano fuimos las cuatro. La avenida Hipolito Yrigoyen derecho y en el km 60 de la 210: mi campo. Hacíamos topless frente a la vacas, mis pezones ardían pero la desnudez a los 15 años y estar lejos de mi familia me inundaba de una libertad irresistible. La ruta y la vuelta. El Cañuelas que no pasaba y la aventura a flor de piel. Estiré el brazo, apreté la palma de mi mano con los dedos y subí el pulgar. Ese fué mi primer dedo.