refrigerante

Inspirado por essa onda de calor no inverno, lembrei da minha adolescência. Eu era ainda mais magro, meu rosto mais liso, mas as linhas de expressão sempre foram presentes na testa que se dobram, potencializam meu espanto e uma cara de cachorro sofrido.Não sei como introduzir o que eu quero dizer, então vou ser direto.

Com uns 14 anos, estava em uma praia de Ilha Grande com os meus pais e vi uma imagem que vez ou outra volta a minha mente, e com certeza dorme no meu inconsciente. Um casal jovem, que devia ter uns 25 anos, talvez pouco mais que isso, provavelmente sob uma penumbra. Eles não trocavam nenhuma palavra entre si; ela dormia e ele lia um livro. Não lembro muito dela, a não ser que era um tipo meio Zona Sul, de cabelo loiro escuro, hippie chic, garota propaganda da Farm, mochilão pela América do Sul, antepassados argentinos. Ele não era muito alto, como eu, mas era forte, não muito magro, não muito fibrado, com os músculos naturalmente definidos, besuntado de suor que reluzia sobre um bronzeado leve, sob o Sol. Usava shorts e um RayBan Clubmaster, quando meu sonho era ter um. Usava algo roxo escuro que eu não consigo me lembrar; talvez a lente dos óculos, talvez os shorts, talvez o livro. O cabelo cortado bem rente, quase raspado, tipo um buzzcut. Acho que me chamou atenção como ele conseguia ter um cabelo tão simples e com tanta personalidade.

Observando os dois, sentia uma conexão muito forte entre eles, mesmo sem conversarem. Como uma paixão que não precisa ser dita, que se confia. Mas penso também que existia um desapego ideal, um respeito mútuo pela individualidade do outro, que se amava por isso, também. Também imaginei uma independência que me espantava e inspirava. Era possível ser jovem e livre, de um jeito que eu nunca havia sido. E não era querer muito — eu sou feliz com o simples. Uma liberdade sincera no amor, onde se faz tudo o que quer, e só se quer amar. Também imaginei sexo e drinks moderados, e isso foi tão importante quanto o resto; configurava uma elegância ainda maior. Por isso, eles eram como semideuses. Especificamente ele, a quem tentei me espelhar por tanto tempo, era como Perseu.

Holden 01 - Arquivos do PSP (2009/2010) - (Junho de 2021) Baixado do Instagram porque o arquivo do scan da época foi perdido e a colagem original tem desbotado, o que me deixa arrasado.

Provavelmente por ser um arquivo muito grande, se corrompeu na hora de fazer o backup. Talvez não tenha processado completamente o upload e eu não percebi durnate o processo.

Eu não preciso de um carro rápido Porque gosto de dirigir devagar Me jogo porque gosto da sensação de cair, voar pra baixo Sempre de cabeça O ar me beija antes que o mar me abrace ou a pedra me amasse E isso vale por si só Pingos de chuva como estrelas no meu parabrisa

Eu tenho uma lembrança muito forte de 2017, de quando comecei a dirigir. De como eu sentia medo e de como sair de casa ouvindo Lens¹ do Frank Ocean me ajudava a achar dirigir mais divertido. Eu me sentia mais confiante, talvez porque carros são uma figura muito presente na arte dele, e representados de uma forma mais sensível.

Essa música não fala sobre carros, mas a palavra “ride” aparece e talvez isso tenha me marcado. Eu me sentia bonito, e me imaginava dirigindo numa avenida com fluxo bom à noite, com luzes vermelhas passando por mim - cena que hoje eu tenho o prazer de vivenciar de vez em quando, e um dos poucos motivos que me fazem gostar de dirigir.

Com o passar do tempo comecei a achar carros bonitos, a querer tirar fotos deles e desejá-los. Antes disso eu não me interessava nem um pouco por carros (nem por tênis, e agora gosto de tênis também). O que sempre me chama mais atenção são as luzes vermelhas. Acho que aquela montagem com Akira², onde eles dirigem as motos deixando rastros de luz, tem um papel nisso.

Apesar dessa relação, até então nunca fui tão fã de Frank. Agora que fico confuso, as outras músicas passaram a fazer mais sentido pra mim.

Talvez o que eu sinta por você é o mesmo que ela sente por mim, e o que você sente por mim é o mesmo que eu sinto por ela.

Sua mochila vermelha brilhando tão forte. E eu quis te abraçar várias vezes além de quando você chegou e de quando a gente se despediu. Quis segurar sua mão também, mas não fiz nenhuma das duas coisas e nem foi necessário. Porque no museu, se afastar para ver outras obras e depois se reaproximar, era como um abraço quente, no final de semana que era pra ser o mais frio da cidade. Talvez tenha sido só pra mim, mas tá tudo bem.

“Keep a place for me” ³

Talvez as palavras dele possam me ensinar de novo que dirigir pode ser divertido, a dirigir por novos caminhos que dão tanto medo quanto atravessar uma avenida sem sinal, recém habilitado. No mínimo encontrar conforto em sentimentos antes desconhecidos por mim.

Eu posso me acostumar a ser seu amigo.