Esta noche...

Si ves algo bello en una persona, díselo. Esa persona puede estar en una guerra que le impide ver su belleza y tú puedes salvarle.

Aún duele… Porque yo de verdad si te quería y con tu indiferencia me di cuenta que tú a mí no…

“El momento justo antes de acabar un libro me recuerda cuando estás a punto de despedirte de una persona y no sabes si volverás a verla.”

“—Pues dale las gracias y déjalo ir. —¿Las gracias? Si me destrozó el corazón… —Te mostró que lo tienes. Y que es capaz de latir con intensidad. ¿Acaso no es eso maravilloso?”

“A veces uno amanece con ganas de extinguirse… Como si fuéramos velitas sobre un pastel de alguien inapetente. A veces nos arden terriblemente los labios y los ojos y nuestras narices se hinchan y somos horribles y lloramos y queremos extinguirnos… Así es la vida, un constante querer apagarse y encenderse.”

“Y si no la hubiera conocido nunca, si no existiera, mi vida sería más pobre. Me lo digo con miedo. Quisiera conocerla siempre, pero serenamente, sin obsesiones. Y sobre todo ayudarla, que se reconstruya, que no se hunda. A veces, o casi siempre, el destino de cada uno de nosotros me parece tan frágil, tan misteriosamente endeble, que me sube el llanto y me muero de piedad y de dulzura. Tal vez esté equivocada.”

“Tenías todas las herramientas para amarme bien, pero no supiste qué hacer.”

“Hace falta más que un corazón para vivir. De hecho, a veces hace falta otro.”

“Yo tenía la impresión de que nos mirábamos entre barrotes, sin lograr desprendernos de ese pasado común pero no compartido.”

“Las relaciones humanas eran extrañas. Quiero decir que pasabas un tiempo con una persona, comiendo, durmiendo y viviendo con ella, amándola, hablando con ella, yendo a los sitios juntos y, de repente, todo terminaba”

“—Pues dale las gracias y déjalo ir. —¿Las gracias? Si me destrozó el corazón… —Te mostró que lo tienes. Y que es capaz de latir con intensidad. ¿Acaso no es eso maravilloso?”