Uhm

Lei è seta in un letto di satin comprato per corrispondenza. Completa e senza cuciture, un uovo di muscoli sessuali. I miei movimenti sopra di lei sono sconnessi, frenetici, il mio interstizio solitario è una droga universale che mi infonde coraggio e che odoro con la spina dorsale. E mentre mi inoltro dentro di lei, invoco un dio di cui non ho mai sentito così acutamente l’esistenza.

- Davvero sono splendida? - No, non sei splendida. - Ah, non lo sono? - Sei tutto lo splendore. - Tu, tu, tu - fece lei, - tu hai una maniera di metter fuori le parole… Ad esempio, è stato come se sentissi pronunziare splendore per la prima volta. - Non è strano. Non c’era splendore prima di te.

Fidati, non è una buona idea fermarsi a pensare durante la sera e di notte. Dopo una certa ora i pensieri diventano indomabili.

Il tempo per leggere è sempre tempo rubato. (Come il tempo per scrivere, d’altronde, o il tempo per amare.) Rubato a cosa? Diciamo, al dovere di vivere. È forse questa la ragione per cui la metropolitana - assennato simbolo del suddetto dovere - finisce per essere la più grande biblioteca del mondo. Il tempo per leggere, come il tempo per amare, dilata il tempo per vivere. Se dovessimo considerare l’amore tenendo conto dei nostri impegni, chi ci si arrischierebbe? Chi ha tempo di essere innamorato? Eppure, si è mai visto un innamorato non avere tempo per amare? Non ho mai avuto tempo di leggere, eppure nulla, mai, ha potuto impedirmi di finire un romanzo che mi piaceva. La lettura non ha niente a che fare con l’organizzazione del tempo sociale. La lettura è, come l’amore, un modo di essere. La questione non è di sapere se ho o non ho tempo per leggere (tempo che nessuno, d’altronde, mi darà), ma se mi concedo o no la gioia di essere lettore.