rappelle toi bien

“L’aube” nous dit-elle. Le ciel était rose.

Je ne me rappelle jamais des années. Il y a tant de gens qui te disent : en “telle année” j’ai fait ci, ça...Je n’ai pas la mémoire des chiffres. Je ne sais plus en quelle année nous nous sommes séparés. Je dirais que ça fait 3 ou 4 ans ? Une amie me raconte qu’elle c’était en 2019. Elle dit “je me souviens de ce voyage que nous avions fait, c’était en 2019”. En quelle année nous sommes-nous perdus à Pompéi ? J’ai dû chercher la date dans nos photos. 2018. Mais ce n’est pas ça que je veux raconter.

Je ne me rappelle plus chez qui nous avions atterris, c’était à la fin de la nuit, c’était au printemps. Ça je m’en souviens grâce à ce qui va suivre. Quelle année ? Aucune idée. Peut-être que j’avais 25 ans ? Non surement plus. Combien étions-nous, 4 ou 5 ? Je ne sais plus. Il y a juste une chambre, un lit face aux fenêtres, un bureau au pied du lit, un ordinateur sur le bureau. Des enceintes. Je suis allongée sur ce lit à côté de toi, A. A & A.

J. se tient face à l’ordinateur, elle met la musique. Il y a une autre personne à ma droite sur le lit, elle n’apparait pas dans mon souvenir. Mais je peux ressentir encore la présence de son corps, collé au mien. À ma droite. J. a un de ces dons pour choisir la musique qui épouse les sensations. Elle nous fait planer et étire la douceur de ce que nous sommes en train de vivre. Dans cette chambre, après cette nuit de fête, à être réuni.e.s ensemble.

C’est l’aube maintenant. Il fait encore sombre et blanc. C’est la lumière que je préfère. C’est la lumière dont je porte le mot italien en prénom.

J. joue The Sky was pink de Nathan Fake, elle a poussé le son au plus fort afin que nous soyons profondément pénétré.e.s par la musique. Elle sourit, elle sourit si fort. J. était un soleil quand elle le voulait, un soleil brûlant et surexcité. Elle me sourit si fort et elle dit “c’est la fête des mères ce matin A.”. Je ne me rappelle plus comment je me suis retrouvée hors du lit. Debout devant ces deux grandes fenêtres, debout face au soleil qui est monté dans le ciel. Horizontal. Fort. Face à moi. Je peux ressentir encore sa chaleur dans mon ventre. Je crois que nous avons dansé, avant de nous endormir ensemble dans ce lit. Drowning In A Sea Of Love. J’ai eu mes règles, cette aube là, debout face au soleil.

C’était la fête des mères. C’était ma fête.

Le ciel était rose, orange puis jaune.

Je ne me rappelle pas bien donc j'ai dû examiner des petits bouts de mon enfance, des photos récurrentes, cachées que je n'avais pas encore jeté, pour ne pas que ces souvenirs soient gommés par l'oubli. Ce sont des morceaux descriptifs d’une vie lointaine qui n’ont pas vraiment de silhouette ou de sens. Des leçons de vie. Des choses qui se sont produites comme des poussières (quelle quantité portons- nous en nous de poussière d'étoile ?)

*

Après avoir attaché vigoureusement nos trois VTT sur le coffre avec les sangles bleues Décathlon, nous partions de la rue Lacordaire tous les étés pour une longue traversée caniculaire avec à chaque fois, une voiture de location différente (ma préférée, une Nissan Almera grise dont mon père savait savourer son accélération vigoureuse). Sur ces multiples trajets, il y a bien eu des milliers d'insectes qui se sont écrasés sur le pare-brise et bien que tentant avec cette atmosphère ardente, il ne valait mieux pas trop glisser son front hors de la vitre pour ne pas se prendre des bifles (gifles de bestioles). Ma mère y veillait."Rentre ta tête, tu vas te la faire couper" prévenait-elle pendant que ma sœur sirotait une brique de Candy'Up fraise sur le siège redouté du milieu.Mon rapport à la vitre lui alimentait évidemment une idée de danger mais j'aimais cette sensation entre pétrissage aérien de ma crinière blonde et roulette russe.

*

Il y avait beaucoup de choses dans cette petite commune auvergnate : une colonie de vacances jouxtant un terrain de football à l'herbe molle presque quotidiennement exploité avec deux ou trois amis réguliers et le champ en face qui accueillait la fête du village, son bal et ses auto-tamponneuses, une chapelle en pierres de lave qui nous rafraîchissait lors des chasses au trésor, un four à pain avoisinant une fontaine ancestrale qui était un point de réunion pour les soirées où l'on voulait se faire peur, les longs chemins irréguliers où passaient les vaches dont les bouses disparaissaient sous nos Super Bison, les véhicules qui avaient leurs vrombissements personnels (tracteur, moissonneuse, boulanger, épicier) et la fameuse salaisonnerie de Jean-Yves et Marithé. Je faisais toujours attention à ne pas faire grincer le premier portillon pour que le vieux caniche ne m'aboit pas dessus ou alors je passais par le jardin en cueillant une poignée de groseilles au passage. Soit ça, soit des mûres, des cerises ou ce que je pouvais trouver. Et là, je pouvais arriver directement dans le laboratoire où l'on faisait les chipolatas qui garnissaient ponctuellement notre barbecue. Je ne sais pas quel endroit je préférais. Si c'était la cave humide où séchaient sur un entrelacement de tréteaux les saucissons coiffés de pénicillium (que je pouvais dévorer sans répit avec ou sans pain), le salon au pavage ocre où l'on regardait les défaites des Verts ou le grenier qui cachait Sonic. Je m'endormais parfois avec les mouches avant l'orage (peut-être qu'il pleuvait fort) puis je rentrais d'un pas vif la nuit car j'étais persuadé qu'on allait me manger silencieusement ou que quelqu'un allait surgir de la forêt la plus proche.

C'est tout ce dont je me souviens.

Cette fois-ci il n’y avait aucun besoin d’inventer. Je pouvais qualifier ce qui avait été vécu d’extra-ordinaire. Il fallait simplement suivre les faits. La réalité avait été suffisante, elle avait été rempli de fantastiques détails et d’une formidable interaction humaine. Il n’y avait plus qu’à se souvenir et à prélever.

Il faudra peut être un peu étoffer, grossir certains traits, mais toujours partir de ce socle qui avait existé. C’était très rassurant. La mémoire aidait à sélectionner, à embellir, elle donnait une certaine version des faits, parfois une partie était à imaginer, parfois il fallait compléter des blancs, remplir des trous, réparer des fissures et recoller des morceaux. Je versais dans ces zones manquantes de l’eau pétillante. Tout finissait par rentrer dans une chronologie logique issue d’une réalité éprouvée.

On avait commencé par boire un thé vert chez moi et tu avais croqué dans un carré de chocolat. On parlait des choses de la vie, de leurs forces, de leurs faiblesses. On était ensuite parti se balader dans un parc. Il était 18h. Tout était très foncé et la lumière laissait un aperçu en noir et blanc de l’environnement. On s’était reposé sur un banc. On a regardé longtemps les équatoriens qui jouaient au volleyball, ils avaient eux même apporté l’éclairage nécessaire pour arroser de blanc la zone de jeu. Après une décision commune, on s’est levé puis on s’est enfoncé dans l’obscurité. On se déplaçait côté à côte, les corps pouvaient prendre de l’amplitude mais dans le mouvement nos regards restaient parallèles et imposaient une heureuse configuration de discussion. Nos têtes pivotaient parfois pour capter l’attention ou pour souligner une émotion mais la plupart du temps on parlait droit devant. Tous les thèmes abordés connaissaient un vrai dépouillement, il y avait tant de choses à dire sur tout. On discutait et on marchait sur les sujets et les territoires.

On a fini par escalader le grillage pour rentrer dans le stade de foot qui jalonnait le parc. Il était 21 heures à ce moment là, le stade était totalement vide, on a foulé la pelouse humide, on a traversé la surface de réparation puis on a fait l’amour dans le rond central.J’étoffais peut être un peu, je grossissais certains traits, mais je partais toujours de ce socle qui avait existé. C’était très rassurant.

Est-ce que la peau a une mémoire ?  Sait-elle reconnaître celle qu’elle a caressé pendant de nombreuses années ? Les peaux communiquent-elles entre elles ? Deux corps peuvent-ils se reconnaître après quinze ans de séparation ?

Voilà quinze ans qu’une ancienne amoureuse pop-up dans mes pensées régulièrement, surgit dans mes rêves où l’on parle, où parfois l’on fait l’amour où parfois l’on rit, mais rien n’est réel.

Depuis quinze ans nous vivons chacun de notre côté, je n’ai que peu de nouvelles d’elle, et je ne lui en donne que peu, mais je sais qu’elle va bien.

Nous nous sommes beaucoup aimé, nous avions découvert de nouveaux sentiments, des émotions, on s’est construit ensemble. Nous avons grandi ensemble, on a découvert la vie ensemble.

Ce n’est pas le souvenir de cette fille que je souhaite embarquer avec moi, car cette relation amoureuse a engrangé de nombreux souvenirs bien trop importants à emporter avec moi dans l’espace, ils sont bien trop diffus dans le temps et bien trop lourds à mettre dans un sac. Cependant j’ai vécu un moment ultime avec cette personne et ce souvenir est assez dense, intense pour que je puisse l’emporter avec moi n’importe où, et qu’il soit « mon souvenir de terre ».

Ce souvenir, c’est cette fois où pendant quelques heures, quelques jours, de manière plus ou moins organisée et de manière clandestine, au su de nos conjoints respectifs (ces naïfs..) j’ai retrouvé cette amoureuse.

Cette retrouvaille fut avant tout la redécouverte d’une présence, d’une silhouette, d’une bouche, d’un rire, des seins, des cheveux, une voix qui réapparu dans mon être. Nous ne nous étions pas vraiment parlé depuis le jour de notre rupture. Je me souviens de tout : l’heure, le lieu, la musique, les couleurs des feuilles des arbres, les oiseaux que je voyais et du président de la république qui venait d’être élu, - d’ailleurs j’espère qu’il ira en prison. Mais ce n’est pas ce souvenir que je veux emmener avec moi. Ce fut le retour d’un parfum jamais oublié.

Là, j’embarque un souvenir, ce moment où nous avons enlacé nos vies pendant un laps de temps éphémère et fragile où l’issue était sans équivoque : nous reprendrions nos chemins.

Ce souvenir, le voici : nos peaux, nos psychés qui se sont retrouvés dans une anachronie improbable, totalement partagées et délurés. Pendant ces quelques heures nos voix se sont à nouveaux accordées sur l’histoire de nos vie. Par le biais de plusieurs stratagèmes, nous nous sommes donnés rendez-vous en premier lieu dans un bar. Nous avons beaucoup parlé mais aussi rigolé et pleuré. Pleuré de chose qui nous rendaient heureux, aussi. Nous nous sommes dis des choses qui nous tenaient à cœur, que l’on avait sur le cœur. Nous avons mangé une pizza qui n’avait de saveur que par la nature de ce rendez-vous improbable, puis nous avons bu, et nous avions fini par nous cacher chez moi. Nous nous embrassions beaucoup, dans de longues étreintes savourées comme pour ne rien oublier.

J’avais l’impression d’être le spectateur d’un show secret unique et hors du temps, nous étions beaux, nous étions doux, nous étions redevenus jeunes.  

J’y avais retrouvé une personne que j’avais pu fantasmer, idéaliser et qui m’avait manqué. Elle n’était pas si différente d’avant, elle avait juste fabriqué ses propres souvenirs, sans moi, sans me prévenir, elle était toujours belle.  

J’avais été épaté de voir comme nous nous ressemblions, que nous avions acquis opinions similaires, même sans se fréquenter. Nos pensées et autres réflexions de la vie entraient en résonance, c’était beau.

Nos vies étaient éloignées mais nous avions découverts qu’elles étaient tout de même reliées par cet amour plus profond, caché près de soi, dans une poche.

Arriva le moment où nous nous sommes encore dis au revoir mais cette fois-ci c’était un au-revoir suspendu, qui ne semblait pas définitif, comme si nous voulions pas disparaître de l’un à l’autre sans vraiment réapparaître complètement dans nos vies. Nous avions alors commencé une relation épistolaire, une sorte de couple imaginaire, un échappatoire intellectuel et galvanisant. Nous avions essayé de se revoir parfois en vain et parfois pas…

Cette parenthèse spatiale m’a laissé le cœur plein, la gorge remplie d’émotions mais aussi un esprit libre et livré à celle à qui j’avais eu tant de chose à dire. Ce moment m’a rendu heureux. J’ai été heureux d’avoir pu dire ce que j’avais ressenti de cette séparation pendant toutes ces années et comment cela avait pu me faire grandir ou influencer ; tout ce que j’avais pu trouver de beau et parfois de pourri dans cette séparation. J’étais bien.

Finalement ce moment utopique partagé que je conserve en ce souvenir est peut être une manière de comprendre qui nous sommes aujourd’hui et qui nous serons demain mais surtout c’était un moment d’amour.

Je me souviens aussi qu’elle m’avait laissé l’odeur de son parfum sur mes affaires à force de m’enlacer et que j’ai longtemps hésité à laver ce t-shirt pour savoir que je pouvais sentir sa présence n’importe quand. Mais  j’ai fini tout de même par le laver, je sais que son parfum c’est Escape.

En fin de compte c’était l’histoire d’un amour d’un couple au moment où deux adultes ont commencé à se construire, avec un amour qui a été la pierre angulaire de leurs vies d’adulte (je l’espère).

Ce souvenir restera pour toujours un moment de grâce dans ma vie, rempli d’émotion, de mélancolie, de rires et d’alcool (on voulait fêter nos retrouvailles). Un moment invraisemblable dans une vie d’adulte, comme des vacances d’adolescents sous l’emprise d’un amour éternel jamais oubliée.

Partir avec ce souvenir c’est aussi se rappeler de la joie d’avoir était témoin de nos embrassades, de se rappeler d’aimer d’une manière infinie.

Je peux décrire parfaitement notre première fois, je me rappelle de notre dernière fois, maintenant je me souviens de cette fois où pendant quelques heures je l’ai retrouvé.

L’exercice est difficile.

C’est comme si tu me demandais de choisir un livre à emporter sur une île déserte où ce que je ferais si j’apprenais que la vie s’arrête demain… ce genre de questions qui rend dingue et sur lesquelles je peux passer des jours à réfléchir. (Ça fait des semaines que j’hésite à t'envoyer ce qui suit).

Je vais en choisir un et automatiquement vouloir en choisir un autre et ainsi de suite.

Il y bien a celui avec les ours, le désert de l’Utah et les gisements d’uranium, mais on l’a tellement raconté B. et moi qu’il a perdu de son épaisseur, c’est comme si il ne nous appartenait plus.

Je pourrais raconter le jour où j’ai rencontré ma chienne pour la première fois mais ce chapitre est trop récent, on ne peut pas parler de souvenir à ce stade là. Je pourrais te parler de son ventre chaud qui se soulève à chaque respiration ou de ses soupirs quand elle s’endort.

- tu vois, je divague.  

Cette idée de chapitre me fait penser au mois de mars 2017, début Mars, il y a cinq ans (ironiquement mes chapitres suivent les quinquennats).

Entre deux chapitres, un marque page, une page cornée, une pause, un silence dans le vacarme des sentiments, des émotions, des doutes, de nos désirs qui dissonent de jour en jour.

C’est un séjour seule à la mer. C’est une mini forteresse d’où on ne voit rien de plus que le ciel et l’eau, du bleu sur du bleu et quelques roches qui semblent flotter au loin, apparaissant et disparaissant suivant les marées.

C’est entre Lille et Paris, entre la Hollande et la Macronie, entre l’hiver et le printemps.

Entre eux deux.

Entre ces deux là il y a cette après-midi passée assise sur un rocher à ne rien regarder d’autre que l’eau, le ciel et les oiseaux.

La tête vidée, le bruit blanc de la mer percé par les chants d’oiseaux.

Le calme enfin, le calme de la solitude choisie.

Ne rien devoir à personne -pour un temps.

Et la joie pure de voir la mer.

(Tu veux me voir sourire ? tu me montres la mer. N’importe laquelle pourvu que l’horizon fonde dans la brume, pourvu qu’elle soit fraîche et agitée, qu’elle te pique les mollets et fasse se dresser les poils lorsque tu y entres, que ton ventre se soulève quand un vague atteint tes hanches, dépasse l’élastique de ta culotte, pourvu qu’elle ne soit pas tiède, que ton corps soit tout engourdi quand tu la quittes.)

Plus de doutes, plus de larmes, plus de peurs. Plus rien d’autre qu’une enfilade de bleus et de mouettes. Ça dure quelques heures comme ça, le silence devant la mer, le cerveau au repos et le cœur confiant.

Je sais pourtant qu’en rentrant, tout va changer. Mais à ce moment, sur ce décrochage de falaise, je suis solide, immobile, heureuse.

Je n’ai aucune idée de ce qui m’attend au prochain chapitre. Je sais ce que je m’apprête à quitter et cette pensée me donne le vertige, un vertige tout emmêlé de joie, et de tristesse, de reconnaissance et de nostalgie prématurée.

Ça ne durera pas, cet entre deux eaux ne peut pas durer et c’est peut-être ce qui rend ces heures posées au seuil d’un nouveau départ, tellement précieuses à mes yeux.

Au fond je ne sais pas si je décris la mer, ce rocher ou autre chose, si je réponds au sujet ou si je suis à côté de la plaque mais si je devais garder un souvenir, ce serait lui.

Ok, c’est bon je l’ai.

Ça se passe dans l’arrondissement de Chiyoda, Tokyo.

Je fais connaissance avec le mois d’août japonais. Il fait donc chaud, très chaud, et humide, pas mal humide ouais. Le genre de terrarium suffocant dans lequel tu mets les pieds sans savoir, uniquement parce qu’au départ on t’a dit que la bouffe était bonne et le décor pittoresque, entre tradition et modernité. Le soleil approche tranquillement de son zénith alors que je me dirige vers les jardins du Palais Imperial, tradition, dos à la majestueuse Gare de Tokyo, vestiges d’un Japon industriel à la peau de briques rouges, tradition récente, et longeant les monolithiques buildings-miroir de ce quartier d’affaires, symbole triomphant d’une autre génération X, modernité sombrant tristement dans la tradition.

J’ai rendez-vous avec l’ami qui m’accompagnait durant mon séjour. Nous avions notre petit rituel chaque jour. Lui logeait pour trois fois rien dans une location miteuse dégotée par un ami de son frère expat’ et plutôt louche, avec internet gratos mais sans douche et avec W.C. collectif, dans un vieux quartier à moins de 20 minutes en transport de la grande mais néanmoins centrale Yamanote loop line. En ce qui me concerne je créchais gracieusement chez une amie et sa sœur, dans la douceur d’une promiscuité japonaise la plus totale (incarnée par l’espace d’une pièce de cinq tatamis environ), à 40 minutes de train et 30 minutes à pieds au nord de la première station rencontrée sur cette même Yamanote. Et comme nos téléphones portables ne nous permettaient pas de profiter d’une quelconque connexion internet en dehors de nos logement respectifs, nous convenions chaque soir avant de se quitter du programme du lendemain, du lieu et de l’heure précise du rendez-vous. Le genre de tradition qui s’était déjà vachement perdue à l’aube des années 2010. Une expérience presque anachronique.

Bref, me voilà à la Wadakuramon, site de l’une des anciennes portes gardant l’entrée d’un pont qui donne accès au Palais et dont il ne reste que les anciens corps de garde en grosses pierres, ternies par des années de gaz d’échappement dans la gueule et quelques coulures vert de gris provenant des toits de bronze oxydé. Le charme visuel offert par les larges et profondes douves qui ceinturent le domaine du Palais Imperial et peuplées de tortues aux visages cauchemardesques retombe cependant assez vite. Difficile d’oublier le monstrueux carrefour enfanté par le croisement de deux fois quatre voies. Le balai de voitures qui circulent non-stop juste à côté respire aussi bien qu’un routier obèse allongé sur le dos sans se préoccuper une seule seconde du volume sonore qu’il occupe dans ce vaste espace collectif. Un peu comme le périph’ mais en version Tour du Palais Imperial. Classe.

Je suis un peu en avance alors je me prépare à attendre, comme souvent. Il faut savoir que je suis quelqu’un de nature patiente et que je me suis habitué à la ponctualité douteuse de certains de mes amis. Aussi mes quelques minutes d’avance vont passer à toute vitesse car mon compagnon de voyage n’est pas de ce genre, et j’imagine déjà le soulagement que me procurera le moment où nous quitterons cet urbanisme hostile.

 Mon ami n’est jamais venu. Ou plutôt il n’attendait pas au bon endroit – lui vous dirait le contraire, bien évidemment. Nous sommes tout les deux d’accord en revanche pour dire que j’ai gagné le match de la patience : j’ai attendu presqu’une heure et demie. Cette petite histoire m’épuise rien qu’à la raconter. Pourtant aujourd’hui encore je ne peux m’empêcher de penser que ce fût l’un des plus beaux moments de ma vie, celui durant lequel j’ai compris quelque chose de grand.

Cette heure et demie, je l’ai d’abord passée à patienter sagement. Moi qui pense trop, je me suis naturellement imaginé tout les scénarios possibles sans pour autant envisager le pire. Une panne de réveil, un train loupé, j’ai passé en revue la moindre galère de dernière minute. Ça occupe. Et puis avec ces passages piétons qui donnent l’impression de mettre cinq minutes à les traverser, à la moindre erreur de parcours entre la gare et le point de rendez-vous, vous entrez dans une faille spatio-temporelle. Environ vingt minutes passèrent. Après avoir été voir de l’autre côté du carrefour si j’y étais, où plutôt s’il y était, j’ai commencé à m’agacer, puis à m’inquiéter, à moins que ce ne soit l’inverse. Car à partir de là, ma mémoire nourrie aux Oméga-3 laisse place à un film impressionniste. Je ne me souviens plus en détails de ce que j’ai fais, je me souviens en revanche très bien de ce que j’ai ressenti durant cette bonne heure à ne plus m’en faire pour mon ami.

Quasi immobile depuis mon abri, j’ai tout inspecté autour de moi : l’intégralité du fameux corps de garde, les fameux buildings-miroir, les pins glorieux, les nuages flottants (dans les buildings-miroir), les pierres des trottoirs, le bois sculpté du pont, les pierres des douves ou les fameuses tortues (que je soupçonne être des kappas malveillants à la solde de l’Empereur lui-même pour nous surveiller – regardez les dans les yeux et osez me dire le contraire). J’ai bien évidemment disséqué du regard le balai des voitures quasiment entièrement composé de taxis, quartier d’affaire oblige, mais surtout celui des joggeurs. Car ce gigantesque îlot que représente le Palais Imperial possède aussi sont périph’ pour joggeurs, une sorte de paradis pour salarymen-athlètes qui foulent cette large piste au rythme des marques informant sur le nombre de kilomètres parcourus – une douzaine au total si je me souviens bien, découpés par tranches de 500 ou 250 mètres.

Mon esprit tout entier était ouvert, consacré à ce monde étranger qui m’entourait. Je suis donc resté là une bonne heure, hypnotisé par cette étendue de pierre, de béton et de verre, hypnotisé par ce décor métaphysique parcouru de lignes et de symboles qui l’ordonnait à la façon d’un dessin d’étude de Chirico et sur lequel le soleil tapait toujours dur. Encore aujourd’hui je soupçonne la chaleur d’avoir contribué à cet état de béatitude que j’embrassais peu à peu. Alors que je me tenais là telle une statue de granite, les deux pieds au bord du zazen, je touchais spirituellement du doigt ce que ma raison comprendrait un peu plus tard. Mon corps n’était plus, mon esprit flottait au dessus du vivant, vagabondait entre passé – à la rencontre des anciens gardes de la porte – présent – à trouver éblouissant les aller-retour des passants, l’air dans les pins, la lumière qui perçait les quelques nuages – et futur – que du blanc. Je n’attendais plus rien. Tout devenait calme, lumineux et beau. J’étais là, pour toujours.

Je ne sais plus exactement ce qui m’a décidé à partir – la chaleur peut-être, introduisant la soif – ni ce que j’ai fait après. Mon après-midi fut comme effacée de l’histoire du monde. Ce que je compris dans les heures qui suivirent c’est que je venais de faire, à quelques jours de mon entrée dans la majorité japonaise, l’expérience d’une paix intérieure intense, comme jamais je n’en avais connu auparavant et comme je n’en ai plus connu jusqu’à présent. “Souvent approchée, jamais égalée”. Ce jour-là je compris que c’était là que j’habitais, sur cette terre en forme de carpe, là que je devais être.

 -

Ce jour-là je perdais également mon compagnon de voyage, dans l’incapacité de se joindre pour diverses raisons, avant de le retrouver quatre jours plus tard, par le plus fou des hasards, sur un large passage piéton d’Akihabara, l’un des quartiers les plus animé de Tokyo. Au milieu de la foule traversante, une main attrape mon épaule. « Hé, qu’est-ce que tu fais là ? »

C’est ainsi que je m’en souviens. C’est le premier vrai souvenir que j’ai. Le plus «solide » quoi qu’il en soit.

Les souvenirs mentent et je doute de tous – reconstruction d’après photos, anecdotes, récits de proches… On le sait, on ne peut leur faire confiance, et plus on les sort, plus on les contemple, plus ils deviennent des souvenirs d’eux-mêmes. Des échos imparfaits. Les plus intenses sont toujours des souvenirs de lumière. J’aurais pu choisir la plage, les reflets sur les vagues paresseuses de la mer méditerranée. Mais ceux là sont trop diffus. Mon premier souvenir, lui, a été rappelé trop souvent. L’image trop abstraite. Trop image, maintenant. Mais je suis sûr de l’avoir vécu, d’y avoir été, et des sensations qui m’ont traversés. Je devais avoir 4 ou 5 ans, peu de temps après l’immigration en France. Mes parents avaient fini par trouver un appartement de qualité où une nouvelle vie pouvait commencer.

On s’affairait tous pour un grande journée parisienne, pour aller se balader, visiter, explorer, tous les trois, la capitale. Papa, Maman, Moi. On était toujours tous les trois. Mon triangle de sécurité. Les détails m’échappent, mais c’est une bouteille d’eau de Cologne, qui maladroitement lâchée par mon père vint heurter dans sa chute le lavabo en céramique blanche, qui se vit éclater. Les morceaux en couteaux retomber dans le pied de mon père. Rien de grave. Mais pas pratique pour marcher toute la journée dans des rues effrontées. Je me souviens tout de même de l’inquiétude enfantine qui me travaillait à la vue de mon père, blessé, et à la pensée du plan perturbé. Je suis tout de même parti seul avec ma mère pour cette belle journée. Que j’ai complètement oubliée.

Je me souviens du retour, cependant. Et il est là le vrai souvenir. Il faut vraiment le regard premier d’un enfant de cet âge là pour vous enchanter un retour de Paris à la gare de Fontainebleau-Avon en train de banlieue. Probablement les petits gris boîtes de conserve tout chromés de l’époque. Là, assis dans les banquettes de cuirs marron clair, dans les bras débordant d’amour de ma maman, le regard rivé à la fenêtre, j’eus probablement mon premier choc esthétique conscient. Notre train fusait au travers d’un paysage de lumières dans la nuit. Des maisons, des bâtiments, des voitures, des ponts, des routes et autoroutes, des avions, des néons… Dans mon souvenir corrompu, c’est une ville de Tron que notre train parcourait à toute vitesse. Des lignes et des lignes, droites, courbes, fusaient à la vitesse lumière de néons cyans et turquoisés.

C’est mon snowglobe. L’expérience absurde la plus similaire que j’en vivrais plus tard, ce serait voler au dessus de la ville de Peter Pan, au parc Euro Disney. Un snowglobe dans un snowglobe. Snowglobe au carré. Regress infini.

Et, quand j’y pense, je n’ai pas changé, je suis toujours le même gamin émerveillé, enchanté.

Et s’il n’y avait qu’un souvenir que je me devais de garder, c’est ce potentiel déployé.

Car, je me rappelle bien, moi, le futur.

En descendant ce matin un sac-poubelle de ma cuisine au local poubelle de mon immeuble, je me suis rappelé que « descendre les poubelles » avait longtemps été une activité essentielle de mon enfance, le temps, peut-être, de quelques semaines.

Nous vivions, ma mère, ma soeur et moi, au deuxième étage de l’immeuble d’un grand ensemble de tours HLM (appartement 83 bâtiment 5 pour être exact). Pas tous les soirs, mais sans doute deux ou trois fois par semaine, après le dîner et la vaisselle, il était nécessaire de descendre un sac-poubelle au local poubelles du rez-de-chaussée. Ma soeur trouvait toujours un moyen d’esquiver cette corvée, il était hors de question que ma mère doive s’y plier alors il fut décrété que c’était à moi de m’en acquitter et je ne sais comment ça a pu évoluer dans cette direction, mais descendre les poubelles, chose étriquée et pénible à laquelle j’avais si longtemps rechigné, une obligation triviale et sans intérêt, devint un challenge sportif particulièrement exigeant et roboratif. Sans doute parce que deux minutes passées à descendre les poubelles me semblait être du temps gâché, j’avais décidé de minimiser au maximum cette perte de temps. Je me postai à l’entrée de l’appartement, le sac-poubelle à la main. Ma mère et ma soeur, qui ne lésinaient pas sur les encouragements, minutaient mon parcours avec une montre électronique de la marque Casio (il y avait sur le cadran la mascotte de la Coupe du Monde 1994). Quand ma soeur disait « top », j’entrais en mission. Ouvrir la porte de l’appartement. M’élancer dans le couloir, descendre les deux étages au pas de charge, prolonger l’effort dans le couloir du hall d’entrée jusqu’à la porte lourde et épaisse du local poubelle, entrer dans la pièce en arrêtant ma respiration pour ne pas subir les effluves fétides, soulever le couvercle de la benne, y jeter le sac et remonter au deuxième étage en suivant le même chemin. Je passai rapidement sous le seuil de la minute. C’était galvanisant.

À chaque nouvelle course (j’employai rapidement ce mot pour qualifier ce moment d’après la vaisselle), il s’agissait d’acquérir de nouveaux réflexes susceptibles d’améliorer le chrono. Il y avait une part de pensée magique dans cette recherche opiniâtre de la performance. Je priais pour que la porte menant à l’escalier soit déjà ouverte, celle du local poubelle aussi. J’espérais que la benne ne fût pas reléguée au fond du local macabre et fuligineux, mais laissée tout juste à l’entrée. Tout était bon à prendre du moment que cela permettait de raccourcir le temps parcouru.

Il fallait aussi éviter de croiser un locataire (il y avait par exemple un couple de portugais ratatinés et mesquins qui se seraient régalés de me voir courir pour descendre les poubelles, voilà qui aurait alimenté leurs commérages). Parce que ce locataire aurait pu être un obstacle propre à ma ralentir mais aussi et surtout pour m’éviter la honte d’être surpris à courir comme un dératé - comme un demeuré ? -, le plus souvent en pyjama Tortues Ninja. Bientôt, je délaissais les chaussons - enquiquinants, handicapants - pour n’y aller plus qu’en chaussettes et décupler ainsi ma vitesse - je me plaisais à considérer mon corps mou comme un fuselage soumis aux lois de l’aérodynamique. Le moment autrefois ennuyeux de la descente de poubelles devint un rituel excitant auquel j’étais devenu accro.

Bientôt, pourtant, ni ma mère ni ma soeur ne se soucièrent plus de mes exploits et quand je remontais, essoufflé et bredouillant - impossible de prononcer un seul mot quand je reprenais mon souffle -, elles regardaient la télévision ou lisaient le magazine télé - elles étaient passées à autre chose. Me dépasser ne servait plus une cause commune ni ne suscitait un émoi ou un divertissement quelconques. C’était devenu gratuit, autotélique et ça ne regardait plus que moi. Faire toujours mieux m’obsédait, et surtout, ne croiser personne. Et surtout pas un enfant de mon âge - on m’aurait pris en flagrant délit d’un forfait bizarre et débile et j’aurais été catalogué comme tel.

Mais après quelques courses toujours plus maîtrisées qui me conduisirent sous les 45 secondes, le sentiment de honte que je redoutais de ressentir si violemment mua en un sentiment de défi et de transgression ; pendant que les autres familles vaquaient, moi, en chaussettes et pyjama moche, je luttais avec acharnement contre le temps et descendais les poubelles comme si ma vie en dépendait. J’accomplissais quelque chose d’unique, que personne d’autre ne pouvait mesurer et comprendre. Je crois que cet état de secret et de clandestinité me stimulait. Et que si un locataire venait à me voir et me surprendre, au-delà de la honte qu’il me faudrait assumer et excéder, c’est l’idée-même de la perplexité chez l’autre qui me réjouissait. Que l’autre soit complètement paumé (« c’est quoi ce gamin débile qui cavale comme un gogol ? ») et que je sois l’objet et le témoin de son immense circonspection. Un soir, et ceci après des soirs et des soirs où j’avais accompli ma course sans jamais avoir été vu, voilà que je croise dans le hall d’entrée du bâtiment un locataire, un homme d’une quarantaine d’années, dont je n’ai aucun souvenir (ni du visage ni de la morphologie ni de la façon dont il était habillé), sinon celui, cinglant et assassin, de la totale et absolue indifférence à ce que j’étais en train de faire. Clairement, et sans équivoque, cet homme (qui rentrait du travail ? du sport ? d’un verre entre collègues ?) n’aura été ni surpris ni dérouté ni étourdi ni choqué par ce garçon de 7 ou 8 ans en chaussettes et pyjama moche, hors d’haleine et portant à bout de bras un sac poubelle qu’il allait jeter dans le local poubelle avec la puissance et la vélocité d'un Carl Lewis. Pas un frémissement, pas un tressaillement, rien qui ne trahit un étonnement, ne serait-ce qu’un microscopique ébranlement. L’homme s’en tamponnait, c’était vexant, et il poursuivit son chemin jusqu’à l’ascenseur - il n’était pas du genre à prendre les escaliers.

Cette rencontre tant redoutée et fantasmée avec un autre locataire scella la fin de mon abnégation d’athlète. En croisant cet homme, je commis mon pire chrono (j’avais été coupé dans mon élan, évidemment) et je perdis spontanément le goût de l’effort et de la performance sans cesse répétés. Après ce soir triste et amer, j’ai recommencé à descendre les poubelles comme tout le monde, en traînant les pieds et en tâchant de penser à autre chose. J’ignore pourquoi mais le souvenir de cette rencontre fugitive - une rencontre décevante, banale, portant en elle une profonde et nette désillusion -, est le souvenir que je garderais de la Terre.

Un de mes meilleurs amis a eu l’idée il y a quelques années de mettre en images (bande dessinée) des anecdotes de notre adolescence. Anecdotes infinies, notre mémoire a beaucoup travaillé — sans trop de difficulté tout de même — pour réunir et poser à plat quelque cinquantaine de souvenirs complètement barrés, tendres, et forcément émouvants. On a réunit ça pendant les quelques années où j’étais mobilisé pour le travail au Canada à Montréal. Moyen le plus sûrs au passage pour garder les mots présents, la discussion vive, et une connexion fiable et fil-rouge entre nous, et, dans le même temps, lui donner un coup de main pour mettre en place son projet de bd. Projet qui semble toujours être en cours actuellement, et qui — rêvons —, verra peut être le jour prochainement.

Courte introduction pour préciser la provenance du texte mobilisé ci dessous. C’est donc un souvenir qui est virtuellement gravé pour toujours sur notre drive partagé, il y a de ça sept ans. Souvenir qui définit en partie ce que j’emporterais de la Terre. C’est un moment hyper vif encore dans ma tête, comme tous les moments que l’on aimerait emporter de cette planète, — ceux qui nous rendent vraiment vivant pour quelques instants — il y a ce sentiment furtif de nostalgie exactement à l’instant ou le moment arrive, à l’instant où le moment est. C’est une sensation terriblement bizarre — tout-es celleux qui l’ont expérimenté un jour voient, j’en suis persuadé, de quoi je parle. Un fraction de seconde sur pause : le moment est / je veux que ce qu’il m’arrive maintenant reste pour toujours / le moment disparait / la quasi chiale instantanée en réalisant la beauté de ce qu’il vient d’arriver.

En toute flemme et surtout honnêteté, je copie colle ce texte ci-dessous (j’avoue l’avoir édité légèrement pour éviter les personnal jokes et autres incompréhensions possibles pour les personnes qui n’auraient pas été avec moi lors de ce instant flamboyant). Here we go.

« Pour continuer dans la même catégorie, j’ai encore quelques souvenirs superbes de cette époque. Attend j’ai trop de trucs qui me revienne en y réfléchissant. D’abord, on était trop content parce que tu nous avait hyper parlé de ce trio de filles qui nous faisait un peu tous rêver, et qu’on avait vu en photos — pas de Facebook à l’époque —, mais une photo de classe qui traînait sur ton bureau. Confirmation de la soirée à Chatou avec ces filles en question (de mémoire c’était Chatou ou une station après, Rueil Malmaison ou une autre). Je ne me rappelle plus précisément si on y était avec tous les potes ou non. Je crois bien. Pour cette occasion, je me rappelle très bien avoir mis mes meilleurs fringues de l’époque (petit sentiment / frisson de la honte tellement rien que d’y penser), à savoir : petit pantalon gris de skate (qui quand je skatais longtemps faisait des traces de cul de transpi), et veste verte couleur forêt twin peaks chinée aux puces. Je me sentais trop confiant comme ça. Tout pour la drague.

Je savais que je voulais draguer Zoé. Dans ma tête elle avait l’air trop belle et je m’étais grave préparer à ça. Je me rappelle d’un truc hyper précis — et alors là, un de mes plus beaux souvenirs, mais vraiment quand j’y pense c’est un de mes moments préférés de ma vie, c’est très court, mais je nous revois tous ensemble, à la coule, dans la rue — il fallait qu’on marche parce que la maison n’était pas toute proche de la station —, on devait déjà avoir commencer à boire depuis quelques arrêts. Dans la rue on chantait le morceau “Useless Or Not” de Carving (la fin du morceau qui fait « useless or not we just want to teellll it »). Et j’en pleurerais presque, mais c’était tellement l’insouciance. Et on chantait tous ça en même temps, en essayant de vraiment bien faire les back vocals — une de mes passions dans la vie. On y arrivait presque. J’étais trop heureux parce que j’adorais cette chanson, et pendant très longtemps, encore aujourd’hui, quand j’entends ce passage, je trouve les harmonies magnifiques et un peu mystérieuses. J’ai mis pas mal de temps à déchiffrer vraiment ce que les voix faisaient (mais parce que j’aimais bien aussi ne pas avoir à tout comprendre forcément, ça donnait davantage de magie au morceau). Et là, dans la rue, en direction des plus belles filles du monde, on était là à chanter pour de bon et plutôt correctement, ce petit passage de Carving que j’aime tant. Flamboyance de nos voix en cœur. Du coup quand je réécoute Carving je chiale quasi toujours lors de ce passage.

Je viens de la mettre sur Dropbox tu peux réécouter ».

Putain. Ce texte a sept ans déjà, je l’édite évidemment en réécoutant le morceau en question. Pincement instantané et garanti à vie. Gratuit.

Pour les curieux-ses, la suite et fin de l’histoire : «  Je ne sais plus chez qui on allait en fait vraiment (Alice ou Marie ? Ou quelqu’un d’autre de ta classe ?). Je me rappelle qu’il y avait un barbecue sur la terrasse du jardin. A la nuit tombée tout le monde était un peu fatigué, et moi je m’étais mis dans le canapé à côté de Zoé, et on avait commencé à se rouler des pelles. J’étais trop heureux, le rêve devenait réalité. Après je ne me rappelle plus trop ce qu’il s’est passé, et ça me va comme ça ».

Egalement le morceau en question : https://youtu.be/A-WDdou0dtk

Mon souvenir sur Terre se trouve à la frontière de ce que l’on considère comme étant la “terre” elle-même. Un repli à l’orée des cailloux, du sable, de l’herbe ou encore des collines. C’est le storyboard d’une scène vécue à différents moments de ma vie, dans un décor mouvant mais avec des visages qui reviennent, toujours plus familiers, toujours plus proches. Oui, ce sera un souvenir avec eux. Dans cette scène, que nous avons tous vécue a priori de nombreuses fois, il y a un rassemblement donc, de copains, de familles, de badauds. On est venu là ensemble pour vivre un instantané, un rendez-vous contre-la-montre bien précis. Ça pourrait être une première neige d’hiver, une aurore, un feu d’artifice ou un lieu gardé encore secret.

C’est un peu comme les petits diaporamas photos en plastique (jaune ou rouge) qu’on t’achetait enfant à la sortie d’une excursion. Le petit diaporama à lunettes, que tu places devant tes yeux en essayant de ne pas trop loucher, et tu clickes pour passer d’une photo à une autre. Le click-plastique résonne dans le petit boîtier et l’image disparaît à gauche, comme sur un banc-photo, la roue aligne un nouveau cliché bien figé d’une grotte, d’un canyon, d’une scène que l’histoire à décider de retenir, toujours avec une petite légende dessous. C’était peut-être les prémisses de la réalité-virtuelle en somme... Qui sait? En tout cas c’était un bon compromis pour un gamin de cinq ans. Donc mon souvenir sur Terre s’agglomère progressivement, trente ans plus tard, comme ces petites vignettes du diaporama tournant. Sur celle que j’ai choisi de chérir, il y a six silhouettes face à l’horizon.

C’est un soir d’été. Nous sommes à la pointe la plus à l’ouest. Derrière nous il y a un phare massif et haut de base carrée, devant il y a la mer, enfin l’Océan Atlantique pour ne pas le citer. À droite le vent souffle fraîchement vers la terre, et enfin à gauche, les nuages ajoutent du contraste à la scène. Les cumulus tout écharpés jouent au chef-opérateur de cette séquence, tantôt ils assombrissent le crépuscule, tantôt ils percent la fresque en s’étirant. Si nous sommes là, à cet instant précis - la fin du jour - c’est parce que la terre va nous offrir un spectacle du quotidien, qui, dans les conditions de lieu et de météo idéales, posent le dogme d’une sorte de rite sacré, sans règles ni raisons. C’est un petit groupe, une tribu, où se mélange les visages, les regards, les cheveux et les rires. Il y a trois bonnets, une écharpe, deux paires de lunettes, et autant de K-way. Les corps se posent ou s’appuient sur la pierre, nonchalants, avec style et emphase pour embrasser le moment. L’accentuer. Par petits groupes de deux ou en solo, tout le monde se resserre au fur et à mesure sur le parapet qui surplombe les vagues.

Devant cette ligne claire, pas à pas, nous assistons primitivement à un coucher du soleil. Voilà, mon souvenir sur la Terre est donc ici, dans une relation des plus ambiguës avec sa raison d’être. Celle qui fait que, rituellement, elle se lève et se couche dans une dynamique qu’elle nous a aussi inspirée. Dans ces quelques minutes de sursis pour les revenants, nous avons trouvé, nous tribuns spirituels, un spectacle stupéfiant et inlassablement unique à partager. Il faut ainsi courir après le couchant, certains attrapent une bière au passage, d’autres ont la clope opportune au bec. On a le temps d’interroger la gravité en équilibre sur les roches et de s’imaginer une vie de reclus passée dans le phare. Il est rare que cette extinction des feux se passe sans dégainer un téléphone pour immortaliser le moment. Dilemme. Appuyer sur le déclencheur au bon moment ou suivre à la trace le rayon vert à l’œil nu? Certains appliquent des acrobaties à leur myopie pour réussir à faire les deux en même temps.

Dix secondes avant le coucher du soleil, nous retenons notre respiration, un rigolo entonne toujours un petit décompte, et tandis que l’astre disparaît derrière notre Terre, nos promesses pour le lendemain naissent dans l’obscurité. Lorsque le dernier rayon bleuit, verdit ou jaunit – c’est selon les jours et les oracles – nous laissons ce simulacre divin répondre à toutes nos questions existentielles, nos doutes, nos peurs et nos amours. Parfois, deux amants laissent à ce spectacle la place de combler ce qui ne peut l’être par les mots. Soudain, un pote lâche une caisse en majesté pour désacraliser cet instant devenu trop solennel. T’as besoin de rien de plus devant un tel sacrifice. Ni gloire, ni fortune. De la kétamine en ondes sinusoïdales. Une fractale de pensées concomitantes serait stoppée nette pour quelques secondes. Tu peux enfin reprendre ton souffle.

Tes neurones sont lentement brûlés par le rougeoiement de l’astre qui saigne. Le soleil flirte avec les cirrus, leur consume des contours irisés, se cache pour un instant. Il finit par se dilater et s’aplatir comme un petit frisbee rouge jeté trop loin dans la mer. Une telle disparition nous ferait remettre en question la nature même de la rondeur, soi-disant, de la terre. En bons païens, nous savons que tout se joue là. Sans ces deux disques pas de réveils, sans l’astre pas de couleurs, sans l’horizon pas de lendemain. À présent il faut finir les bières puis s’apprêter à vivre les prochaines heures, éclairées seulement par l’encre des limbes et des espoirs qu’on vient tout juste d’y cacher. On pourra alors fêter ce spectacle imprimé dans nos rétines collectivement, car on lui appartient.

Elle, elle a un pull rouge corail, et puis lui un K-way jaune. Une autre porte un gilet vert et une écharpe à carreaux, il y a un autre bonnet noir et encore une autre veste bleu pétrole. Toutes ses couleurs encore flamboyantes semblent retenir le spectre de la lumière à peine éteinte. Tandis que les pommettes sont rôties par le feu et le houblon, on se prend en photo. Le type exact de photos pour lesquelles les pochettes d’album sont faites. Une bande. Il ne manque que le titre, qu’un jeu de mot. Chacun tient son rôle. Ça se défie, ça provoque le destin. On sait bien que ce que nous venons de vivre ce serait déroulé avec ou sans nous et recommencera inlassablement, mais que cette fois-ci ça a compté. Pourquoi? Parce qu’on était simplement là pardi! On en a fait une diapo de notre propre petit-boîtier-rouge-en-plastique-à souvenirs. Il ne tient qu’à nous, de rajouter la prochaine petite vignette de ce que nous voulons garder de ce paysage sur Terre. Une falaise de grès? Une canopée mellifère? Une marée montante au galop ou une vallée sur le point de s’éteindre derrière l’Olympe? À chaque itinéraire un peu grégaire, où, avec quelques-uns et quelques-unes nous irons en pèlerinage, rencontrer l’indéfinissable. Où la terre révélera sans cesse ses limites planes, tandis que notre raison, elle, contemplera la voûte céleste.

Un instant très fugace : au zénith de l’été, dans le Sud du Portugal, sur un parking d’hypermarché, je marche vers la voiture, une Fiat Punto rouge, aux côtés de ma cousine et de mon oncle. Après une longue journée à la plage. Dans ce tout petit moment il y a tout  : la lumière de la fin de journée qui rend les humains dorés, l’air chargé de la mer et le grain du béton sous nos pieds, nos vêtements comme des pyjamas, froissés, à moitié sales, sûrement assortis de tongs en plastique, nos cheveux oxydés et collés par le sel, les grains de sable habitant nos interstices d’oreilles. Je porte une robe marron avec des fleurs jaunes.

Dans ce moment il y a ce que je préfère de la Terre, toutes les qualités de son bocal, surtout la lumière précise et poudreuse de cette heure-là, vers 19h30-1950, à cette saison-là. Dans le béton il y a toute cette nature qui déborde, les amandiers, les aloès des bords des plages, les falaises qui piquent. Et l’eau.

Il y a là en négatif, et en sous-couches, toute ma vie, tout ce qui peut me faire le plus mal et tout ce qui me donne le plus de force. Cet état de corps très détendu, très plein, comment dire ça, chaud, les muscles lavés dans les rouleaux de l’océan, la peau des joues d’enfant un peu brûlée, le souffle soudain un peu plus profond, un état d’émotion à nu comme les crevasses d’un désert. En creux dans la compagnie de ces deux humains, dans le creux de nos oreilles, il y a l’absence momentanée de tous les autres, leur absence très dense.

Ce souvenir pour faire cadeau à l’univers de cette semoule fine de sensations et d’émotions que peut ressentir le corps d’un humain. Et pour que l’univers puisse imaginer, avoir peut-être une toute petite idée, comme si elle était une lucarne allumée au cœur d’un bois sombre, de la douceur dont est capable le Soleil.

 Caroline

"J’emporterai la lumière, et ce qui va avec. La lumière du dimanche matin sous la porte de ma chambre d’enfant, avant que mon âge n’ait deux chiffres.

Oui, on est dimanche et une lumière brûlante perce le noir de la pièce aux volets encore fermés, alors que les parents sont déjà levés. Elle transporte avec elle la musique qui inonde la maison — Pink Floyd, Bowie, Lou Reed, Bashung… Ça va être une belle journée. Dehors il fait soleil, c’est sûr, et l’air sent le printemps de la campagne auvergnate, qui pique encore le nez.

Je me gratte les yeux comme un écureuil et cherche l’apparition de patates phosphorescentes derrière mes paupières. Je les gratte encore. La forme n’est plus exactement la même, les couleurs non plus.  J’essaie de la fixer le plus longtemps possible, à l’affût de la moindre variation, fascinée par ces couleurs irréelles — et bien psychées.

Je peux être sereine. Cette nuit, la maison n’a pas brûlé et personne ne s’est introduit à l’intérieur pour tuer mes parents et ma sœur, sinon elle ne serait pas là à se faufiler sous la porte innocemment. Alors, je profite de ce temps suspendu par cette lumière, qui me dit que tout va bien en me brûlant les yeux.

Souvent, je repense à cette lumière, à ce moment précis de tranquillité absolue qui annonce la joie derrière la porte ; comme un point d’ancrage qui fait taire mes insécurités et me transporte vers ce qui peut être une certaine idée du bonheur. Quand tout est emmêlé dans ma tête, j’essaie de trouver le soleil qui doit certainement pouvoir se glisser dans un tout petit interstice pour illuminer cet endroit sombre, comme une fleur qui pousse entre deux pierres.

Alors sans aucun doute, c’est elle que j’aimerais emmener sous terre."

Jade

« Mon souvenir de Terre, je l’ai. C’est une odeur — l’odeur du bacon. C’était un dimanche matin à la maison, nous prenions le petit déjeuner tous ensemble, circonstance sans précédent puisque mes six frères et sœurs, et moi-même avons hérité de notre mère la tendance à détester la vision matinale de nourriture. On préférait dormir. «

« Mieux, il n’y avait pas de raison spécial à ce repas. Nous nous retrouvions par hasards tous les deux dans la cuisine, souriants et prévenants, à nous lire les petites infos macabres du jour. Le soleil brillait ; pas de psychoses, pas de mesquineries. »

« Je me revois clairement près de la cuisinière en train de faire frire une tranche de bacon. Je pressentais que ce matin serait le seul jamais accordé à notre famille — un matin où nous serions tous normaux, et gentils, conscients de nous aimer sans être ficelés les uns aux autres — et que bientôt (ce qui arriva) chacun s’éloignerait dans sa folie, car tel est le destin des familles, que le temps accomplit. »

« Donc j’étais au bord des larmes, j’écoute les blagues, je les regardais donner de l’œuf au chien ; j’avais la nostalgie de l’événement au moment même où il arrivait. De petites pointes de graisse chaude m’éclaboussaient les bras, mais je ne criais pas. Pour moi, ces piqûres étaient ni plus ni moins agréables que les pinceries dont mes soeurs étaient coutumières quand elles voulaient me faire avouer laquelle je préférais — et ce sont ces petites piqûres et l’odeur du bacon que j’emporterai avec moi ; ce sera mon souvenir de Terre. »

« J’en ai une ».

« Ça se passe en 1974. A Kingston, Ohio ».

« J’étais avec mon père dans une station-service et il m’avait confié la mission de faire le plein — Galaxy 500, bagnole classieuse. Faire le plein, c’était une lourde responsabilité. J’étais un de ces gosses empotés qui s’enrhument à tout bout de champ et qui pataugent dans les travaux manuels comme faire le plein ou démêler le fil de la canne à pêche. Je me débrouille toujours pour faire les trucs de travers ; pour casser ; après, plus rien ne marche. »

« Bref, Papa était dans la boutique pour acheter une carte, moi dehors, très mâle, très fier de n’avoir pas déjà tout bousillé — mis le feu à la station-service, par exemple — et le réservoir presque plein. Eh bien, Papa est sorti en même temps que la dernière goutte, et à ce moment précis la pompe s’est emballée. Elle s’est mise à tout asperger, je ne sais pas pourquoi — elle aspergeait, point —, mon jean, mes chaussures de jogging, la plaque minéralogique, le ciment — on aurait dit un alcool violet. Papa avait tout vu et je me suis cru dans une merde totale. Je me sentais tout petit. Il a souri, au contraire, et il m’a dit : ‘’Alors, sportif. Géant, l’odeur de l’essence, non ? Ferme les yeux et inspire. C’est propre. C’est l’odeur du futur.’’

« Eh bien, je l’ai fait — j’ai fermé les yeux comme il demandait, j’ai inspiré profondément. Et là, j’ai vu la violente lumière orange du soleil filtrer sous mes paupières, j’ai reniflé l’odeur de l’essence, mes jambes tremblaient. Mais c’est le seul moment parfait de ma vie, et donc si tu me le demandes, le paradis (je mise de gros espoirs là-dessus) a sérieusement intérêt à ressembler à ces quelques secondes. Voilà mon souvenir de Terre. »

« Je me rappellerai toujours la première fois que j’ai vu la neige. J’avais douze ans et c’était juste après le premier, et le plus beau, divorce de mes parents. J’étais à New York en visite chez ma mère et je me trouvais à côté d’un îlot piétons au milieu de Park Avenue. C’était la première fois que je sortais de L.A. J’étais sidéré par la grande ville. Je regardais en l’air, le building Pan Am, et je pensais au problème essentiel de Manhattan. »

« Qui est ? » je demande.

« Qui est son poids. Excessif et mal réparti : des tours et des ascenseurs; de l’acier, de la pierre et du ciment. Trop de masse, trop haut, ça pourrait distordre le champ de gravité lui-même — une inversion terrible — un programme de permutation avec le ciel ».

(J’aime quand Claire débloque).

« Cette idée me fit frémir. Mais juste à ce moment mon père Allan me tira par la manche car le signal piétons venait de passer au vert. Je tournai la tête pour traverser et alors bang, en pleine figure, le premier flocon de ma vie. Il me fondit dans l’oeil. Sur le coup je ne savais même pas ce que c’était, puis je vis des millions de flocons — une infinité blanche qui sentait l’ozone et tombait au ralenti, on aurait dit une pluie de chrysalides d’anges. Même Allan s’arrêta. Les voitures klaxonnaient, mais le temps n’existait plus. Et donc, oui — si je ne dois emporter qu’un souvenir de Terre, ce sera cet instant-là. Depuis, je considère que j’ai l’oeil droit enchanté. »