The Daily Life of Quoc-Bao

june nguyen những bước đầu

June Nguyen aka Nguyễn Hoàn Hảo phát hành album đầu tay mang tên cô, JUNE, vào ngày 8/3/2018. Album ngắn (7 bài) đem người nghe trở lại không khí âm thanh hippy những năm 60s của thế kỷ hai mươi, có mặt single “Chân Dung Tôi” vốn đã được yêu mến từ khi tung ra vào tháng 11 năm ngoái. June Nguyen sinh ngày 12/1/1993 tại Tuy Hòa, Phú Yên, tốt nghiệp cử nhân ngành Thiết kế nội thất Đại học Kiến trúc…

ghi chép ngắn buổi trưa

Có những quy tắc vật lý, những nguyên lý toán học ẩn sau âm nhạc như những rường cột vô hình để một nghệ sĩ xây lâu đài cho nghệ thuật của mình. Những gì tưởng chừng nằm ở phạm vi tình cảm, cảm giác đều có mối liên hệ và được giải thích bằng khoa học tính toán. Không thể làm nhạc tốt, vẽ giỏi, chụp ảnh đẹp khi không có nền tảng kiến thức hay ít nhất, ý niệm khoa học. Một người duy lý như tôi thấy…

tết già nhớ tết thơ ngây

Tết năm nay tôi năm mươi hai tuổi, tính theo tuổi ta, tuổi ông bà. Chưa già nhưng đã “toan về già”. Tôi cũng không nhớ rõ từ cái Tết nào tôi bắt đầu thấy mình già, nghĩa là không còn thơ ngây nữa, không còn nôn nao chờ đợi, không còn cảm thấy Tết là một “bữa tiệc chuyển dời”—mượn tựa sách của Ernest Hemingway—khắp Sài Gòn, không còn háo hức đến mất ăn mất ngủ chờ giờ phút giao thừa, và không còn…

Tôi là người chủ bại, chính vì thế tôi chưa hề tán tỉnh Mai Khôi lần nào. Bởi tôi biết trước sẽ không giữ được cô, như bất kỳ chiếc lồng son nào cũng không nhốt được con chim sơn ca khao khát tự do và sẵn bản năng yêu đương nồng cháy. Khôi chính là người có bản năng Yêu, tất cả những tháng ngày trải qua trong cuộc đời, với cô, là những cuộc yêu bất tận. Một cách hết sức thành thực, tôi không biết…

Mười lăm năm trước, đĩa Bình Yên là tự tay anh Viết Tân mix. Đĩa ấy giờ nghe lại vẫn thấy thích không gian âm thanh. Còn Địa Đàng Vol. 3 (Ánh Sáng Địa Đàng) do Bi (Phạm Tuấn) con trai anh Tân mix. Đây là một dự án vừa dễ vừa khó: dễ bởi vì hòa âm rất thưa, ít nhạc cụ, bỏ hết nền pad và không có nhạc cụ giả; và khó cũng chính ở chỗ ấy. Phải làm sao định hình một không gian âm thanh thưa loãng cho…

Chân dung tôi do Phạm Hoài Nam chụp, và bức hoa lan hồ điệp do tôi chụp, cách nhau mười năm (2003, 2013). Và bây giờ là 2018. Xác định những điểm mốc thường cho chúng ta một chút bồi hồi cảm động, nhưng cũng kèm theo nỗi buồn. Sự tàn phá của thời gian, hay là sự chậm chạp của chúng ta? Mỗi một điểm mốc bước qua, ngoái lại, cứ như một thứ mực không phai đã dính vào mình, và chúng ta chịu đựng…

Mười ngày đầu năm sôi động không ngờ. Một mặt tôi lo ổn định sức khỏe, mặt khác giải quyết rất nhiều việc (may là không có việc tồn đọng từ năm cũ), và liên tục gặp gỡ, phỏng vấn, trò chuyện, giao lưu nhân cuốn Saigon Của Tôi ra mắt. Có những đêm đã ngủ say giấc bỗng giật mình trở dậy, bật đèn bàn lên làm việc tiếp. Dù sao thì con mắt tôi cũng không cho phép làm nhiều như trước, chỉ độ mươi phút…

Saigon Của Tôi không chỉ là của tôi, dĩ nhiên, mà của chúng ta, những con dân dù trụ xứ hay tha phương lưu lạc đến mảnh đất này đều có Saigon của mình. Đều có tình yêu với Saigon theo những cách riêng. Thế vậy nên, Saigon Của Tôi chỉ mang ý nghĩa cách nhìn Saigon của cá nhân tôi, cách nghĩ về nó, cách sống với nó, và còn một ý nghĩa nhỏ nữa, là làm thế nào tôi giữ được trọn vẹn tình yêu với…

Sự điều tiết tiêu cự của mắt có thể sánh với một ống kính zoom tinh tế nhất; ngay cả với mắt lão thị, độ méo ảnh và sức nhìn ở khoảng cách gần cũng biến thiên từng centimetre một: gần-đọc-sách khác gần-xem-điện-thoại, lại khác gần-nhìn-máy-tính. Một người lão thị hai độ nếu chỉ đeo kính đúng hai độ vẫn gặp khó khăn khi làm việc trên máy tính, chỉ có đọc sách (chữ to) được. Vì vậy công nghệ kính…

Uống thuốc chống trầm cảm một thời gian dài cũng gây ảnh hưởng xấu đến thủy tinh thể. Những người Mỹ dùng Prozac liên tục có xu hướng mù lòa sớm (hơn). Một trong các bác sĩ nhãn khoa tôi khám (người có tâm nhất) hỏi han tiền sử bệnh và quá trình dùng thuốc rất kỹ lưỡng, để tìm nguyên nhân đục thủy tinh thể khi còn ít tuổi (đối với bệnh mắt, 50 tuổi được coi là “còn ít tuổi”), thay vì nằng nặc đòi…

Xem nào, năm 2017, những việc tôi làm được: – Ra một cuốn sách (hồi ký 50) = Hoàn tất một sách ảnh (Saigon Của Tôi) – Dịch 500 trang sách ở hai thể tài chiến tranh VN và Thiền học – Thực hiện đĩa Phạm Hoài Nam, June Nguyen và Địa Đàng III – Chụp ảnh máy phim và tự tráng Những việc tôi làm được còn nữa: – Gãy ngón chân – Mờ mắt – Bỏ xe máy Năm qua, tôi không chuyên chú yoga và Thiền như thời gian…

Mỗi việc đi mổ mắt thôi mà suy đi tính lại. Trong vòng một tháng rưỡi vừa qua, tôi đi bốn bác sĩ, làm bốn xét nghiệm, nhận được bốn chỉ định mổ phacoemulsification, nhưng rồi sau cùng vẫn trì hoãn việc mổ. Lý do hợp lý là có chút vấn đề về tim mạch, lý do kém hợp lý hơn là vì tôi ngán bất cứ thứ gì chọc vào mắt. Da thịt trên người, răng lợi, xương khớp, tôi không ngán ngại, nhưng mắt thì đặc biệt…

Mắt không hay thì dùng tai vậy. Thị lực lúc lên lúc xuống, thật khổ tâm nhưng cũng chẳng thể nào khác được. Cứ khi nhìn nhoa nhóa thì buông máy buông bút thôi. Thì chơi đàn, yoga và dạo phố. Thì ngủ. Đâu có cách nào. Dạo này tôi ở nhà nhiều, không chỉ vì giải quyết công việc ở nhà sẽ tốt hơn mà vì đỡ nát thời gian, có khi vài ngày mới nhìn thấy phố xá. Ra phố gặp gỡ này nọ cũng vui, nhưng ở nhà…

Đi Uber thú vị, nhiều câu chuyện tưởng chừng vô thưởng vô phạt với tài xế mà thành những gợi ý hay. Như hôm nọ cậu lái xe là dân Châu Ro, cả cuốc xe nói tiếng dân tộc và đòi tôi dạy tiếng Anh (“Em không học chửi nha, em học đàng hoàng, quê bạn có đẹp không, chạy thẳng băng qua cầu nói làm sao”). Còn hôm nay, anh lái xe quay kính xuống để hút thuốc, rồi mở nhạc bolero nghe. Bài “Căn Nhà Màu Tím”…

Không chỉ mười lăm năm, mà còn hơn thế nữa, quãng thời gian tôi gắn bó với Cao Đẳng Sư phạm. Bởi vì trước khi chính thức đặt chân vào giảng đường, tôi đã theo học Anh ngữ buổi tối ở đó, thời mà bất kể đã mang tên Cao Đẳng Sư phạm, chúng tôi vẫn gọi bằng cái tên cũ: trường Bác Ái, tức Bác Ái Học viện. Cứ nhớ đến những buổi tối (trường rất đẹp vào buổi tối) dắt xe ra sân trường còn vương vấn chưa…

Những năm 2004 – 2005, vì cần giữ bình tâm trước săn đuổi của báo giới, tôi tránh hẳn những môi trường giao tiếp quen thuộc, tạm xa Viết Tân Studio một thời gian, sang làm việc ở Little Planet—phòng thu của người Đan Mạch mở ở Saigon trong một ngôi biệt thự. Hai năm rất nhiều dự án (Tales, Ngọt Và Đắng, Ca Khúc Thiếu Nhi Trịnh Công Sơn, Hợp Tuyển Giáng Sinh, Khôi, chưa tính những bản thu lẻ tẻ…

Lần nào ngồi với anh Bảo Chấn, tôi cũng lắng nghe những câu chuyện anh kể về hoàng tộc Nguyễn. Lần nào cũng có những điều thú vị. Nhưng ngoài triều Nguyễn, lịch sử Việt sáng rỡ nhất ở hai triều đại Lý – Trần. Tôi cho rằng đó là giai đoạn vô cùng quan trọng trong tiến trình phát triển của người Việt với tư cách con dân một quốc gia. Vừa kiến quốc vừa vệ quốc. Để được như vậy, nguồn lực của cả xã…