quietruins ;

Camil ne sait pas ce que c’est d’avoir une vie normale. Il ne connaît pas l’amitié simple, les jeux avec des copains ou même la découverte insouciante de la vie d’adolescent. Depuis qu'il a l'âge de marcher, il consacre toute son énergie à sa passion pour l'escrime. Son père, ancien sportif devenu coach de basket, l’introduit dans le monde du sport, mais ce n’est pas le basket qui attire Camil. Aucun autre sport ne l’intéresse. Il passe des heures à étudier des listes d’activités, testant plusieurs sports avant de trouver celui qui le fera vibrer ; l’escrime. Dès qu’il prend une épée en main, il a l’impression d'avoir toujours été destiné à ça.

Au début, sa passion semble saine, mais rapidement, elle se transforme en obsession. Camil devient pris dans une routine de travail intense. Son coach ne cesse de gonfler son ego, lui répétant à quel point il est bon, ce qui nourrit encore plus son besoin de perfection. Il abandonne progressivement tout le reste ; il sèche les cours, délaisse ses études et réduit ses interactions sociales, se consacrant uniquement à l’entraînement. Ses parents s’inquiètent pour lui, mais il refuse d'écouter leurs conseils, convaincu que l’escrime est la seule chose qui compte. Mais cette obsession a un prix. Ses notes chutent, son corps commence à se fatiguer, et il se coupe du monde extérieur. Lors d'un championnat important, alors qu’il n’a pas mangé depuis deux jours et qu’il est épuisé, il fait un malaise et tombe lors d’un match. Ce fut une défaite humiliante, mais ce n'est pas la plus grande souffrance. Le vrai combat se passe dans sa tête, rongé par la culpabilité. Au lieu de prendre une pause, il redouble d’efforts, se renfermant de plus en plus sur lui-même, incapable de remettre en question sa relation toxique avec l’escrime.

À dix-sept ans, Camil choisit d'intégrer une académie stricte, promettant de faire la part des choses entre étude et passion pour l’escrime. Bien que ses parents soient réticents, ils ne peuvent l’empêcher de partir. À son arrivée, il se heurte à une réalité bien différente de celle qu'il imaginait. Les règles sont strictes ; un comportement exemplaire, de bonnes notes, et de longues heures d’entraînement. Mais Camil n’est pas là pour les cours, il est là pour l’escrime. Ses notes chutent encore, et il se fait rapidement remarquer pour son attitude rebelle. Son caractère de plus en plus solitaire l’amène à passer beaucoup de temps dans le bureau du directeur, où les punitions sont fréquentes. Il se souvient de chaque fois où la canne du directeur a frappé son dos, laissant des cicatrices invisibles mais persistantes.

Camil est un jeune homme complexe, marqué par une passion dévorante pour l’escrime qui définit presque entièrement sa personnalité. À la fois déterminé et introverti, il vit dans un monde où l’obtention de la perfection et le dépassement de soi est important. Son obsession pour l’escrime le rend parfois aveugle aux autres aspects de sa vie, notamment ses études et ses relations sociales. Il peut paraître froid, distant, et bien souvent arrogant, surtout lorsque son ego est alimenté par les compliments de son coach. Mais sous cette carapace se cache un garçon fragile, qui a du mal à gérer ses émotions et à accepter l’échec. Camil fuit la vulnérabilité, se réfugiant dans l’entraînement comme un moyen d’échapper à ses doutes et à sa culpabilité.

✧ 𝐅𝐀𝐂𝐓𝐒 ✧

i. Un jour, Camil a envisagé de tout arrêter. Après son malaise lors du championnat d'escrime, il a eu un moment de doute. Il s’est demandé si l’escrime valait vraiment tout ce qu’il y mettait. C’était la première fois qu’il avait envisagé de quitter ce sport qui était sa vie, même vie qu'il sacrifiait pour sa passion. Heureusement, un entraînement intense avec son coach a ravivé sa flamme et lui a donné une motivation supplémentaire. Mais ce jour-là, il a pris conscience qu’il était prêt à sacrifier beaucoup de choses pour réussir, y compris sa propre santé mentale et physique.

ii. Même s'il est souvent perçu comme quelqu'un de désordonné ou distrait dans sa vie sociale, Camil a une règle stricte pour son environnement personnel. Il déteste le chaos et veille à garder sa chambre parfaitement rangée. Chaque objet a sa place, et il passe un temps considérable à organiser, trier et nettoyer. Cela lui donne une sensation de contrôle, un peu comme une façon de compenser l'anxiété qu'il ressent ailleurs dans sa vie. et ça, même si Ji-hyuk prend un malin plaisir à y mettre son bordel, ce qui lui voudra quelques remontrances de la part du brun.

C’est Raven qui voit le jour en premier, trois minutes avant son jumeau. Et elle s’en servira toute sa vie pour le taquiner. Mais malgré ça, ils sont inséparables. Ils font tout ensemble. Pas besoin de mots pour se comprendre, c’est comme s’ils étaient connectés. Peut-être que c’est ça, être jumeaux ; ressentir les émotions de l’autre comme si c’étaient les siennes. Raven a toujours été la plus mûre. Leurs parents, dépassés par trois enfants en bas âge, comptent inconsciemment sur elle pour tenir la barque. Alors c’est elle qui s’occupe de Hasun, qui le défend à l’école, qui veille sur lui quand il peine à se faire des amis. Beaucoup la prennent pour la grande sœur, alors qu’elle n’est, en réalité, que contrainte de grandir trop vite. Quand les jumeaux naissent, la famille Glow a déjà un fils aîné, Seon. Mais rien ne les prépare à l’arrivée surprise non pas d’un, mais de deux bébés. Une grossesse inattendue, une chambre prévue pour un seul enfant, et la panique dans cette famille catholique qui ne comprend pas d’où viennent ces jumeaux. Et tout, absolument tout, se multiplie. Les cris, les nuits blanches, les responsabilités.

Surtout pour Raven.

Elle a toujours été indépendante, curieuse, un vrai électron libre. Mais il suffit d’une fois, d’un seul jour, pour que tout bascule. Ce jour-là, Raven est encore adolescente. Elle file seule dans la forêt comme souvent, fascinée par les papillons. Elle s’aventure jusqu’à la falaise, inconsciente du danger. Mais ce qu’elle ne sait pas, c’est que Seon l’a suivie, inquiet, peut-être pour comprendre ce qui la passionne tant pour qu'elle veuille passer des après-midi entières dehors. Elle grimpe sur les rochers sans regarder autour d’elle, croit apercevoir un papillon, s’approche trop du vide. Et soudain, une main se referme sur son poignet. Elle sursaute et se retourne, un peu trop brusquement. Elle n’a même pas le temps de crier parce que Seon glisse. Son corps bascule, et c’est toute son âme qui dégringole avec lui. Raven reste figée. Puis elle hurle. Elle pleure. Elle supplie. Elle attend, longtemps, sans bouger, espérant un miracle, espérant voir son grand frère remonter cette falaise. Et puis, elle court. Elle court prévenir leurs parents. Mais c’est trop tard, Seon ne survivra pas à sa chute.

Le plus dur, ce n’est pas la douleur, mais c'est le regard de ses parents. Leur silence, leur haine, leur façon de la rendre responsable de cet accident. Et comme si ce n’était pas suffisant, c’est à elle qu’ils confient le soin d’annoncer la nouvelle à Hasun. Son jumeau. Qui la comprend d’un simple regard, et qui ne dit rien. Mais qui pleure dans ses bras, la nuit venue, quand ils partagent leurs larmes en silence.

Depuis ce jour, Raven n’est plus la même. Elle s’enfonce. Elle sort, boit, se drogue, rentre tard. Tout pour ne plus penser. Tout pour échapper à la douleur. Et à cette culpabilité, toujours présente, dans le regard de ses parents, dans les yeux tristes de Hasun. C’est aussi à cette époque qu’elle comprend qu’elle n’est pas attirée par les garçons. C’est une fille de son lycée qui lui ouvre les yeux. Et Raven ne cache rien. Elle fait son coming-out. Ses parents, eux, ne l’acceptent pas, et décident de l’envoyer finir son année de terminale dans une école privée, un internat qu’ils présentent comme une seconde chance. Un endroit où, espèrent-ils, on pourra la remettre sur le droit chemin. Mais même là bas, elle n’est pas seule. Hasun, incapable de rester éloigné d’elle, fait tout pour la rejoindre. Il coupe les ponts avec leurs parents. Il choisit sa sœur. Et elle trouve aussi un peu de soutien auprès de Sang-tae et Ji-hyuk.

Mais les cauchemars, eux, ne la quittent jamais.

Raven est une battante au cœur brisé. Rebelle dans l’âme, indépendante, elle déteste qu’on lui dicte sa conduite. Elle mord la vie à pleines dents, parfois à s'en brûler les ailes, parfois pour ne pas sombrer. Sous ses airs froids et détachés se cache une sensibilité à vif, une culpabilité profonde qui la ronge et façonne chacune de ses décisions. Elle est loyale, presque à l’excès, surtout envers son frère Hasun, qu’elle protégerait contre le monde entier. Avec les autres, elle garde ses distances, méfiante, sur la défensive, comme si elle avait appris que s’attacher, c’est prendre le risque de souffrir. Elle se fout des règles, mais elle a ses propres principes, ancrés profondément en elle. Elle n’a pas peur du regard des autres, mais elle tremble à l’idée de ne pas être à la hauteur. C’est une fille qui avance malgré la douleur.

✧ 𝐅𝐀𝐂𝐓𝐒 ✧

i. Depuis sa tendre enfance, Raven a toujours été protectrice. Plus particulièrement, elle a toujours veillé sur Hasun. Lorsqu’il se sentait perdu ou rejeté, Raven était là pour le soutenir. Même quand il ne le lui demandait pas, elle était présente, prête à défendre son frère coûte que coûte. Cette attitude protectrice s’est intensifiée après la mort de Seon. Raven se consacra entièrement à Hasun, prêtant attention à ses besoins, veillant sur lui comme une mère le ferait. Mais ce besoin de protéger son frère venait surtout du fait de ne pas pouvoir se protéger elle-même.

ii. Raven écrit régulièrement des lettres à Seon, bien qu’elle sache qu’il ne les recevra jamais. C’est une habitude qu’elle a pris après sa mort, pour continuer à lui parler malgré tout. Ces lettres ne sont pas toujours longues, parfois ce n'est que quelques mots. Parfois, elle lui raconte ses journées à l’académie, ses frustrations ou ses petites victoires. C’est comme si, de cette manière, elle pouvait garder une forme de connexion avec lui, et elle garde ces lettres dans une boîte sous son lit.

Hasun, c’est l’opposé parfait de sa sœur jumelle. Là où elle est indépendante, impulsive, libre comme l’air, lui est comme un petit chiot incapable de la quitter des yeux. Est-ce la malédiction du lien des jumeaux, ou simplement une forme de dépendance affective qu’il ne contrôle pas ? Peu importe. Le monde de Hasun tourne autour de Raven. Elle le protège, le défend à l’école quand on se moque de lui, n’hésite jamais à prendre la parole à sa place quand les mots lui manquent. Alors il reste en retrait, effacé derrière elle, mais ça ne le dérange pas. Parce qu’il sait qu’aussi longtemps qu’il pourra rester lié à sa sœur, rien de vraiment grave ne pourra lui arriver. Être vu comme « le petit chiot de la famille », ce n’est pas facile tous les jours. Raven, elle, fait ce qu’elle veut, disparaît des heures, explore le monde à sa manière. Mais lui ? Ses parents le couvent, le surprotègent. Il ne peut pas sortir, pas vagabonder, pas même respirer sans qu’on lui rappelle de rester sage. Alors il reste dans sa chambre, plongé dans ses devoirs, pendant que sa sœur part rejoindre ses mystérieux amis les papillons.

Mais lui aussi voudrait les voir.

Les papillons.

Le jour de l'accident, il ne la suit pas. Il reste enfermé, casque vissé sur les oreilles, perdu dans ses livres d’astronomie. Peut-être que c’est une chance. Peut-être que c’est ce qui lui a sauvé la vie. Il n’entend pas tout de suite les cris, le chaos, la panique. Ce n’est que des heures plus tard, quand on vient frapper à sa porte, qu’il comprend.

« Où est Seon ? »

Ses parents sont figés autour de la table. Raven, elle, est debout près de la fenêtre, les bras croisés, les yeux noyés dans le vide. Il voit tout de suite l’absence. Le vide à table. Le vide dans leur regard. Et il comprend. Il n’a même pas besoin qu’on lui dise. Il croise le regard de sa sœur - et c’est suffisant. Les larmes coulent, instinctivement. Il le sent dans chaque battement de cœur, dans la nausée qui lui vrille le ventre ; Seon n’est plus là. Leur grand frère est mort. Et Raven est tenue pour responsable. C’est elle qui doit lui dire. Elle qui doit avouer. Il pourrait la haïr, mais il n’y arrive pas. Parce qu’il sait. C’était un accident. Juste un putain d’accident. Il lit la douleur dans les yeux de sa sœur, il entend les jugements dans le silence pesant de leurs parents. Et il ressent une colère immense. Comment peuvent-ils lui faire porter ce fardeau ? Ce soir-là, ce n’est pas dans les bras de ses parents qu’il pleure, mais dans ceux de Raven. Ensemble, recroquevillés dans le noir de sa chambre, ils pleurent leur frère pendant des heures.

Après ça, tout change.

Raven fuit. Elle s’évade, elle sort, elle cherche à s’éloigner du poids qu’on lui fait porter. Hasun, lui, s’efface encore davantage. Il devient l’ombre de lui même, enfermé dans le silence, ne parlant plus qu’à elle. Encore et toujours elle. Leur lien est la seule chose qui tienne debout. Au lycée, il rencontre Sang-tae. Un élève à la colère grandissante, toujours prêt à mordre et à attaquer. Et pourtant, Hasun n’a pas peur. Une complicité voit le jour. Un besoin. Une évidence. Il devient son meilleur ami, son deuxième pilier. Celui qui prend le relais quand Raven n’est pas là pour le consoler. Alors, quand sa sœur est envoyée dans cette académie spécialisée pour « les cas désespérés », Hasun n’hésite pas une seconde ; il la suit. Même si sa vie doit s’effondrer, même si ça veut dire tout recommencer à zéro. Il ne peut tout simplement pas vivre sans elle.

Et Sang-tae suit, lui aussi. Tous les trois forment un trio étrange, un peu cabossé, mais profondément lié. Hasun et Sang-tae deviennent inséparables… jusqu’au jour où tout dérape. Un soir, leurs sentiments explosent. Ils ne peuvent plus faire semblant. Ils passent de meilleurs amis à amoureux. Mais dans cette école, les relations sont strictement interdites, encore plus celles entre garçons. Alors ils doivent cacher ce qu’ils sont. Mentir. Se contrôler. Faire attention. Mais ce n’est pas simple. Parce que Sang-tae est une bombe à retardement, et Hasun, lui, est incapable de cacher ses regards. Il y aura des disputes, des moments de doute, mais Hasun se dit que ça en vaut la peine. Chaque fois qu’il retrouve Sang-tae, qu’ils peuvent, l’espace d’un instant, être juste deux garçons qui s’aiment, il se dit que c’est ça, la vraie vie.

Hasun est un garçon silencieux, effacé, dont la douceur cache un mal-être profond. Il souffre beaucoup, souvent en silence, incapable de mettre des mots sur ce qui le ronge. C’est un garçon hypersensible, qui encaisse sans se plaindre, qui sourit parfois pour ne pas inquiéter, mais qui se sent souvent très mal, même lorsqu'il est entouré. Son lien avec sa sœur jumelle est son seul repère, et Hasun n’a jamais vraiment su qui il était en dehors d’elle, et il a longtemps cru que ce n’était pas important. Il a grandi dans l’ombre, là où leur souffrance commune pèse. Sa passion pour l’astronomie est plus qu’un intérêt ; c’est une échappatoire, un moyen de s’élever au dessus du vide qu’il ressent, de donner un sens à son existence. Derrière ses silences se cache un cri, celui d’un garçon qui voudrait vivre librement, aimer sans se cacher, exister autrement qu’à travers les autres. Hasun est une étoile qui vacille, qui manque de lumière, mais qui continue d'essayer.

✧ 𝐅𝐀𝐂𝐓𝐒 ✧

i. Hasun avait quinze ans quand il a écrit une lettre à ses parents, qu'il n'a jamais envoyé. C'était un de ces soirs où Raven pleurait, encore en proie à sa culpabilité. Alors, il a pris un vieux cahier, a arraché une page, et a commencé à écrire. « Je ne comprends pas pourquoi vous la regardez comme si elle n’existait plus. Je ne comprends pas pourquoi vous ne voyez pas qu’elle se détruit, et que moi aussi. » Il a écrit sans réfléchir, les larmes brouillant ses mots. Il n’a jamais signé cette lettre. Il l’a gardée dans son tiroir pendant des mois, puis l’a déchirée en petits morceaux qu’il a fait voler par la fenêtre. Par peur et par désespoir. Parce qu’il s’est dit qu’ils ne comprendraient pas plus par écrit qu’en face.

ii. Il parle tout bas, presque comme s’il avait peur d’exister trop fort. Même quand il est en colère, sa voix ne monte jamais beaucoup. Certains pensent qu’il est timide ou qu’il n’ose pas s’imposer, mais c’est plus profond que ça ; il a appris à se faire petit, à ne pas déranger, convaincu que son silence est plus supportable que sa peine. Tout comme il n'aime pas qu'on crie autour de lui. Un professeur qui hausse le ton, une porte qui claque trop fort, un conflit dans un couloir et son corps se raidit immédiatement. C’est un réflexe qu’il ne contrôle pas.

Mitsuha voit le jour dans l’un des quartiers les plus pauvres et les plus dangereux d’Osaka. Entre les sirènes de police omniprésentes, les disputes dans les cages d’escalier et les regards fuyants dans la rue, elle grandit dans un environnement où la survie prime souvent sur la dignité. Ses parents, tous deux ouvriers dans des secteurs précaires, peinent à joindre les deux bouts et à combler les fins de mois. Leur appartement, exigu et mal isolé, résonne pourtant de rires sincères lorsque les deux filles de la maison sont réunies. Car au centre de l’univers de Mitsuha, il y a Yotsuha. Sa grande sœur. De deux ans son aînée, elle est sa meilleure amie, son modèle, son modèle. Ensemble, elles rêvent à voix basse d’un avenir meilleur, couchées côte à côte sur le vieux lit de l'aînée. Yotsuha, brillante et douce, porte sur ses épaules une maturité que l’enfance ne devrait pas connaître, et protège sa sœur comme jamais. Malgré la misère, malgré les repas sautés, les fins de mois impossibles et les absences de leurs parents dues au surmenage, les deux sœurs forment un duo soudé, presque indestructible.

À l’adolescence, Mitsuha commence à percevoir le monde d'un oeil nouveau. Elle voit les injustices, les passe-droits, les humiliations subies par ceux de leur quartier. Tandis que Yotsuha entre à l’université grâce à une bourse, la plus jeune prend conscience de la force de caractère qu’il faut pour s’extraire de leur condition. Son admiration pour sa sœur se mue en fierté. Elle veut faire comme elle. Non, mieux qu’elle. Elle veut rendre fière celle qui lui a appris à lire et à penser dans leur cuisine, quand leurs parents avaient encore plusieurs heures de travail devant eux.

Mais sa vie va être brisée.

Mitsuha a seize ans. Yotsuha, alors âgée de dix-huit ans, rentre tard de l’université. Elle ne rentrera jamais. Son corps est retrouvé dans une ruelle, le visage tuméfié, poignardée à plusieurs reprises. L’enquête est bâclée. La police évoque un « acte isolé », une « erreur de timing », un « mauvais endroit au mauvais moment ». Aucune arrestation. Aucune poursuite. Classée sans suite. La famille Oda n’a ni les moyens d’engager un avocat ni les contacts nécessaires pour faire pression sur les autorités.

Le monde de Mitsuha s’écroule.

Elle arrête de parler pendant plusieurs semaines, elle perd ses repères. Mais très vite, quelque chose d’autre évolue en elle ; une colère sourde et puissante. Une haine profonde de ce système qui a abandonné sa sœur et qui n'a rien fait pour trouver le coupable de cet acte épouvantable. À la rentrée suivante, Mitsuha retourne au lycée, métamorphosée. Elle se coupe du monde, se forge une carapace, et se jette dans les études avec une discipline quasi militaire. Elle ne fait pas que travailler ; elle observe, elle apprend, elle comprend comment fonctionne le monde, mes failles du système, les abus de pouvoir, les lois contournées - tout devient un exercice pour elle, une matière à analyser, à retourner, à utiliser. Lorsqu’elle obtient son diplôme avec les meilleures notes de son école, elle s’inscrit immédiatement à la faculté de droit de l’Université d’Osaka. Son objectif est clair, devenir avocate pénaliste. Pas pour porter la justice sur un piédestal, non, parce qu'à ce stade là elle sait à quel point la justice peut justement se montrer injuste. Mais plutôt pour l’utiliser comme une arme. Pour défendre les oubliés. Pour faire tomber les puissants. Et surtout, pour venger Yotsuha.

Après des années d’études brillantes et silencieuses, Mitsuha intègre l'école de droit de Séoul pour continuer son master. Elle est reconnue pour son intelligence froide, sa capacité d’analyse hors norme, et son absence totale d’attachement émotionnel. Mais elle n’a pas d’amis. Elle ne laisse personne entrer, parce qu'elle ne se l'autorise pas. Elle ne vit que pour son but. C’est dans ce contexte qu’elle rejoint le cours de Mme Song, avocate pénaliste de renom et professeur réputée pour être intransigeante, cette dernière proposant chaque année quelques place de stage, qu’elle confie aux étudiants les plus méritants - ou les plus redoutables. Grâce à ses bons résultats et sa force de caractère, la jeune femme se fait une place dans le programme de Mme Song, devenant l'une de ses stagiaires. Elle connaît les règles du jeu, mais elle n’hésitera pas à tricher si cela lui permet de s'emparer du trophée.

Mais rien n’est jamais simple.

Mitsuha est une jeune femme marquée par la perte, la rage et le silence. Derrière un masque de calme impassible se cache un esprit stratège, toujours en mouvement. Méticuleuse jusqu’à l’obsession, elle ne laisse rien au hasard et contrôle son image avec une précision presque inquiétante. Elle est perçue comme froide, distante, même hautaine par ceux qui l’entourent, mais ce détachement n’est qu’une façade. Extrêmement intelligente, elle analyse les gens comme des équations : points faibles et failles - rien ne lui échappe. Si elle est capable d’empathie, elle choisit très rarement de l’exprimer, préférant la réserve à l’émotion. Pourtant, au fond d’elle, il reste une part brisée, vulnérable, qu’elle garde enfouie comme un secret honteux ; cette adolescente blessée, qui aurait tout donné pour que sa sœur soit encore là.

✧ 𝐅𝐀𝐂𝐓𝐒 ✧

i. Après la mort de sa sœur, Mitsuha a récupéré un vieux carnet à spirales que Yotsuha utilisait à l’université. Au milieu de ses notes de cours, elle y a trouvé des des dessins, des listes de rêves, et une phrase en japonais écrite plusieurs fois : « Un jour, on vivra ailleurs. Ensemble. » Elle garde ce carnet dans le tiroir de son bureau et le relit quand elle sent se sent submergée, au plus bas.

ii. Elle déteste réviser de manière superficielle. Quand elle prépare un dossier, elle le décortique totalement, passant des heures à lire et relire chaque détail, vérifiant les sources, les lois, les précédents judiciaires. Elle va même jusqu’à réécrire certains passages de ses notes pour mieux les comprendre. Rien n’est laissé au hasard, et elle s’impose une méthode de révision très stricte où chaque aspect du dossier est passé au crible, une et plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune erreur ou doute. Cette méthode de travail a tendance à entraîner des insomnies ou des nuits blanches.

Minji est née dans le quartier prestigieux de Gangnam, à Séoul, dans une famille d’avocats renommés. Sa mère, une avocate spécialisée dans le droit des affaires et son père, un avocat très respecté dans le domaine du droit pénal, ont bâti une carrière d’excellence, incarnant l’idéal de réussite et d’intégrité dans le monde juridique. Dès son plus jeune âge, Minji est immergée dans cet univers où les discussions sur des affaires complexes sont courantes autour de la table familiale. Son père lui apprend les valeurs de rigueur, de discipline et de respect de la loi, tandis que sa mère, bien que distante, lui apprend à réfléchir avec nuance et à comprendre les enjeux humains derrière chaque dossier. En grandissant, elle est une élève studieuse et brillante. Elle excelle dans toutes les matières, mais c’est le droit qui l’attire particulièrement. Les livres juridiques, les récits de jugements historiques, et les débats sur la moralité des décisions judiciaires deviennent son quotidien. Bien qu’elle ait grandi dans un environnement privilégié, Minji développe très tôt une conscience sociale, influencée par les enseignements de ses parents sur la nécessité de défendre les plus vulnérables et d’apporter des solutions aux injustices. En tant que fille unique, Minji a une enfance relativement isolée des autres enfants de son âge, mais elle trouve un refuge dans les bibliothèques, où elle se plonge dans les histoires de justice et de droit. Elle devient, à l’école, la voix des plus démunis et s’engage dans des actions bénévoles pour aider les enfants défavorisés, notamment en organisant des collectes de fonds pour des œuvres de charité locales.

La jeune femme n'a que dix-sept ans lorsqu’un événement traumatisant bouleverse la vie de sa famille. Son père est arrêté pour des accusations graves de trafic illégal d’influence. Il aurait utilisé des œuvres caritatives pour détourner des fonds, exploitant ainsi les plus pauvres tout en accumulant des richesses illégales. La nouvelle éclate dans les journaux et déchire la réputation de la famille Lee en un instant. Minji se retrouve au centre de cette spirale médiatique, prise entre la honte de la chute de son père et le désespoir de sa mère, qui se retire dans le silence, accablée par le poids du scandale. L’arrestation de son père ne touche pas uniquement sa famille, mais elle secoue aussi la communauté juridique dans son ensemble. Les collègues de son père, qui l’admiraient jusque-là, la regardent désormais avec méfiance, et les partenaires de son cabinet de défense se retirent de chaque dossier. Pour Minji, ce qui semblait être une vie parfaite et sécurisée se brise en morceaux. Sa mère, dévastée par la honte, cesse de communiquer et se ferme dans une sorte de déni émotionnel. Mais Minji, elle ressent une trahison profonde et une colère sourde, mais aussi une volonté évidente de reconstruire ce qu’il reste de son honneur.

Bien que la situation semble désastreuse, elle refuse de se laisser abattre et prend une décision radicale ; elle va poursuivre ses études de droit. Non seulement cela lui permettrait de se reconstruire elle-même, mais cela lui offrirait aussi l’opportunité de défendre les victimes de systèmes corrompus, comme elle le pense désormais de son propre père. L’affaire de son père devient un facteur important dans son engagement à lutter pour la justice et l’équité. Elle se jure de ne jamais commettre les mêmes erreurs que son père et de ne jamais se laisser submerger par la tentation du pouvoir ou de la corruption. Elle s’inscrit donc dans une faculté de droit prestigieuse à Séoul, où elle se distingue rapidement par ses performances académiques exceptionnelles. Cependant, Minji n’est pas seulement une étudiante brillante ; elle est aussi animée par un désir profond de réparer les torts du passé et de prouver que la réputation de son père ne doit pas être le reflet de son propre avenir. En parallèle de ses études, elle se lance dans des projets d’aide juridique pour les plus défavorisés, notamment des consultations gratuites pour des victimes d’abus de pouvoir et des personnes souffrant d'injustices économiques.

C’est quand elle intègre le cours de Mme Song - une avocate réputée et redoutée dans le milieu juridique -, que Minji trouve enfin la voie qu’elle espérait. Mme Song est une mentor exigeante et extrêmement compétente, et Minji se donne toujours à fond pour devenir l’une de ses meilleures élèves. Elle sait que ce stage pourrait être une opportunité déterminante pour redonner sens à sa carrière et prouver qu’elle peut, elle aussi, changer le monde du droit, loin des erreurs de son père. Le processus pour obtenir un stage auprès de Mme Song est difficile et compétitif. La jeune femme, plus que jamais déterminée, met tout en œuvre pour se distinguer. Elle utilise son intelligence, sa capacité à travailler sous pression, et son sens aigu de la justice pour démontrer qu’elle a sa place parmi les autres stagiaires. Après plusieurs mois de travail acharné et de sacrifices personnels, elle obtient finalement une place en tant que stagiaire auprès de Mme Song. Minji a une vision claire de ce qu'elle veut ; elle veut réparer son nom, mais aussi aider ceux qui sont laissés dans l'injustice, tout en se construisant une carrière exemplaire. Elle sait que le chemin sera difficile, mais elle est prête à tout pour se faire une place dans le monde du droit et, un jour, défendre les victimes d’injustices, tout comme elle l’avait toujours rêvé.

Mais visiblement…

Minji est une personne profondément douce, et cette douceur transparaît dans chacun de ses gestes, de ses paroles et de ses décisions. Sa gentillesse naturelle fait d'elle une personne extrêmement empathique, toujours prête à écouter les autres et à les soutenir, quelle que soit leur situation. Minji possède une grande capacité à comprendre et à ressentir les émotions des autres, ce qui la rend particulièrement douée pour apaiser les tensions et apporter des solutions équilibrées. Cependant, cette douceur n'est pas synonyme de faiblesse ; sous sa nature calme et posée se cache une grande détermination. Elle est déterminée à défendre ce qui est juste et à restaurer l’honneur de sa famille, mais toujours avec dignité et respect. Elle est également une personne extrêmement humble, malgré ses capacités intellectuelles exceptionnelles. Elle n'aime pas attirer l'attention sur elle, préférant que ses actions parlent d'elles-mêmes. Cette humilité, combinée à sa douceur, fait d’elle une alliée précieuse pour ceux qui ont besoin de soutien, et un véritable pilier pour ceux qui la connaissent bien.

✧ 𝐅𝐀𝐂𝐓𝐒 ✧

i. L'addiction de Minji aux bonbons est à la fois un trait mignon de sa personnalité et une forme de réconfort dans un monde parfois exigeant. Depuis son enfance, elle a toujours eu un penchant pour les sucreries, un peu comme un petit plaisir simple pour égayer ses journées. C’est une habitude qui s’est intensifiée au fil des années, surtout dans les moments de stress ou d’anxiété. Minji utilise les bonbons comme une sorte de thérapie. Et au fil des réunions chez Mm Song, elle finira par prendre encore plus de bonbons pour les partager avec les autres stagiaires.

ii. Minji aime beaucoup les films - surtout d'amour -, mais plutôt que de les regarder de manière passive, elle prend souvent le temps de les analyser et de les raconter à ses amis par la suite, avec une attention particulière aux détails. Après un film qu'elle a particulièrement aimé, elle pourra passer des heures à discuter des personnages, de l’intrigue et des passages qui l'ont marqué. Cette passion pour les histoires fait partie de sa personnalité douce et attachante. Elle est tout bonnement incapable de s'arrêter de parler lorsqu'on la lance sur un sujet qui la passionne.

Sangki a grandi dans un petit appartement du sud de Séoul, dans un décor modeste mais toujours propre, entretenu avec soin par sa mère - Haejin -, qui était une femme discrète, douce, au regard fatigué mais aux gestes tendres. Elle souriait souvent, pour lui. Pour que son fils pense que tout allait bien. Elle travaillait beaucoup - parfois tard le soir, parfois tôt le matin - mais elle ne ratait jamais un dîner avec lui, ni une nuit où elle ne venait pas s’asseoir au bord de son lit pour lui caresser les cheveux et lui raconter des histoires, lui racontant même sa journée. Sangki n’a jamais connu le luxe, ni les grandes promesses d’avenir, mais il n’a jamais manqué d’amour et ça, il croyait que ça suffisait. Tant qu’il avait sa mère, tant qu’elle était là pour le consoler quand ça n'allait pas, pour l’encourager quand il doutait, il ne se posait pas trop de questions.

Son père ? Il passait parfois, toujours de façon imprévisible, comme une tornade dans leur vie. Il prétendait être en voyage d’affaires. Il ramenait des cadeaux, des mots gentils, se montrait attentionné pendant un pauvre week-end, faisait semblant d'être encore amoureux de sa mère, un faux air de famille unie, puis disparaissait pendant des semaines. Sangki ne s’en formalisait pas, parce qu'il pensait que c’était normal, que les pères faisaient ça, qu'ils n'étaient pas fait pour être présents au final. Dieu qu'il se trompait. Sa mère, elle, ne disait rien, ne montrait rien. Mais avec le recul, il comprend. Elle savait, ou elle commençait à deviner que les absences de son père, les voyages à répétition, les séminaires, tout ça ce n'était pas normal. Les nuits où elle restait éveillée devant la télé sans regarder l’écran, les fois où elle s’arrêtait de parler en plein milieu d’une phrase, les larmes discrètes qu’elle essuyait du revers de la main dans la cuisine. Haejin était triste, mais elle aimait son fils plus que tout, et c’est cet amour là qui a fait tenir Sangki pendant toutes ces années. Il ne voyait pas la trahison, pas encore, il ne savait pas que son père vivait une double vie, qu’il mentait à tout le monde et qu'il se foutait ouvertement d'eux. Il vivait dans un mensonge, oui - mais c’était un mensonge doux, tant que sa mère le berçait dedans.

Sangki avait quatorze ans quand tout a explosé. Ça s’est fait sans douceur, sans préparation, comme un coup de poing en pleine figure. Un soir, son père est arrivé, inhabituellement pressé, les bras croisés sur un dossier rempli de papiers, et un air grave qu’il n’avait jamais porté jusque-là et a annoncé la nouvelle d’une voix ferme, comme si c’était une évidence ; Sangki n’allait plus vivre avec sa mère, mais avec lui. Et pas seulement lui. Il allait vivre avec un garçon d’un an de moins que lui, Jinhee, « son demi-frère », comme il l’a balancé, presque fièrement, comme si c’était la nouvelle de l'année. Ce soir-là, Sangki a compris, il a compris que tous les voyages d’affaires, toutes les absences, les silences de sa mère et les regards fuyants de son père, cachaient autre chose. Il a compris qu’il n’était pas le seul enfant de son père, il a compris que son père menait deux vies, et que lui, l’enfant silencieux du petit appartement du sud de Séoul, n’était qu’une moitié de son histoire. Il n’a pas eu le temps de protester, ni de poser les bonnes questions. Sa mère avait pleuré, mais elle avait cédé, sous la menace, vaincue par la fatigue, par l’insistance, ou peut-être par un accord dont il ne savait rien. Les deux mères, trahies chacune à leur façon, avaient refusé de cohabiter - ce qui était normal. Alors ce sont les enfants qu’on a arrachés, qu’on a recollés maladroitement, dans une volonté de créer une famille factice. Sangki a emménagé chez son père, s’est retrouvé à partager une nouvelle maison avec un garçon qu’il ne connaissait pas, mais avec qui il partageait désormais un nom, un passé en ruines. Il n’a pas dit un mot ce soir-là. Jinhee non plus. Deux inconnus unis par un même mensonge, deux vies brisées que leur père voulait réparer avec de l’autorité et de la menace.

Si leur père avait la volonté de les unir, la relation entre les deux frères n'était pas la meilleure, au début. De l'incompréhension, une cohabitation forcée, et surtout deux caractères des plus opposés. Les débuts étaient des plus périlleux… Sangki était distant, Jinhee un peu en colère. Ils ne se parlaient presque pas, ils s’évitaient. Et puis, sans vraiment s’en rendre compte, ça a changé. Un jour, Sangki a entendu Jinhee pleurer. Il n’a rien dit, mais il est resté assis de l’autre côté du mur. pendant de longues minutes. Parce que même si ils ne se parlaient pas, du haut de leur quinze et quatorze ans, il est resté là. Juste là. Un autre jour, Jinhee est tombé malade, et Sangki a tout lâché pour l’emmener à l’hôpital, sans même poser de questions, il l’a juste fait, comme il l’aurait fait un grand frère. Il leur a fallu du temps avant de réellement s’apprivoiser, mais ils ont vite compris. Ce n’était pas l’un contre l’autre.

C’était eux deux contre le reste du monde.

Ils auraient dû apprendre à se reconstruire. Lentement, maladroitement, mais ensemble. Deux demi-frères qu’on avait forcés à vivre sous le même toit, à partager leurs silences, leurs blessures et un père qu’ils n’avaient jamais vraiment eu. Mais le destin, ou plutôt leur père, en a décidé autrement, ce qu’on leur a volé, ce n’est pas seulement leur innocence ou leur enfance. C’est aussi la possibilité d’avoir une vie normale.

Tout a basculé un soir banal. Jinhee avait oublié son chargeur. Un détail, une chose insignifiante qui aurait pu être évitée, un oubli d’ado tête en l’air, sauf que c’était au bureau de leur père. Sangki n’avait pas envie d’y retourner, parce qu'il détestait cet endroit ; trop propre, trop lisse, trop faux, à l'image de leur père finalement. Mais Jinhee avait insisté, et Sangki ne savait pas vraiment lui dire non, pas quand Jinhee lui parlait avec cette voix un peu pressée, un peu coupable. Alors ils y sont allés, à pied, dans la nuit, dans l'idée de ne pas s'absenter trop longtemps de la maison. Ils pensaient que personne ne serait là, que le bâtiment serait vide. C'était juste un aller-retour discret, rapide, sans histoire. Mais à peine la porte poussée, quelque chose n’allait pas. C’était le son d’abord, qui les choqua en premier. Pas celui d’un bureau désert, pas le silence qu’ils attendaient. Non, des bruits lourds, secs, des cris, des hurlements, des paris lancés à voix haute, des coups. Et comme deux gosses curieux qu’on n’avait pas encore assez abîmés, ils sont descendus. L’escalier menait à une porte qu’on leur avait toujours interdit d’ouvrir. Une porte blindée, au fond d’un couloir. Leur père disait que c’était pour le stockage des archives, que c’était dangereux et confidentiels, que des gamins même pas encore majeurs n'avaient rien à y faire. Ils n’avaient jamais osé la pousser, jusqu’à ce soir.

Une sorte de ring de boxe, avec des hommes à l’intérieur, couverts de sang et de sueur, qui se frappaient comme des bêtes, sans gants, sans règles. Une foule ivre d’adrénaline, de violence, d’argent. Des billets qui volaient de main en main, des hurlements de victoire ou de rage. Et là, en haut des gradins improvisés… leur père. Costard impeccable, sourire tranquille, en train de serrer des mains, comme un roi dans son royaume de chair et de sang. Comme le connard qu'il était. Ils sont restés figés, parce qu’aucun mot ne suffisait. Parce que tout leur corps hurlait de fuir. Sangki a voulu attraper Jinhee et courir. Ils avaient vu trop pour revenir en arrière.

Mais leur père les a vus.

Et il a souri.

Ce sourire, Sangki ne l’oubliera jamais. Peut-être qu’il avait toujours su que ce jour viendrait. Il les a appelés d’une voix calme, presque chaleureuse, comme s’il leur ouvrait les bras, mais derrière ses mots, il y avait autre chose. La menace pesait. Il savait exactement où appuyer. Il a parlé de leurs mères avec ce calme glacial, comme s’il énonçait une règle naturelle ; « Vous partez, je leur fais du mal. Pas moi directement. Mais la vie, les accidents ça arrive. ». Sangki savait ce que son père pouvait faire, il savait que ce n’était pas une menace en l’air. Alors ils sont restés. Pas pour lui. Jamais pour lui. Mais pour les femmes qui les avaient élevés, pour celles qui ne se doutaient pas de la menace qui planait au dessus de leurs têtes.

Et au fil des années, ils sont devenus bons. Trop bons.

L’organisation a pris de l’ampleur, le sous-sol a fini par être trop petit, alors les combats ont été déplacés, dans un immense entrepôt, à la sortie de la ville. Des événements organisés comme des spectacles. Et Sangki et Jinhee, dans tout ça ? Ils sont devenus des machines. Des bêtes de scène. Des frères de sang. Ensemble. Toujours ensemble. Ils ne ressentent plus rien quand ils frappent. C’est la condition, ils ne pensent pas à leur père, à son sourire satisfait dans les gradins. Ils pensent à leurs mères, à leur vie d’avant, à ce qu’ils auraient pu être. Tout ce qu’ils font, ils le font pour elles. Pour que jamais elles ne soient blessées, pour que jamais elles ne sachent. Mais heureusement, dans cet enfer ils n'étaient pas seuls. Ils pouvaient compter sur Hoon et Rio, leurs meilleurs amis, encore une fois des frères d'autres mères. Ils étaient soudés, toujours ensemble. Jusqu'à ce qu'encore une fois, l'univers leur rigole ouvertement à la figure. Ils avaient pourtant juré que personne ne franchirait cette ligne, aussi dégueulasse que soit leur monde, aussi tordu que soit le jeu, ils n’iraient jamais jusqu’à laisser quelqu’un mourir. C’était leur limite, leur dernière barrière.

Mais Rio, lui, ne l’a pas vue.

Il était jeune, Rio. Pas idiot, juste jeune. Trop sûr de lui, trop avide de reconnaissance, trop impatient d’être regardé comme eux - Sangki, Jinhee, Hoon. Il voulait briller, il voulait que leur père - son patron - le voie. Il voulait exister aux yeux de ce roi sans cœur, comme un autre fils, un héritier digne, un soldat de plus dans son armée de poings. Et il avait le talent, c’était indéniable ; agile, rapide, nerveux. Ils ont tenté de le retenir. Sangki l’a supplié de ne pas monter sur ce ring-là, pas ce soir, pas contre ce type-là, un jeune homme trop… jeune, qui n'avait rien à faire dans cet entrepôt, qui n'avait pas sa place, et qui allait se faire briser en deux secondes. Jinhee a essayé de calmer le jeu, de lui parler dans le vestiaire, de lui rappeler que ce n’était pas une bonne idée. Hoon lui-même, calme et posé, avait lancé un avertissement, les yeux plantés dans ceux de Rio, comme un frère qui sentait que quelque chose allait mal tourner.

Mais Rio n’a rien écouté. Et quand le combat a commencé, les choses ont dégénéré trop vite. Rio a dominé, dès les premières minutes, son adversaire peinait à suivre, reculait, encaissait difficilement. Rio ne s’arrêtait plus, il cognait avec tout son corps, comme si rien d’autre n’existait. Ni la douleur, ni les limites, ni l’humain en face de lui. Et puis il y a eu ce coup-là - un uppercut brutal, sec, précis. Celui de trop, celui qui ne pardonne pas. Son adversaire est tombé, raide, sans un cri. Sa tête a heurté le sol dans un bruit sourd. Il n'était pas mort le pauvre garçon, mais il était sacrément amoché. Sangki a sauté sur le ring en premier. Jinhee l’a suivi. Hoon est resté figé une seconde de plus, la main sur la bouche. La panique a commencé à monter dans la salle, dissimulée sous une tension glaciale. Certains ont tenté de partir. D’autres sont restés, fascinés par le drame. Mais une seule silhouette ne bougeait pas.

Là-haut, dans les gradins.

Leur père.

C'est facile pour un homme aussi influent - l'étant devenu au fil des années - d'exercer une pression de plus sur ses fils, quand il les menace encore une fois, quand il leur explique de son calme légendaire, que si jamais ils viennent à parler de cet événement à qui que ce soit, il n'hésitera pas à les faire tomber. Et comment ? à l'aide des vidéos trafiquées, qui feront tout pour accuser les deux frères qui, pour le coup, sont simplement coupables de ne pas avoir réagit assez vite. Rien n'effacera la culpabilité de Sangki, pas même quand il s'occupera personnellement - avec Jinhee - de ramener le pauvre garçon chez lui, ou quand il versera une somme astronomique à la famille du garçon quand il apprendra le décès de ce dernier, quelques heures après le combat déloyal.

Mais encore une fois ils sont piégés.