less than zero

Non c’è niente che accada davvero, eppure sento tutto muoversi dentro di me: le ore, i pensieri, le cose non dette.

A volte penso che la mia vita sia un ritorno che non arriva mai, una promessa disfatta sulla riva.

Mi vedo lì, sulla spiaggia, tra le ombre lunghe della sera.

Ci sono promesse abbandonate, schegge di vetro, pezzi di parole che il mare ha levigato.

Ogni passo affonda nella sabbia come in un tempo che non vuole lasciarmi andare.

Cammino e mi sembra di sentire ancora il riflesso di qualcuno accanto a me, un amore rimasto sospeso tra la vergogna e la grazia.

Forse non sono mai partito davvero, eppure vivo come chi non è più tornato.

Un esule senza patria, con la nostalgia per qualcosa che non so nemmeno nominare.

Non mi domando più come farò a superare certe notti.

Ho smesso di cercare il modo di cambiare le cose: adesso mi limito a restare in piedi, a respirare, a non cedere del tutto.

Chiamatela rassegnazione, se volete — io la chiamo fedeltà.

Non alla speranza, ma a ciò che resta dopo che la speranza è passata.

C’è una dolcezza strana in questa forma di resa.

È come se la vita, pur indifferente, avesse imparato a sfiorarmi con più delicatezza.

Non mi chiede più di essere felice, solo di continuare a camminare.

Così vado avanti, lento, con il cuore che si muove piano come la marea.

Ogni tanto mi chiedo se l’amore non sia proprio questo: un atto di resistenza silenziosa, un modo di perdonare tutto — anche se stessi — sotto un cielo che non risponde.

È l'alba.

Tra un po' il paesaggio comincerà a prendere fuoco.

Chiudo gli occhi e immagino la riva: la sabbia dorata, le promesse disfatte che luccicano al sole, il mare che cancella le orme. E penso che forse anche lì, sotto la calma, qualcosa di me continua a respirare.

Sono un testimone silenzioso di un mondo che scorre, portandosi via tutto tranne il ricordo di averci creduto.

'Cause love's such an old-fashioned word

And love dares you to care for the people on the edge of the night

And love dares you to change our way of caring about ourselves

You gave me something that I didn't have, but had no use I was too weak to give in, too strong to lose My heart is under arrest again, but I break loose My head is giving me life or death, but I can't choose I swear I'll never give in, I refuse Is someone getting the best The best, the best, the best of you? Foo Fighters, Best of you You gave me something that I didn't have, but had no use... Ho una confessione da farti. Perdere un amico significa perdere una parte di sé stessi. Poi, se non si è in grado di reagire, col tempo perdere un amico potrebbe equivalere non solo a perdere una parte di sé, ma a evirarsi il cazzo. Non nel senso metaforico, ma proprio in quello letterale, clinico. Non riesci più a scopare. Perché ti senti impotente di fronte alla realtà, di fronte al cambiamento che una persona sta vivendo e, infine, di fronte alla fuga definitiva, o quasi, di un amico speciale. Punk as fuck, già. Vaffanculo il sistema, vaffanculo tutti e tutto. ...I was too weak to give in, too strong to lose... Insieme ci siamo ribellati, a modo nostro. Un po’ scanzonati e sconclusionati, con passo incerto siamo entrati nei concerti e nelle serate, chiedendo quasi il permesso. Abbiamo pagato e pogato, ci siamo lasciati andare. E di punto in bianco abbiamo abbandonato tutto. Perché non erano solo le birre e le ragazze a interessarci, o misurare la nostra forza nelle spallate che davamo a chi poteva trovarsi accanto. Noi non eravamo alla ricerca della paranoia di una piccola città come la nostra, di cui molti ragazzi si lamentavano chiedendosi “quando ci sarà il prossimo concerto?”, oppure: “qui non succede mai nulla”. Questa paranoia era molto confortevole, faceva strofinare il senso di ribellione contro dei morbidi cuscini: gli insegnanti che schernivano le bravate, i genitori che lasciavano fare. "Tanto che vuoi che sia, si sono soltanto ubriacati, domani torneranno a stare bene". Ma i nostri pugni erano serrati sotto i banchi e la volontà di ribellarsi non era mai abbastanza, soprattutto per te. E così hai smesso di suonare la chitarra e hai abbracciato altri tipi di rivolta: contro gli alternativi, contro le scie chimiche, contro l’ordine mondiale. Certo, gli argomenti erano delle sciocchezze, ma la tua era una ribellione senza una causa. Questo solo io penso di averlo capito perché la battaglia era solo nostra. Eravamo due Soldats Perdus. Come nel film Apocalypse Now di Coppola, eravamo due soldati perduti che combattevano una guerra senza senso solo per scorgere l’orizzonte e osservare il sole tramontare nel sangue. Vedere la follia. Certo, a te il coraggio non è mai mancato. Tanto che sei arrivato a tenere un discorso tanto rivoltoso quanto impacciato in Turchia. Tanto che, mai sazio, hai deciso di abbracciare l’ultima ed estrema forma di ribellione, quella che adesso definisce la tua psicosi. E penso che i migliori hanno avuto questa cosa qui che adesso ti definisce, ma non ti racchiude. Syd Barrett, Kerouac, Edgar Allan Poe, Munch, Zelda Fitzgerald, Virginia Woolf, John Nash. Carmelo Bene che, dopo un periodo in clinica, è ritornato sulla scena con una gioia ancora più grande. E così ho sperato che potessi tornare anche tu. Invece mi hai detto “be’, dai, io vado”, mentre osservavamo, sulla soglia, l’orizzonte e il sole tramontare nel sangue. Me lo hai detto senza salutarmi.

...My heart is under arrest again, but I break loose... Ho un'altra confessione da farti. C’è senso di colpa in queste parole, per non esserti stato abbastanza accanto, per non aver mantenuto le promesse che ti ho fatto. Per non essere stato in grado di. Ahimè. Ma le parole di questa confessione sono arrivate a un livello di profondità non ancora accettabile, lo so, tu hai sempre voluto di più da me. Anche io sono molto arrabbiato con te. Per questo ho smesso di difenderti davanti ai coglioni che fanno battute sul tuo conto. Ho cominciato a riderne anch’io, da perfetto coglione. Perché sono stanco e non mi va di iniziare di nuovo, da nessun'altra parte e con nessun'altra persona. ...My head is giving me life or death, but I can't choose... Mi hai lasciato da solo a combattere una guerra dove tu eri il mio Don Chisciotte e io il tuo Sancho Panza. E mi fa male questa tua mancanza, mi fa male perché mi ha portato a un lento suicidio, mi fa male da morire, mi fa male al punto da sentirmi un morto. E preferirei confondermi con un qualsiasi coglione piuttosto che sentirmi ancora morto e impotente. Tu mi fai male perché mi sento ancora un ragazzino punk che canta, senza di te, una canzone stonata per nessuno. Mi fai male perché mi hai lasciato con una pistola innocua a sparare contro il cielo, nello spazio profondo che insieme abbiamo chiamato libertà, nell’abisso di vuoto che tu ora mi hai lasciato davanti. Mi fai male perché ho realizzato quanto tu sia me e io te.