dub note.

わたしの実家の家業は、違法賭博のゲーム喫茶だった。ガラス製天板のテーブル筐体の中の、ブラウン管のモニター上で躍る花札たちの人工的な紅がとても鮮やかで、その狭い世界で唯一美しい色であったことを覚えている。

夫婦喧嘩の最後には、父と母、それぞれに私か兄が付き、１度距離を置く。お決まりのパターンがわたし達の家庭にはあった。

兄もわたしも、「今回もお母さんがいいな…」と口にはしないものの、父に付いていくことになると、「この世の終わり」を見せられることがわかっていので、そのたびに二人ともお互いを想い、または己の不遇さにただ泣き喚いた。

父に付いていくわたし。車の中で一度もその顔を見ることはなかった。純喫茶Luxorとは名ばかりの、そこにはカルナック神殿も王家の谷もない、日本の闇の掃き溜めのような地獄である。

喫茶店の中は、一席ごとに衝立があり見通しが悪い。まだ幼かったわたしは、「みまわり」と称して店内をよくうろつき回っていた。

昼間でも薄暗い店内には、煤けた顔のおじさんたちの丸まった背中がひっそりと並んでいた。あちらこちらの席でみな煙を燻らせて、テーブルに積んだ五百円玉タワーの背は低くなっていく。溜息をついて席を立ったかと思うと、戻ってきたときにはまた新しいタワーが建っていた。死人のような顔がモニター越しの蛍光色に照らされて、気味の悪い油絵の絵画のようにぼうっと浮かび上がっていた。「この世の終わり」のようなフロアを一巡、二巡とみまわりして飽きてくると、カウンター席の丸椅子によじ登って地獄を一望する。カウンターの側にあるブックスタンドの扇情的なグラビアが幼い心を刺激したが、月刊誌を手にとってはすぐに父に叱られたものだった。

大好きなゲームも、そこにある花札や麻雀はつまらない大人の遊びでしかなかった。コーヒーも、煙草も、グラビア雑誌も、わたしにはまだ理解できなかった。公園の砂場で泥団子をつくっていたほうが、まだ楽しい人生。

ガラス窓越しに切り取られたコバルトブルーの空を見上げるわたしの心情は、鳥かごに幽閉された小鳥さながら。

なぜ、大人はこのつまらない箱のなかで、箱にお金をいれて、能面のような顔でそこに座り続けているのだろう。機械のように、機械を動かす五百円玉を投下する。キカイのようにキカイのボタンを押し、キカイのように席を立ち、キカイのようにタワーを積み上げた。彼らは自分にコーヒーという油を注ぎ、ニコチンでコアを冷やす。

まるで小さな工場だった。生産するのは「つまらない大人」だけだった。

翌日家に帰ると、大好きな母が、大好きなハンバーグを用意していた。なにもなかったように家族みんなで美味しいご飯を食べたあと、兄に地獄の話をして、わたし達は決まって２人で好きなゲームをして遊んだ。昨日見た景色など夢だったかのように、幸せな世界がそこにあった。

ひとしきり疲れて、天国のような寝床についたとき、わたしはいつも地獄を思い出した。