Probabilidad cero.

La última entrevista fue triste. Yo esperaba una decisión imposible: que me siguieras a una ciudad extraña donde sólo se había perdido un submarino alemán y tú esperabas que no te lo propusiera. Con el vértigo de los suicidas te dije: « Ven conmigo» sabiéndolo imposible y tú -sabiéndolo imposible- respondiste: «Nada se me perdió allí» y diste la conversación por concluida. Me puse de pie como quien cierra un libro aunque sabía -lo supe siempre- que ahora empezaba otro capítulo. Iba a soñar contigo -en una ciudad extraña-, donde sólo un viejo submarino alemán se perdió. Iba a escribirte cartas que no te enviaría y tú, ibas a esperar mi regreso -Penélope infiel- con ambigüedad, sabiendo que mis cortos regresos no serían definitivos.

Me acompleja cómo me han enseñado a “ser gorda”. Desde pequeña, siempre tuve un relativo aumento de peso, relacionado a la ansiedad que me dió la separación de mis padres. Para la adolescencia, pesaba 45 kilos, pero tenía un acné severo, donde mi cara estaba cubierta por barros quísticos. A pesar de este problema, era ovacionada por mi cuerpo,  mi abdomen y el ensanche de mis caderas levantadas. Cuando llegué a los 16 años, comencé a planificar para mejorar mi acné, pero también por la vida sexual que había comenzado con mi primer novio. Era completamente nueva en el tema y no sabía todo lo que representaba esta acción. Pasaron muchas cosas y una de ellas fue un aumento de 90 kilos, al principio lo relacioné con las pastillas, el cambio de adolescentes a joven adulto y hoy, después de casi 10 años pude entenderlo: me acompleja cómo la sociedad me ha culpado en que la materialización de mis errores se ve en el aumento de peso, de martirizarme por haber perdido mi principal atributo. He comprado productos que prometen rebajar todo eso que mi familia, amigos y conocidos me han reprochado. También vomité y aguanté hambre, creyendo que ello me devolvería ese cuerpo con el que lo podía todo. Compraba ropa ancha y negra para ocultar ese error, pero lo único que hacía era negarme a mí misma, ocultar lo que soy. Con ayuda psicológica y una red de amigas que esa gordura me regaló, entendí que me había equivocado en satanizar mi proceso, pero al igual que cualquier error: podía aceptarlo, escucharlo y porqué no, enmendarlo. Tomarme este tipo de fotos me ha hecho descubrir lo bello que son mis senos caídos, mi cintura que se niega a desaparecer y la fuerza de mis piernas para seguir llevando mi nalga, pero también para caminar en esto llamado amor propio.                                                                                                                    

Cuando yo me esté muriendo,

quiero abiertas las ventanas

y las luces encendidas

si es que me muero en mi cama.

Cuando yo me esté muriendo

no quiero pena ni llanto,

ni desfile de parientes

con recogimiento falso.

Cuando yo me esté muriendo

no quiero a nadie en mi cuarto

con la cara compungida

a medio tono rezando.

Solo quiero una sonrisa.

Alguien que coja mi mano...

Como cuando era pequeña

y jugaba por el campo.

Recuerdo que me subí

a un árbol en lo más alto,

y unos brazos amorosos

me bajaron con cuidado.

¡ Así quisiera pasar de la vida

al otro lado!