j’ai essayé.

je ne suis pas triste tout le temps. seulement dès que quelque chose ressemble un peu à la douceur.

je crois que j’ai commencé à parler aux arbres le jour où j’ai épuisé les gens. christelle m’avait dit “va t’asseoir près de quelque chose de vivant.” je me souviens avoir trouvé cette phrase très belle. en réalité, elle voulait simplement dire : sors, avant de finir par te faner de l’intérieur. j’ai choisi le plus vieux du parc. j’ai passé mes bras autour de son tronc. j’ai attendu. il n’a pas répondu. je ne lui en voulais pas. je lui ai quand même raconté les semaines qui ne finissent jamais. les villes qui me manquent avant même que je les quitte. les personnes qui sont parties depuis longtemps, mais auxquelles je continue de faire une place en moi. cette drôle d’habitude que j’ai de construire une chambre pour chaque être que j’aime, puis de rester seule devant la porte. je lui ai raconté pourquoi une voix qui monte me ramène toujours quelque part où je n’ai plus envie de retourner. pourquoi je passe autant de temps à chercher les mots justes sans jamais trouver une langue qui accepte vraiment ce que je ressens. une vieille dame s’est arrêtée. elle m’a regardée, puis elle est repartie. moi, j’ai serré l’arbre un peu plus fort. il ne m’a pas réparée. il ne m’a posé aucune question. il ne m’a pas dit que tout finirait par passer. il est resté là. immense. rugueux. silencieux. et je crois que c’est la première fois que je trouvais autant de tendresse dans quelque chose qui ne me répondait pas. quand je suis repartie, mes chaussures étaient pleines de terre. j’avais l’impression étrange d’avoir confié ma vie à la seule présence dont j’étais certaine qu’elle ne la répéterait jamais.

l’autre jour j’ai failli t’envoyer une photo d’un ciel qui n’avait rien d’exceptionnel. je me suis arrêtée en ouvrant la conversation. ce n’était même pas le ciel que je voulais partager. c’était les dix secondes pendant lesquelles je l’avais regardé en pensant à toi. personne n’envoie dix secondes à quelqu’un. alors j’ai rangé mon téléphone. le ciel est resté où il était. moi, un peu moins.

on m’a appris à lever les yeux vers le ciel pour chercher ce qui dépasse l’homme. je les ai baissés un jour. tu étais là.

j'ai un vide en moi qui a la forme de dieu. approche. je veux voir si ton visage lui ressemble.

merhamet, tebessüm ve gözyaşı gibi. ve duyarlılık, ben de ona karşı duyarlıydım. ve tevazu. bu yoktu bende işte. hataları benimdi. erdemleri kendisinin. sevdim ve yok ettim onu.

et que tes propres yeux apprennent à te surveiller comme le ferait un ennemi.

les gens qui m’ont aimé n’ont jamais vraiment réussi à retourner à leur ancienne vie.