open all night

비행기의 이륙과 동시에 정말 십 분 만에 잠이 드는 타입인데 이동 수단을 타면 자는 것도 일종의 멀미라고 하여 .. 아하 싶었다. 불면증으로 하루에 두세 시간도 잠들지 못할 땐 비행기 엔진 옆에서 자고 싶단 생각까지 했었다. 비행기 소리가 시끄러워 노이즈 캔슬링 헤드셋이 인기였다는 소식에는 진심으로 놀란 기억도 있다. 엔진 소리를 좋아하지 않는다니 하면서.

분명하게 2022년의 비해 개인적으로 성장을 했다고 느끼지만 연말이 다가오니 아쉬운 점도 크게 느껴진다. 오기도 강하고 포기도 빠르다고 생각했는데 난 누구보다 끈질기고 참을성이 있는 사람이었다. 오래도록 누군가에게 실망을 하고 뒤돌아 섰으나 올해는 그래도 좋은 동료를 만났던 것이 가장 큰 행운이었다. 특히 회사 이사님이 넌 어딜가나 잘 할 것이고 꼭 다시 보자는 말이 그렇게나 힘이 될 수 없었다. (우리 아빠도 한번도 나에게 이렇게 말 해준 적 없다고)

독고다이 인생을 외치며 휴먼드라마에 어김없이 눈물을 흘리는 이 이중성은 올해도 변함이 없다. 모든 SNS에서는 이념전쟁 또는 사랑이 최고입니다를 외치고 있고 나는 [사랑이 최고입니다]를 선택하며 또 울고 있다. 하지만 올해도 누군가를 진정으로 사랑하지 않았다.

나름대로 큰 보폭으로 걸었던 한 해였다. <빨리 걷는 사람은 불행하다>라는 기사를 봤는데 난 정말 빠르고 큰 보폭으로 걷는 사람이었다. 불행했던 것도 맞다. 하지만 올해만큼은 후회하고 싶지 않다. 열심히 일했으니 그것으로 되었다고 나에게 말해주고 싶다. 언제나 어디서나 오지게 큰 보폭으로 걷는 김태리 짤을 마지막으로 첨부하면서 오랜만에 쓴 글을 마무리 해본다.

올해가 벌써 한 달 밖에 남지 않았다. 또다시 혓바늘이 전혀 낫지 않는 피곤하고 바쁜 하루를 보내고 있다. 뭘 적어낼 시간도 없고 간신히 비운 주말엔 밀린 미디어들을 몰아 보기에 바쁘다. 사운드트랙 체크해가면서 과몰입하는 건 그대로이며 여전히 친구는 없다. 그나저나 내 사주는 중년부터 풀린다던데 아니 중년까지 살 거냐고 먼저 물어봐야하는거 아니냐고. 어찌저찌 이번해도 수많은 사람들과 멀어지며 살아가고 있다.

이젠 그리운 사람도 없고 보고싶은 사람도 없다는 게 제일 큰 문제인 것 같다. 얼마 전 퇴사한 직원이 주말에 만나자고 연락이 왔길래 회사욕 좀 할까 싶어서 나갔는데 묘하게 소개팅 하는 느낌이 들어 시간에 쫓기는 사람처럼 황급히 자리를 마무리했다. 보고싶고 궁금한 건 내가 좋아하는 감독과 작가가 낼 다음 작품밖에 없다는 것이 … 진짜 예술미디어에 미친사람처럼 보일까봐 말을 아끼고 있다. 근데 정말 그런 걸 어떡해? 어떡하냐고!

며칠 전 백화점에서 옷구경을 하는데 일흔 정도로 보이는 진짜 멋쟁이 백발의 할머니가 내게 “이 코트 어떤 것 같아요?” 하길래 오우 멋진데요. 했더니 할머니가 내 앞에서 막 입어봤다. 간지작살이길래 오우 너무 잘 어울리시는데요. 했더니 할머니가 구닥다리지 뭐 .. 하더니 맘에 든다고 사가는 거다. 할머니가 결제하러 간 사이에 하나 남은 그 코트를 입어보고 갑자기 나도 간지작살이 될 수 있을 것 같길래 같이 샀다 … 요즘 제일 기억에 남는 일.

<Everything Everywhere All At Once>, 2022

영화가 시작한지 5분이 흘렀을 즈음 나는 직감했다. 내 수많은 마음의 방 중에서 ‘인생영화방’에 한자리를 차지할 영화라고.

얼마 전 인터넷에서 <엄마 극혐>이라는 독립영화를 소개한 글을 봤는데 시놉시스가 이렇다. “엄마를 사랑하지만 엄마의 가치관까지 사랑할 수 없는 가영. 결국 가영은 엄마를 욕하는 내용의 영화를 찍기로 하는데, 아이러니하게도 그런 가영을 돕는 사람은 엄마뿐이다.” … 영화를 보면서 이 시놉이 생각났는데 왜일까. 이 영화를 모성애란 단어로 납작하게 만들 순 없고… 자아찾기쇼 라고 하면 어떨까.

픽사의 <소울>과 워킹타이틀의 <어바웃타임>은 한 번 사는 인생의 소중함과 일상의 행복함을 일깨워준다면, <에브리씽에브리웨어올앳원스>는 수많은 나 중에 도대체 어떤 나로 어떻게 살아갈 것인가를 묻는다. 훈수가 아닌 다채로운 연출 그리고 마음으로 말이다. 이제서야 배급사가 제목을 한글로 번역하지 않고 수많은 원망을 들으면서도 원제목을 고집했는지 그 고집을 이해해본다.

이 영화는 양자경의 영화이지만, 모든 주인공이 대단함을 넘어 시야가 확장되는 느낌까지 준다. “난 다시 태어나면 돌로 태어날래” / 나랑 머리부터 발끝까지 가치관이 다른 인간을 마주하며 냉동인간이 아닐까? 다른 행성에서 온 사람이 아닐까 의심해보고 / 이 세계가 아닌 다른 세계의 나는 내 꿈을 이루고도 남았으며 / 어짜피 우주에서 보면 나는 최소단위의 점에 불과할텐데 / 라고 상상만 한 생각들을 에에올은 다 보여준다. 머릿속을 헤집어가며 너 이런 생각 했지? 너 이 생각도 해봤지? 내가 보여줄게 이런 기분이랄까.

이사한 동네에 있는 서점에 가서 책을 읽다가 빵을 조금 사오는 것이 요즘 나의 유일한 행복이다. 너무 바빠서 정신이 없고 체력은 더더욱 약해져 아 운동해야하는데 어떡하냐를 입에 달고 산다. 말을 하지 못하는 지나가는 동물들과 주도적으로 눈맞춤을 하며 고양아~ 어디가~ 어디가니~ 이게 내 다정함의 전부다. 얼마 전 수술을 끝낸 엄마가 본인이 죽을 것 같아 정해놓은 소원은 해외여행이었다는 것을 알게 되었고 그저 제목이고 아무것도 아닌 <내가 죽던 날>이라는 영화를 보고있는 영화광 엄마를 보면서 혼자 흠칫한다. 진짜 행복한 사람은 행복이라는 단어를 사용하지 않는다던데 나는 그럼 진짜 행복하고도 남았어야 했다.

모욕적인 관계를 부숴질듯 잡고있는 친구와 밥을 먹으며 목구멍이 턱 막혔지만 냅킨으로 흐르지 않는 눈물을 찍어내는 그를 보면서 그건 사랑이 아니다… 라는 말줄임표가 가득한 말밖에 하지 못했다. 예전에는 전혀 이해할 수 없었던 시간이나 어떤 삶의 작은 기간들에 대해 조금 이해할 수 있게 되었다. 백퍼센트는 아니고, 혼자 분석해보면서 그럴 수도 있어 한다. 하지만 여전히 전혀 이해할 수 없는, 이해하고도 싶지 않은 그런 지점들은 명확하게 자리를 잡았다.

또 다시 일에 치여 살고 있고 입밖으로 꺼내면 다 망쳐버리곤 하는 짜증나는 징크스 때문에 아무에게도 좋은일은 공유하지 않게 되었다. 요즘 드라마 때문에 헤드셋이 유행하고 있는데 퇴근 할때만큼은 아무 소리도 듣고싶지 않아 한 이년전에 보스 헤드폰을 샀다. 엄청난 노이즈캔슬링으로 3호선 버터플라이의 스물아홉문득을 듣는데 너무 좋았다. “예전엔 뛰었었지. 아주 빠르게. 지금은 난 더 빨리 걸을 수 있어.” 이 부분이 어쩐지 재밌고 슬퍼져서 삼일내내 이 노래만 들었다.

마지막으로, 가뭄의 콩나듯 읽은 책 중에 제일 좋았던 부분을 공유하고 싶다.

(멋진 날이다. 2022년 2월 22일 02시 22분이라니.)

난 언제나 혼자서만 둥둥 떠있는 뜬구름 같은 인간이었다. 지독히 현실적이면서도 비현실적인 이상에 갇혀 사람들은 이해할 수 없는 세계를 꿈꿔왔다. 2022년인 지금, 내 상상과는 많이 다르다. 날으는 빗자루도, 딱총나무 지팡이 한 방으로 누군가로부터 구해줄 동료도, 구원받을 은인도 존재하지 않는다.

얼마 전 “뇌는 부정형을 이해하지 못한다.”는 이야기를 봤다. 그렇다면 여태까지 내가 했던 생각들은 애초에 쓸데없는 잡념에 불과했다는 결론에 도달했다. 그러고 보니 맞는 말이다. 난 하루의 절반을 무의미한 공상과 집착으로 보낸다. 누구보다 과거를 놓고 싶어함과 동시에 붙잡고 제발 가지 말라며 솜사탕을 씻은 너구리처럼 허망해지고 마는 것이다.

잊히지 않을 것 같았던 사람들의 얼굴이 점점 희미해져 꿈에서조차 몽롱한 허상의 이미지로 다가올 때 난 안도한다. 그래! 잘 잊어가고 있었구나! 대견해! 잊어야 산다 인생은!

그렇게 변변찮은 기억들을 보잘것없는 새로운 기억으로 덧칠해간다. 이 기억들이 전부 새파랗게 물들어 갈 때까지.