Hati Bercerita

Salah satu nikmat terbesar yang dirasakan di Ramadhan tahun 1447 H/2026 ini adalah menjalaninya dengan lebih mindful.

Sejak sebelum mulai ramadhan sudah meniatkan (dan tentunya sounding kepada suami dan anak-kalau untuk) untuk: 1. Berbuka puasa dan sahur dengan makanan secukupnya dan seadanya. Setelah menjalani puasa ramadhan 10 hari, khusus poin 1 ini sangat life changing sih. Terasa banget puasa lebih tenang, badan lebih enteng, karena makanan tidak berlebihan dan lebih sehat karena lebih sering masak sendiri saja dari stock di rumah.

2. Anak-anak wajib sholat tarawih ke masjid semua dan belajar sholat berjama'ah dengan tertib. Alhamdulillahilladzi bini'matihi tatimmush shalihat.. Ramadhan tahun ini anak-anak lebih semangat, mandiri dan tertib ketika sholat di masjid :") Rasanya melihat mereka berdua bisa menjaga diri dan akhlaknya di luar pengawasan kami, benar-benar rizki yang harus disyukuri.

3. Membiasakan sholat 5 waktu setiap hari untuk kakak. Kalau sebelumnya sholat masih sering lalai karena tidur, main, dll. Di Ramadhan tahun ini, diniatkan kepada kakak zizi agar bisa menjaga sholat 5 waktunya rutin. Meskipun ngantuk, lelah habis main, tetap diusahakan sekali untuk sholat fardhunya tidak tinggal. Semoga Allah mudahkan ya nak..

4. Memaksa diri sendiri untuk tidak : main hp, nonton, dan hal-hal tidak penting lainnya selama ramadhan ini. Karena merasa cepat lelah ketika puasa, dan tahu betul bagaimana mekanisme tubuh ketika kurang tidur atau kelelahan, serta ada perasaan khawatir segala pahala dan kenikmatan yang Allah berikan menjadi hilang karena perbuatan dosa dan sia-sia, jadi aku memaksa diriku untuk tidak melakukan aktivitas melalaikan. Sebisa mungkin waktu yang ada digunakan untuk baca al-qur'an atau al matsurat atau menghafal.

5. Ikut program Tahfizh Ramadhan dari ibu mertua. Sebenarnya ini bukan goals yang aku buat. Ini adalah program dari Ummi untuk semua anak-anak perempuannya agar selama ramadhan ini menghafal Al-Qur'an atau muroja'ah hafalan. Awalnya takut dan malu, tapi setelah diyakinkan diniatkan kalau segala hal yang baik dimulai saja, sisanya serahkan sama ALLAH. Alhamdulillah jadi salah satu pembeda di Ramadhan tahun ini.

6. Ikut program literasi : challenge 10 pages/day. Ini sebenarnya tidak berkaitan dengan ramadhan. Tapi karena pelaksanaannya menjelang ramadhan dan berjalan terus, jadi punya motivasi untuk terus baca buku setiap hari. Sepanjang hari pun jadi punya kesibukan baru yang rutin yaitu membaca buku, selain membaca Al-Qur'an tentunya dan sebagai pengganti main HP atau nonton. Alhamdulillah, sungguh berkah dan berfaedah.. Mudah-mudahan segala kebaikan yang dijalankan selama bulan Ramadhan ini, menjadi suatu kebiasaan baru yang terus menerus berjalan bahkan setelah Ramadhan berlalu. Mudah-mudahan Allah ridhoi segala niat baik, Allah bantu jaga agar aku dan keluarga bisa istiqomah... Aamiin allahumma aamiin...

Ada satu film yang aku tonton beberapa hari yang lalu.

Luar biasa bagus banget menurutku. Cerita, cast, sinematographynya baguus semuaa!! Judul filmnya HAMNET (2025) Bercerita dengan latar tahun 1500-1600an, tentang kehidupan dari seorang sastrawan Inggris, penyair/pencerita William Shakespeare. Beliau lah penulis kisah Romeo and Juliet yang fenomenal dan juga teaterikal berjudul Hamlet (1623). Dalam film Hamnet, kisah kehidupan (berdasarkan fakta sejarah) dimana Willam bertemu dengan seorang wanita idamannya yaitu Anne Hathaway (red: Agnes, dalam filmnya). Agnes yang hidup sangat dekat dengan alam sebagaimana mendiang ibunya mengajarinya, juga punya kemampuan bisa melihat sekilas tentang masa depan dengan cara menggenggam tangan orang tersebut.

Agnes tersentuh saat William (yang saat itu seorang guru bahasa latin) menceritakan sebuah kisah tentang Orpheus and Eurydice.

Singkat cerita, Agnes akhirnya mau menikah dengan William. Setelah kelahiran anak pertamanya Susanna, Will merasa dirinya terperangkap dengan pekerjaan yang tidak ia sukai, jiwa sastrawannya menggebu-gebu namun tidak memiliki tempat. Agnes sebagai istri yang sangat supportif, mendukung suaminya untuk pergi ke London dan mengejar mimpinya. Agnes hidup terpisah dengan anaknya karena ia juga sedang hamil anak berikutnya. Dalam kondisi jauh dari suami, Agnes ternyata melahirkan anak kembar (laki-laki dan perempuan) : Hamnet dan Judith. Perjuangan melahirkan yang luar biasa berat begitu tergambar dalam scene di film tersebut yang membuat aku begitu merasa terharu dan memahami sekali perjuangannya karena sudah pernah melaluinya juga. Momen ketika anak kedua lahir tidak langsung menangis dan dunia rasanya sudah siap runtuh, ternyata keajaibah masih berpihak. Bayi kembarnya hidup.

Setelah sekian lama, akhirnya William kembali dan mereka bisa hidup bersama, sampai kemudian Will mengatakan bahwa harus kembali ke London dan berpisah dengan Hamnet, anak laki-lakinya. Suatu siang, tiba-tiba Judith sakit. Demam tinggi dan muncul benjolan di lehernya (sakit bubonic plague/black death/pes yang mewabah di Inggris tahun 1500-1600an). Hamnet sangat sedih dan takut kehilangan kembarannya. Agnes berusaha berbagai cara dengan obat-obatan tumbuhan dan segala yang dia ketahui : minum air yang banyak, perasan daun, garam, kompres semalaman.

Ada sebuah kalimat dalam film ini yang begitu menampar, "Jangan pernah meremehkan anak yang tersenyum, tertawa, bemain, bernafas, dan sebagainya, karena ia bisa saja tiba-tiba pergi"

Tiba-tiba saja di malam itu, Hamnet terbangun dan memeluk Judith, dia tidak mau kehilangan kembarannya dan bersedia kalau dia saja yang harus pergi untuk meninggal. Karena dia sudah berjanji pada Ayahnya bahwa dia harus berani melindungi ibu dan saudari-saudarinya. Pagi harinya, ternyata keadaan berbalik kepada Hamnet. Hamnet terkapar lemas, tubuhnya demam tinggi, ia kejang. Agnes panik dan ketakutan setengah mati. Dia berkali-kali memeluk dan memegang wajah Hamnet untuk menjaganya tetap bernafas dan mengatakan bahwa ia tidak akan pernah melepaskan Hamnet. Judith sedih karena dirinya sudah baikan tapi justru Hamnet yang harus kehilangan nyawanya. Scenenya sangat menyakitkan dan memilukan. Acting dari cast Jessie Buckley dan Jacobi Jupe jujuuurr bagus bangeet. Scene itu benar-benar luar biasa mengguncang hati. Momen ketika Agnes teriak sesaat setelah Hamnet akhirnya menghembuskan nafas terakhir. Seolah membuat semua nafas kita juga tercekat. Ya Allah ga sangguuuuuppppp!!!! I'M CRYYIIINGGGGG!!! Mendiang Hamnet dimandikan, William tiba ketika waktu hampir menjelang pagi. Dia sangat senang ketika melihat Judith sudah sehat dan merasa lega, sampai saat dia melihat jasad terbaring. Dia tidak siap melihatnya. Ketika ia membuka kainnya dan melihat wajah Hamnet, dia merasa begitu terpukul. Kesedihan meliputi sekeluarga mereka. Hamnet meninggal di usia 11 tahun.

Agnes terpukul dengan kepergian putranya. Dia menangis sejadi-jadinya dan marah kepada William karena dia harus mengalami dan menyaksikan sendirian ketika anaknya berjuang melawan maut. Tidak ada suami di sisinya. Dia harus merasakan semua kejadian memilukan itu sendirian.

Selang beberapa hari, Agnes menjadi semakin kecewa dan marah saat Will izin untuk kembali berangkat ke London. Setahun kemudian, Will kembali, tapi ternyata luka itu masih belum hilang dari Agnes. Dia masih berduka. Will mengatakan bahwa dia sudah membelikan rumah di Stratford yang bagus dan sangat besar, serta punya banyak kamar untuk Agnes dan anak-anaknya. Bahkan rumah itu dibicarakan oleh semua orang karena kemewahannya. Akhirnya Agnes dan anak-anaknya pun pindah ke Stratford (meskipun bukan di London tapi jaraknya lebih dekat ke London). Dari Ibu tiri Agnes akhirnya dia mengetahui bahwa William Shakespeare membuat sebuah teater yang berjudul "Hamlet". Judulnya yang mirip dengan nama anaknya, membuat Agnes penasaran dan awalnya kesal karena Will seenaknya menggunakan nama mendiang anaknya untuk teaterikalnya. Agnes pun akhirnya pergi ke London ditemani saudaranya (Bartholomew) mencari William. Mereka pun akhirnya menemukan tempat tinggal Will di sebuah kamar loteng di pemukiman rumah susun. Sedih sekali melihat kamar dari seorang penyair yang memiliki rumah terbesar di Startford, tapi malah tinggal di sebuah kamar loteng yang tidak memiliki apapun, hanya kasur dan meja menulis.

Mereka berdua pun akhirnya datang ke pementasan teater Hamlet. Awalnya, Agnes bingung kenapa pemerannya memanggil-manggil nama Hamnet dan berpikir Hamnet gila. Dia berteriak melarang orang-orang itu menyebut nama anaknya. Sampai ketika, William keluar dengan kostum malaikat/hantu berwarna serba putih, memerankan arwah dari ayah hamnet yang sudah meninggal. Arwah ayahnya mendatangi Hamnet untuk mengatakan bahwa ia harus mampu melawan segala masalah dalam kehidupannya, ia harus bisa melawan duka, penghianatan, kesedihan dalam hidupnya karena ditinggal mati ayahnya. Ia harus bisa melanjutkan hidup. Momen paling mengharukan ketika Will sebagai arwah ayah Hamnet mengucapkan selamat tinggal kepada Hamnet. Memeluk anaknya dan mengatakan salam perpisahan untuk selamanya. Inilah cara Will menunjukkan dukanya. Dia melakukan teater itu untuk dirinya sendiri. Sebagai bentuk salam perpisahan kepada anaknya Hamnet.

Gongnya, pemeran Hamnet dalam teater tersebut mirip sekali dengan Hamnet kecil (aslinya cast nya memang saudara kandung yaaa Jupe), ia menggunakan kostum baju yang sama dengan Hamnet (anak aslinya) yang memakai baju warna biru. Melakukan aksi pedang yang sama, seperti yang sering dilakukan Will dan Hamnet sewaktu kecil. Agnes tertegun dan speechless melihat sosok Hamnet yang tampil di teater itu. Seolah ia juga melihat anaknya yang sedang tampil di sana bersama Ayahnya sebagaimana yang pernah ia lihat ketika memegang tangan Hamnet dulu.

Scene yang luar biasa mengharukaaaan :""")))) Akhirnya Agnes memahami bahwa Will punya duka yang sama sepertinya, hanya saja ia tahu hidup harus berlanjut dan duka bisa disembuhkan. Sebab, cinta itu tidak hilang ketika sosoknya meninggal, tapi ia tetap kekal di dalam hati. Di akhir film, kita pun melihat, sosok kecil Hamnet yang tersenyum kepada Agnes di ujung pintu, Agnes tersenyum dan meletakkan tangan ke dadanya. Mengisyaratkan bahwa Hamnet akan tetap ada di hatinya. Film pun selesai ketika hamnet berjalan masuk ke dalam pintu menuju lorong gelap. Kata-kata terakhir di teater Hamlet "Yang tersisa hanyalah keheningan" Sebagai isyarat bahwa kematian tidak meninggalkan duka, tapi kedamaian. Hamnet sudah damai di sana. Wuaaaaa!!! FILM TERBAIIIKK!! Siapapun kamu harus nonton :")))

Bersyukur pada setiap nikmat yang Allah berikan. Atas nafas, iman, kesehatan, dan segala nikmat-Nya yang luar biasa selama 30 tahun kehidupanku ini.

Sampai juga di tanggal 22 Oktober yang ke 30 hari ini. Terlintas ingin membuat catatan perjalanan kehidupan selama 30 tahun hidup di dunia yang fana ini. Aku kecil berwujud seorang anak perempuan kecil dan polos. Aku yang menjadi seorang kakak dari seorang adik laki-laki (saat itu baru satu) yang selalu kemana-mana berdua. Sosok gadis kecil yang secara alami "harus jadi" dewasa sejak dini. Bahkan sejak umur 5 tahun aku sudah memikirkan "adikku nanti mandi gimana ya?" atau "aku harus ajak adikku main apa lagi ya?" sembari menunggu bunda pulang mengajar dari sekolah di sore hari. Oh, lucu dan rindunya masa-masa itu.

Beranjak remaja, menjelang akhir di Sekolah Dasar, ternyata aku tersandung juga pada "kisah cinta monyet" kala itu. Momen yang sedikit ku sesali namun untungnya masih belum terlalu jauh. Kemudian, berbaur menjadi anak SMP negeri yang alhamdulillah di kelilingi teman-teman pintar, kompetitif, juga baik hati. Meski bukan masuk di sekolah islam atau mondok, tapi aku tetap dapat lingkungan yang kondusif dan baik. Tapi ternyata bukan lingkungannya yang menjadi masalah, justru aku yang terlalu bebas. Masa SMP ku justru dipenuhi dengan begitu banyak tergelincir pada kesalahan dan kenakalan. Sekolah adalah zona nyaman dan aman. Aku merasa akademikku aman, tapi justru di luar sekolah aku kebablasan dengan segala kebebasan dan tanggungjawab penuh yang diberikan. Semoga Allah mengampuni 3 tahun kenakalan dan kesalahan yang luar biasa itu.

Menjadi anak menuju dewasa, masa SMA adalah masa aku menemukan kembali kontrol atas diriku. Aku mulai menjaga batasan, bertaubat atas setiap kesalahan sebelumnya, dan mencoba memulai istiqomah ibadah sunnah. Aku mengontrol kepercayaan terhadap diri sendiri dalam setiap ujian, belajar lebih keras, sholat lebih banyak untuk berharap bisa lolos seleksi masuk PTN cita-citaku. Sungguh terima kasih Allah atas taufik dan hidayah yang dititipkan dalam hati dan jiwaku kala itu sehingga aku berhasil mencapai tujuanku.

Sejak SMA yang paling sering aku ucapkan dalam doa adalah "tempatkan aku dimanapun tempat yang paling baik menurut Engkau, ya Allah". Atas izin-Nya, aku menginjakkan kakiku di Universitas Indonesia. Sampai hari ini, itu adalah salah satu keajaiban karena aku rasa belum tentu terjadi kedua kalinya di hidupku. Sungguh, nikmat-Nya yang mana lagi yang kamu dustakan. Masuk di FKM UI, dengan lingkungannya yang sangat islami (kala itu) serta kondusif sekali untuk berkembang dan belajar, benar-benar hal yang aku syukuri. Kuliah justru menjadi masa paling menyenangkan menurutku. Meski tentu ada banyak lelahnya juga, aku sangat menikmati setiap momen masa kuliahku. Aku bebas mengeksplor apapun sesukaku, aku bebas memilih cara belajarku, aku bisa menjajal berbagai kemampuan diriku. Hanya ada satu yang aku sesalkan yaitu tidak mencoba ikut lomba karya tulis ilmiah!! Huh, yasudahlah. Padahal aku menyadari sekarang, ternyata aku begitu senang belajar, aku senang proses mencari bermacam literatur dan juga proses menulisnya. Terima kasih juga pada setiap individu yang menjadi support system terbaik selama masa kuliahku. Terima kasih ya Allah mengirimkan orang-orang baik selama masa kampusku.

My 20's life is so wonderful. 10 tahun lalu, saat usiaku 20 tahun, aku sedang asik-asiknya menjalani kehidupanku yang dipenuhi dengan kuliah tiap hari, rapat sampai dini hari, nongki sama temen-temen, nugas sampe pusing, jalan-jalan sama temen, dan sebagainya. Dari yang sibuk dengan urusan kampus dan skripsi, lalu dengan kecepatan cahaya (read: ngebut berderai air mata ngerjain skripsi) sampai akhirnya sesuai permintaan orang tua lulus 3,5 tahun. Kemudian di usia 22 tahun, menikmati tahun-tahun awal bekerja jadi data analyst di JHU CCP dan RS PJNHK, lalu tiba-tiba di usia 22 menuju 23 tahun menikah. Usia 24 melahiran anak pertama dan anak kedua di usia 26 tahun.

Di tahun 2025 ini, di usia yang ke-30 tahun ini, aku adalah seorang istri sekaligus ibu dari dua orang anak. Sepasang, perempuan dan laki-laki. Mereka anak-anak yang lucu, penyayang, dan semoga insyaAllah menjadi anak sholih dan sholihah. Aku juga tinggal di rumahku sendiri. Rumah yang warna catnya warna kesukaanku, yang desainnya adalah desain buatanku, yang tata letaknya sesuai kemauanku. Alhamdulillah tsumma Alhamdulillah, aku dan suami juga sudah menginjakkan kaki di Mekkah dan Madinah. Maka atas segala nikmat-Nya ini, aku seharusnya tidak membandingkan nikmat orang lain, karena kita berputar pada roda yang berbeda dan kecepatan yang berbeda pula. Segala kemudahan, kesehatan, keutuhan, dan kenyamanan ini adalah nikmat yang seharusnya tidak aku perbandingkan dengan yang lainnya.

Segala puji bagi Allah atas segala nikmat yang Kau berikan.

Harapanku, semoga aku mulai hari ini dan seterusnya menjadi pribadi yang lebih lebih lebih mudah bersyukur, yang lebih mudah merasa cukup atas segala yang aku miliki, yang lebih tawakkal dengan segala ketetapan takdirnya, yang lebih tangguh dalam menghadapi setiap ujian yang Allah berikan, yang lebih istiqomah dalam setiap ibadah. Semoga Allah senantiasa mengampuni dosa dan kelalaianku.

Kadang yang kita rindukan bukan orangnya, tapi perasaan yang kita alami saat bersama mereka.

Ada yang pernah mencintaiku dengan memberikan lengkap 5 bahasa cintanya. Hadiah, act of service, kehangatan, pujian dan semangat, serta quality time yang berharga.

Aku ternyata sangat menyukai semua itu. Rasanya aku mengerti, jarak yang terbentuk di antara kita kala itu, karena kita semakin jarang bertemu. Sementara aku, ternyata hanya ingin lebih sering bertemu denganmu. Seharusnya aku dulu lebih jujur, agar kita tak hanya berjibaku dengan prasangka masing-masing.

Aku sekarang menyadari, betapa aku merasa beruntung pernah dicintai begitu besar dan tulus dari seseorang. Sampai ketika aku tengah merasa sendiri, aku jadi lebih rindu kamu.

Yang khawatirkanmu setiap waktu

Yang cerita tentang apa pun sampai hal-hal tak perlu” -Lirik lagu Satu Bulan by Bernadya  (bait 4)

Sesekali aku ingin bertanya Tapi kini aku tak punya kuasa

Bagaimana kabarmu?

Apakah seperti bait pertama pada lagu itu?

“Namun, kau tampak baik saja

Semakin kuat perasaan yang terjadi atau terbentuk saat itu, akan menghasilkan memori yang lebih sulit dilupakan.

Sepertinya aku sekarang mengerti kenapa segala tentangnya tidak pernah mudah dilupakan, sebab perasaan yang terbentuk sungguh sangat kuat dan begitu besar. Seolah aku menjalaninya dengan separuh bahkan sepenuh diriku.

Seringkali berat sekali ketika aku ingin orang tuaku senang dan suamiku tidak keberatan, pun ketika aku ingin suamiku senang namun orang tuaku tidak keberatan. Perkara ini saja aku perlu berusaha sebaik mungkin agar keduanya seimbang. Menurunkan egoku, menahan emosiku, menguatkan hatiku, dan menguatkan fisikku.

Terkadang seperti merasa tak punya tumpuan. Seperti berjalan terseok-seok sendirian. Tapi aku tahu, aku harus melaluinya, aku harus lebih kuat dari ujian ini. Maka, sebisa mungkin aku upayakan dengan segala yang aku bisa untuk minimal menyamankan keduanya.