Por esto leo

Según Coomaraswamy, «el tipo más antiguo de la arquitectura hindú, cercado y cubierto de techo», es el sadas, la cabaña en la que el sacrificante o el iniciando pasan la noche antes de realizar los actos de la liturgia. «Lugar "aparte" (tiras, antarhita) frecuentado por los dioses». Lugar que permite comprender la razón de todo espacio cerrado: porque «los dioses son segregados respecto de los hombres y así también es secreto lo que se cierra por todos lados». Allí duerme el sacrificante y, mientras está allí, «en verdad se acerca a los dioses y se vuelve una de las divinidades». Pero no hay nada estable: terminado el rito, la cabaña es abatida. Sin embargo, en ese lugar vacío, frágil y precario se establece un contacto con los dioses, incluso antes que en un templo. Ese vacío y separación del resto del mundo son suficientes. Primera imagen de lo que un día será el estudio, no sólo de San Jerónimo sino de todo escritor: esa habitación ocasional que sirve a la escritura y la protege con «el manto de la iniciación y del ardor». -- La figura del renunciante muestra el camino a través del cual una minuciosa práctica ceremonial podía convertirse en imperceptible, transformándose en un acto de conocimiento. Así, el samnyasin no atendía ya los fuegos y se retiraba fuera de la comunidad, al bosque, pero continuaba siendo un sacrificante, exaltando ese rasgo en su carácter. ¿Con quién podemos comparar esa figura, a milenios de distancia? Con todos aquellos que actúan impulsados por una poderosa pasión –y que por lo general no gustan de denominarla como un deber, sino como algo que creen deber a alguien; alguien que, además, es un desconocido– y concentran sus energías en una composición que a su vez es ofrendada a un ignoto. Son los artistas, los estudiosos, y en la práctica de su arte o de su estudio encuentran el origen y el fin de lo que hacen. Son Flaubert, que ruge en la soledad de su habitación en Croisset. Sin preguntarse por qué motivo o con qué objeto; absorto en elaborar un ardor –un tapas– dentro de una forma. «Móviles son las aguas, móvil el sol, móvil la luna y móviles las estrellas; y, como si estas divinidades no se movieran no actuaran, así será el brahmán el día en que no estudia». El estudio es lo que sostiene el movimiento, lo que permite corresponder al incesante obrar de las divinidades en el cielo y en la tierra. Es la definición más aproximada de lo viviente, de lo que viola la inercia. El estudio puede además reducirse, como a su mínimo núcleo, a recitar un verso del Rgveda o una fórmula ritual. Con eso es suficiente para que no se rompa el hilo del voto, para que quede asegurada «la continuidad del voto (vrata)».

ME PREOCUPABA Me preocupaba mucho. ¿Crecerá el jardín? ¿Los ríos fluyen en la dirección correcta? ¿La Tierra gira tal y como se nos enseñó? Y si no es así, ¿cómo lo corregiré? ¿Habré hecho bien? ¿Me equivoqué? ¿Me perdonarán? ¿Lo podré hacer mejor? ¿Algún día podré cantar? Incluso los gorriones pueden y yo, bueno, parece que no tengo remedio. ¿Me está fallando la vista o me lo estoy inventando? ¿Me volveré reumática? ¿Tendré tétanos? ¿Demencia? Pero un día me di cuenta de que toda esa preocupación no llevó a nada. Y me rendí. Y tomé este viejo cuerpo mío y salí a la mañana y canté. –– I Worried I worried a lot. Will the garden grow, will the rivers flow in the right direction, will the earth turn as it was taught, and if not how shall I correct it? Was I right, was I wrong, will I be forgiven, can I do better? Will I ever be able to sing, even the sparrows can do it and I am, well, hopeless. Is my eyesight fading or am I just imagining it, am I going to get rheumatism, lockjaw, dementia? Finally, I saw that worrying had come to nothing. And gave it up. And took my old body and went out into the morning, and sang.

Cuando estaba solo, José Arcadio Buendía se consolaba con el sueño de los cuartos infinitos. Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a otro cuarto igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mismo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, cuya puerta abría para pasar a otro exactamente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galería de espejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertando hacia atrás, recorriendo el camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanas después de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto intermedio, y él se quedó allí para siempre, creyendo que era el cuarto real.

FLORES DE INVIERNO ¿Sabes qué era, cómo vivía? Conoces la desesperación, entonces el invierno debería tener sentido para ti. No esperaba sobrevivir, con la tierra oprimiéndome. No esperaba despertar de nuevo, sentir mi cuerpo sobre la tierra húmeda capaz de responder de nuevo, recordando después de tanto tiempo cómo abrirme de nuevo a la luz fría de la primera primavera… asustada sí, pero de nuevo entre ustedes gritando sí riesgo alegría al viento crudo del nuevo mundo. -- SNOWDROPS Do you know what I was, how I lived? You know what despair is; then winter should have meaning for you. I did not expect to survive, earth suppressing me. I didn’t expect to waken again, to feel in damp earth my body able to respond again, remembering after so long how to open again in the cold light of earliest spring– afraid, yes, but among you again crying yes risk joy in the raw wind of the new world.

ORFELIA LEE A VIRGILIO Íbamos a leer la Eneida juntos. No dio tiempo. El cuerpo. Lo que queda del cuerpo después. No sé nacer con él. No sé qué hacerle. Mi cuerpo lee la Eneida sólo por las noches. Eneas dice: quizá un día recuerden incluso esto con felicidad. Mi cuerpo duda. Visto de soslayo es junio bocabajo, es la estación larga del olvido. Duerme mi cuerpo a veces, pero no sueña. Llueve. Atardece. Vive poco. Tú y yo estamos lejos. Kilómetros, lenguajes de distancia. Estaciones atravesadas con los ojos Vendados. Cada año es otro idioma. Mi cuerpo me corrige: Sólo a veces sabemos lo que somos. El resto del tiempo sabemos que debemos ser pacientes. Eneas dice que es fácil descender al infierno: es una tienda abierta las veinticuatro horas. Si todos avanzamos sin saber hacia dónde, ¿avanzamos realmente? Yo volteo. Esa fue siempre mi debilidad. Mi cuerpo ha olvidado los nombres de las flores, el uso del romero. Tal vez no importa porque aquí todos los cuartos están alfombrados y no escucho mis pies tocar el piso. En el bosque, los venados son rocas grises y un hombre baila entre los pinos con la cara tapada. Vivo. Aunque mi vida no me pertenece.

Everything that was broken has forgotten its brokenness. I live now in a sky-house, through every window the sun. Also your presence. Our touching, our stories. Earthy and holy both. How can this be, but it is. Every day has something in it whose name is forever. -- Todo aquello que estaba dañado olvidó su daño. Ahora vivo en una casa en el cielo, el sol en cada ventana. También tu presencia. Nuestro toque, nuestras historias. Mundano y sacro al mismo tiempo. Cómo puede ser esto, pero es. Cada día tiene algo en sí cuyo nombre es siempre.

Quienquiera que seas, no importa qué tan solo,
 el mundo se rinde a tu imaginación,
 te llama a la manera de los gansos salvajes: áspera y entusiasta, 
una y otra vez anunciando tu lugar
 entre la familia de las cosas.

FRANCESCA - Ezra Pound You came in out of the night And there were flowers in your hands, Now you will come out of a confusion of people, Out of a turmoil of speech about you. I who have seen you amid the primal things Was angry when they spoke your name In ordinary places. I would that the cool waves might flow over my mind, And that the world should dry as a dead leaf, Or as a dandelion seed-pod and be swept away, So that I might find you again, Alone. -- FRANCESCA Saliste de la noche Con flores en las manos. Vas a salir ahora del tumulto del mundo, De la babel de lenguas que te nombra. Yo que te vi rodeada de hechos primordiales, Monté en cólera cuando te mencionaron En oscuros callejones. ¡Cómo me gustaría que una ola fresca cubriera mi mente Que el mundo se trocara en hoja seca, O en un vilano al viento, Para que yo pudiera encontrarte de nuevo Sola! (Traducción de Jesús Munarriz y Jenaro Talens) -- FRANCESCA Saliste de la noche Y había flores en tus manos, Ahora saldrás de la confusión de la gente, De un tumulto de palabras sobre ti. Yo que te he visto en medio de las cosas esenciales Me enfurecí cuando pronunciaron tu nombre En lugares ordinarios. Quisiera que las frías olas fluyeran sobre mi mente, Y que el mundo se secase como una hoja muerta, O ser barrido como el capullo de semilla de un diente de león, Para que pueda encontrarte de nuevo, Sola. (Traducción de Juan Arabia) -- FRANCESCA Tú saliste de la noche y había flores en tus manos. Ahora saldrás de entre un barullo de gente, de entre un tumulto de conversaciones sobre ti. Yo que te había visto entre las cosas prístinas me encolericé cuando decían tu nombre en sitios ordinarios. Quisiera que las olas frescas cubrieran mi mente, y que el mundo se secara como una hoja seca, o como semillas de diente-de-león fuese aventado, para que pueda encontrarte de nuevo, sola. (Traducción de Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho) -- FRANCESCA Surgiste de la noche y había flores en tus manos, ahora surgirás de entre una confusión de gente, de un tumulto de charla sobre vos. Yo que te he visto entre las cosas primordiales me enfurecí cuando escuché tu nombre en sitios ordinarios. Quisiera que las frescas olas fluyeran por mi mente, y el mundo se secara como una hoja mustia o como un diente de león para así ser barrido, de modo que pudiera encontrarte de nuevo, a solas. (Traducción de Ezequiel Zaidenwerg)

[...] and thanked heaven that we were clear of a haunted, accursed realm where life and death, space and time, have made black and blasphemous alliances, in the unknown epochs since matter first writhed and swam on the planet's scarce-cooled crust. -- [...] y dimos gracias al Cielo de haber podido escapar de un reino embrujado y maldito en que la vida y la muerte, el espacio y el tiempo han hecho pactos impíos y oscuros en las épocas desconocidas desde que la materia se retorció y nadó por primera vez sobre la costra de un planeta que apenas acababa de enfriarse."

Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une chambre où tout est la création et le langage de vies profondément différentes de la mienne, d’un goût opposé au mien, où je ne retrouve rien de ma pensée consciente, où mon imagination s’exalte en se sentant plongée au sein du non-moi [...]. -- Para mí, no siento que viva o piense sino en una habitación donde todo sea creación y lenguaje de vidas profundamente diferentes a la mía, de un gusto opuesto al mío, donde no encuentre nada de mi pensamiento consciente, donde mi imaginación se exalte al sentirse sumergida al interior mismo del no-yo [...]

Sólo siendo absolutamente libre se puede bailar bien, se puede hacer bien el amor y se puede escribir bien. Actividades todas ellas importantísimas. Y entonces me preguntarás: ¿Estás siendo de verdad libre en este texto que ahora estás haciendo? Y yo te contesto: Pues no. Tampoco aquí. Pero me esfuerzo.

Je suis pour qu’on ferme toutes les facultés, toutes les universités, toutes les écoles. Profondément. On recommence tout. C’est l’esprit profond de « Détruire, dit-elle ». Le départ à zéro. Je suis pour qu’on oublie l’histoire. L’histoire de France, l’histoire du monde. Complètement. Qu’il n’y ait plus aucune mémoire de ce qui a été vécu. C’est-à-dire de l’intolérable. Sur tous les fronts, sur tous les points. Tout casser. Dans « Détruire », j’essaie de situer le changement de l’homme, enfin le stade révolutionnaire au niveau de la vie intérieure. Je crois que si on ne fait pas ce pas intérieur, si l’homme ne change pas dans sa solitude, rien n’est possible. Toutes les révolutions seront truquées. Ça, je le crois profondément. Si vous ne consentez pas librement à la révolution, vous n’y consentez pas. C’est faux et tout est truqué. Ce n’est pas la peine de la faire. –– Estoy a favor de que cierren todas las facultades, todas las universidades, todas las escuelas. Profundamente. Comencemos todo de nuevo. Ese es el espíritu profundo de «Destruir, dice ella». Empezar desde cero. Estoy a favor de olvidar la historia. La historia de Francia, la historia del mundo. Completamente. Que no haya recuerdos de lo que se ha vivido. Es decir, lo intolerable. En todos los frentes, en todos los puntos. Para romper todo. En «Destruir», trato de situar el cambio en el ser humano, es decir, la etapa revolucionaria, a nivel de la vida interior. Creo que si no damos este paso interior, si el ser humano no cambia en su soledad, nada es posible. Todas las revoluciones serán fingidas. Lo creo profundamente. Si no aceptas libremente la revolución, no la aceptas. Es falso y todo es un engaño. No vale la pena hacerla.

¿Qué es lo que uno ama en el otro? Yo creo que el estilo –eso que está debajo de lo que llaman «química», una forma más o menos permanente de estar en el mundo, una manera indefinible de ayudar a los otros a conocerse y a aceptarse–.

Looking up at the stars, I know quite well That, for all they care, I can go to hell, But on earth indifference is the least We have to dread from man or beast. How should we like it were stars to burn With a passion for us we could not return? If equal affection cannot be, Let the more loving one be me. Admirer as I think I am Of stars that do not give a damn, I cannot, now I see them, say I missed one terribly all day. Were all stars to disappear or die, I should learn to look at an empty sky And feel its total dark sublime, Though this might take me a little time. -- Mirando a las estrellas, tengo por cierto Que, si por ellas fuera, podría irme al infierno, Pero en tierra la indiferencia es el menor mal Que debemos temer de hombre o animal. Cómo nos gustaría ver a las estrellas arder Con una pasión por nosotros que no pudiésemos devolver Si un afecto por igual no puede haber, El que más ame déjame ser Admirador como creo ser De estrellas que no tienen deber, No puedo, ahora que las veo, decir Que en el día extrañé a una hasta sufrir Si todas las estrellas van a desaparecer o expirar, Debería un cielo vacío aprender a mirar Y sentir su total y sublime oscuridad, Aunque esto quizá me tome una eternidad.

These wrinkles are nothing These gray hairs are nothing, This stomach which sags with old food, these bruised and swollen ankles, my darkening brain, they are nothing. I am the same boy my mother used to kiss. – Estas arrugas son nada. Estas canas son nada. Este estómago que cuelga con comida vieja, estos tobillos amoratados e hinchados, mi cerebro oscureciéndose, son nada. Sigo siendo el niño que mi madre besaba.