Kamar Gelap.

  “Aku kan hilang setandasnya, mengendus paham sejelasnya, metamorfosa dalam rasa, tranmutasi dalam jarak.. Aku kan tenggelam kedalam.. Dengan sungguh, menyeluruh.. Biarkan tak menjadi rupa.. Biarkah, biarkan saja.. Karena aku tak kan mati, walau raga ini remuk redam.. Aku kan kekal diselama hayatmu.. Digelap dan terangmu.. Didalam kenangan..”

  Masa lalu adalah belukar lampau yang terus hidup, tumbuh dengan caranya yang rumit diketidakterjangkauan masa kini. Dia terus membuncah dalam kenang. Melambai-lambai seperti mengisyaratkan tanya yang tak pernah terjawab, olehmu. Dia berbisik, membuatmu mengais-ais memori yang telah berceceran, tak tersusun, dan usang. Lalu kau buka kembali pintu yang sudah kau kunci rapat itu. Betapa mengingat adalah kerja masa kini yang melelahkan. Tetapi kenangan itu memaksamu menyusun ulang sobekan-sobekan kisah yang sudah kusut dan kumal. Kau temukan satu sobekan besar, berisikan hari-hari indah bersamanya. Seketika terlukis senyum dijingga wajahmu. Sesekali kau tertawa kecil. Ada canda yang kembali hidup. Terenkarnasi dalam imaji. Namun kau kembali murung sesaat setelah temukan sobekan yang lain. Membuatmu menghela nafas. Betapa sulit berbohong dalam kesendirian. Maka itu tangis dengan segera meradang dihatimu.

  Sesobek demi sesobek kisah-kisah itu semakin membentuk rupa. Bukan wajahnya. Karena kau takkan pernah bisa melupakannya. Maka itu tak ada yang perlu diingat dari wajahnya. Kau sudah hafal tiap detailnya. Ini adalah rupa yang lain. Wajah kisah yang mencoba keluar dari samar. Rupa itu menjelma awan kertas bening. Seperti sebuah layar yang disoroti cahaya, semut-semut mulai memadati seisi awan kertas bening. Bergerombol dan berdesis hingga akhirnya membentuk gelombang garis-garis panjang. Berputar naik turun menyempurnakan gambar yang samar diantaranya. Putaran garis semakin cepat dan akhirnya menghilang. Seolah kenangan gaungkan kata-kata dalam samar angan. “Selamat menyaksikan!”

  Ada dia yang tertidur lelap, sungguh damai. Kau menjaganya. Mengamatinya dari dekat. Tersenyum takjub melihatnya tersenyum yang kadang buatmu penasaran, akan apa yang sedang dia impikan. Lalu dengan segera kau abadikan senyuman itu kedalam kamera. Kamera nyata dan imajimu yang kini tercetak sebagai kenangan berbingkai cahaya kunang-kunang. Kau terlihat tak bosan-bosannya menatap wajah polos itu. Bahkan kantuk sudah jauh-menjauh darimu. Padahal pagi itu adalah pagi yang sangat melelahkan. Bagimu, baginya, dan  tentunya bagi orang-orang yang sudah lebih dulu pulas dibuatnya. Betapa rasa tengah menguat dihatimu pagi itu. Betapa tak kau pedulikan mentari yang mulai menusuk mata dari balik jendela.

  Oh dia terbangun. Kau panik. Lalu reflek kau berbalik ke arah televisi yang menyajikan seri komedi. Tetapi kau tak menghiraukannya. Karena sebenarnya hanya dia yang kau pedulikan. Kau sesekali mengintip. Oh dia sedang menggosok-gosok matanya. Kau pura-pura terbahak keras sambil menatap televisi yang sebenarnya tak benar-benar kau saksikan itu. Berharap dia kan bertanya. Dan dia memang bertanya, akhirnya. “Kamu ga tidur?” Oh sungguh suara itu. Sungguh-sungguh membawamu kembali kedetik dan tarikan nafas yang sama. Degupan jantung yang belum ada gantinya. Gemeretak hati yang langka. Oh manja yang kau dengar dari intonasi bicaranya. Suaranya yang serak seperti dipaksa bicara. Mungkin karena masih dalam kantuk. Maka suara paraunya telah mengakar dalam memori. Tak tergantikan! “Tanggung, filmnya seru!” Jawabmu singkat, tanpa menoleh. Dengan niat agar dia tak curiga. Tapi kau malah terkaget dibuatnya, karena dengan seketika dia telah disisimu dan ikut tertawa. Kurasa dia memperhatikan filmnya. Bukan kau. Tapi tak apa. Karena semuanya seolah telah kembali cair. Kau dan dia kembali dalam senda, terkekeh-kekeh oleh gurauan alamiah. Seolah pagi memberimu amunisi sejuta kelakar. Bagai bara yang tak henti digibas kipas asmara. Dia sungguh terlihat bahagia. Maka semakin membaralah rasa itu ditungku hatimu. Karena dia yang kau tau, selalu penuh dengan keluh. Selalu ditindih pedihnya sedih. Dicintai orang yang salah. Mencintai orang yang salah. Begitu gaungan yang terngiang dilangit-langit imaji saat terbayang bibirnya berucap itu, dulu. Kau baginya adalah oase ditengan gurun. Sejuk dan melegakan. Dia bagimu bagaikan mimpi yang berwujud nyata. Indah yang sulit ditakar nalar. Kau datang disaat dahaga kasih tengah dirindu untuk dilepasnya. Semenjak dia sadar, betapa selama ini hanya fatamorgana yang penuh dikerongkong hatinya. Dia datang diwaktu mimpi-mimpi indah tak pernah lagi hadir dalam tidurmu. Ketika resah semakin beringas saja menjajah malam-malammu. Dan kau dihantui rasa itu. Kau telah kehilangan selera tidurmu. Dan berkutat dalam nyata nan gelap. Lalu terlelap dikala embun menyambut terang. Lelah meminta dalam doa. Bosan dengan cita-cita muluk. Tak ingin lagi bermuluk. Kesentimentilanmu redup. Begitu kuyu, lusuh, merasa dipuncak stagnan. Hingga waktu dirancang Tuhan. Hingga Tuhan merangsang optimismemu kembali. Dipetang yang masih dihinggapi terang, kau merasa pulang. Bagai kembali ketempat dimana tenang adalah sofa terempuk yang pernah kau duduki. Setelah sekian lama tersesat diladang opium yang beralaskan bunga kaktus. Dialah rumah bagimu. Yang memberimu lega ditiap kali temu yang disengajakan Tuhan. Hmmmm..  

  Dia ingin pulang. Lalu reflek berdiri, kau akan mengantarnya pulang. Harus! Tapi dia ingin sendiri saja karena tak tega mendapatimu belum tidur rupanya. Namun kau tak menyerah, kau sungguh ingin memastikan sendiri keselamatannya. Tak ingin kau serahkan itu kepada orang lain. Tukang ojek ataupun supir angkot. Tidak! Sungguh itu tak membuatmu tenang. Dan kau pun tak ingin jadi lelaki yang tak bertanggung jawab dengan enak-enakan tidur sementara dia pulang sendiri tanpa tahu akan sampai tujuan dengan selamat. Dengan berjuta argumen, kau coba yakinkan. Dan pada akhirnya dia luluh juga. Dia membolehkanmu mengantarnya pulang, tapi dengan satu syarat. “Tapi udah itu langsung pulang, tidur ya!” tukasnya. Diapun senyum. Kau semakin leleh saja. Kau tahu dia tak membawa baju hangat. Sementara pagi masih sangat menyebabkan gigil. Kau pinjamkan jaketmu, dia menolak awalnya. Tapi kau meyakinkannya bahwa kau kan pinjam jaket teman yang rupanya sudah pula bangun. Setelah kau meminjamnya, kau ingin melakukan sesuatu ditoilet. Ada panggilan alam, izinmu padanya. Selesai dari situ. Lalu kau kembali menuju lantai dimana kau menyaksikan dia tertidur hingga bangunnya. Saat menyusuri lorong, berjejer kamar-kamar kost yang hening. Mungkin penghuni-penghuninnya masih sangat lelap oleh lelah semalam. Tapi kau dapati satu kamar yang berisikan dua suara dari dua orang yang teramat kau kenal. Suara mereka menjelma sebuah dialog. Dan dialog keduanya membuatmu terkaget. Entah darimana dia tahu, bisikmu dalam hati. Dia katakan pada teman yang pinjami kau jaketnya itu, bahwa kau telah menjaganya selama dia tidur. Dia terlihat senang menceritakanya. Kau pura-pura tak mendengar. Lalu masuk kedalam kamar itu hanya dengan satu kata. “Sekarang?” Lalu dia hanya menjawabmu dengan dua anggukan. Kau berbasa-basi seperti biasa. Pamit kepada yang menyediakan tempat berkumpul dan berbahagia. Dengan sebiasa-biasanya sikap. Walaupun kau sangat berbunga pagi itu. Kau membimbingnya turun tangga, dia mempercayakan dirinya pada pegangan tanganmu, untuk menjaganya dari keseimbangan. Menyiapkan motormu lalu memboncengnya dengan kecepatan paling lambat. Motormu itu berpotensi kencang, tapi kau tak ingin membuatnya segera turun, apalagi melepaskan jaketmu. Kau ingin menikmati perjalanan bersamanya. Oh jalan begitu lengang. Mungkin semua orang masih sangatlah pulas tuk nikmati pagi. Karena malam tadi adalah pesta semua orang. Pesta perpisahan kepada tahun yang lalu.

  Tiba-tiba abu-abu mewarnai awan kertas bening. Bagai mendung. Kau temukan sobekan lain yang menyempurnakannya. Awan memutar samar replika kisah lampau yang kini diputar ulang didalam kenang. Kau dapati dilema besar. Seorang lelaki yang sangat kau kenal baik melebihi kawan, memintamu menjodohkannya dengan dia. Membutmu loyo dan murung berhari-hari. Kau belum mau jujur pada hatimu. Waktu itu tak banyak yang tahu. Hanya sebagian yang peka yang menangkap gejala antara kau dan dia. Namun kejujuran lelaki ini mendesak batinmu untuk akui bahwa rasamu itu tak sekedar kagum semata. Bahkan lebih dari itu berlipat-lipat. Tapi tak acapkali membuatmu bereaksi. Hanya menunggu kabar yang kan disampaikan burung. Hingga akhirnya beberapa hari kemudian kau mendapati kabar dia menolaknya. Sungguh jahat sebenarnya legamu itu. Tapi itulah kejujuran. Walau tetap hanya kau dan Tuhan yang tahu, walaupun kau sangat berharap dia kan segera tahu. Tapi entah ragu apa yang berkecamuk didirimu. Banyak mempertanyakan yang tak perlu. Membuat keyakinannya pun terkikis ragu. Kau menghilang. Dia mengendus faham. Tanpa tau, apa sebenarnya yang terjadi padamu. Dia tak ingin mengerti. Karena kau pun tak memberinya celah tuk mempertanyakannya. Hingga beberapa bulan berikutnya dia kembali dengan pesan yang bukan untukmu. Entah memang untukmu, entah memang tak disengajakan kepadamu. Entahlah. Yang pasti nomor ponselmu di ponselnya yang membawamu pada luka, saat kau sedang tak sanggup menerimanya.

  Sobekan-sobekan kisah itu semakin menuju akhir. “Sayang, jangan lupa dipake jaketnya.” Kau bertanya-tanya kepada siapa pesan itu dituju. Tak pernah dia memulai percakapan dengan kata-kata itu. Kau sungguh hafal betul mukadimah yang biasa dia lakukan. Tapi sebelum kau mempertanyakannya, beberapa menit kemudian satu pesan memperjelasnya. “Sorry, aku salah kirim.” Oh dia sudah tak sendiri lagi rupanya, bisikmu dalam hati. Kau tersenyum satir. Mendapati sepuluh tahun telah terlewati. Ditemani kanker otak yang semakin gila menggerogoti tubuhmu. Sudah habis rambutmu. Sudah lemah pula fisikmu. Tak ada lagi yang kau cemaskan. Hanya tinggal menunggu ajal dalam kehamampaan. Sendiri diujung senja. Tanpa seorangpun yang temani. Yang ada hanyalah sobekan-sobekan kisah lampau yang terpilin dan berdebu, dihatimu. Yang memaksamu hidup berkarat, sekarat, dengan semua itu.

  Awan semakin kelam saja. Jelaga semakin memekatkan kelabu. Awan kembali berdesis. Barisan semut berputar naik turun didalamnya. Semakin samarkan kisah-kisah itu. Jutaan semut itu hilang dalam satu kejap cahaya putih. Awan kembali bening. Lalu perlahan retak. Bagai digoncang gempa hebat, retakan-retakan awan itu berhamburan tak beraturan. Kembali tercecer, tak tersusun. Dan hujanpun turun dipipimu yang bergetar tersedu. Dengan satu tanya yang mengganjal dan menjagal, dihatimu. “Sudahkah dia bahagia?”

Alat pacu jantung bergerak pelan. Berbunyi lambat. “tut...tut...tut...”Garis-garis zigzag semakin menuju garis lurus. Nafasmu hilang bersama bunyi yang tak terputus lagi. “Tuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuut”***

  Bandung, 25 Juli 2009

Dibawah gemintang sabbat..

   i adeLL

Cerpen Lama, begitu lama, hingga sang pengayuh pena lupa pernah menulisnya. Tersimpan sunyi ditumpukan draft yang bising oleh teriak bisu. Menunggu pengayuh pena, membawanya menjelma. :)

    Syuruk menjemput pagi, dikawal serangga diantara embun yang menari diatas rerumputan. Kokok ayam panggil fajar tuk kembali, retaki gelap, gelap yang perlahan pudar oleh sengat mentari. Dibalik jendela yang rapat, diselimuti gorden coklat kumal, yang perlahan dirubungi semut yang, lamban merayap dari balik celah kecil membentuk barisan di sudut kiri jendela kayu yang dirayapi pasrah. Barisan semut itu perlahan hampiri, kerumun semut yang berbagi gula. Gula yang larut di sisa-sisa genangan kopi diantara ampas dari balik cangkir berembun yang murung menatap Langit.

“Sabar ya, cuk.” Hibur lampu sorot yang enggan menatap cangkir.

“Hari gini, jan, jan, masih musim jan, surat cinta, jan, nulisnya pake pencil & kertas lagi, jan, jan.” Cibir cangkir yang mulai kesal digerayangi semut.

“Oalah cuk, cinta kok bawa-bawa jaman cuk, oalah cuk, gak da hubungannya cuk, suratnya cuk, kertasnya cuk, apalagi pencilnya cuk.” Sanggah lampu sorot berlagak bijak.

“Lah, ya ada lah jan, kan kuno jan, kunoooo, jan…..”

“cuk, gini cuk,” potong lampu sorot, “cinta ya cinta cuk, dari dulu, sampe sekarang ya sama, mau pake surat, mau pake sms, atau email, ya cinta itu sama, dari media apapun disampaikannya.”

“Tapi ya apa bakal berhasil ya jan, jaman kan sudah berubah jan, apa masih bisa jan, cara lama jan, dipake dimasa kini dan depan jan?”

Lampu sorot agak termenung, mencoba menyusun jawaban yang hanya akan menjadi alasan, alasan yang akan semakin berjarak dengan ‘entah’ yang tulus. Namun lampu sorot tak tega menipu cangkir yang sedang dianiaya sekawanan semut lapar. Sudah cukuplah cangkir menahan geli dari geliat semut yang mengemut-emut genangan sisa kopi.

“Mmmm, jujur cuk, aku ndak tau cuk, aku bisanya ya cuma memastiin tok ‘mungkin’ ya entah mungkin bakal besar kemungkinan, kecil kemungkinan, tapi ya……… mungkin cuman itu tok, cuk.”

Cangkir pun cemberut, iba menatap Langit yang lelap diantara tatap ibanya cangkir, surat cinta dan lampu sorot di meja kayu.

“Hmmm, kira-kira apa ya jan, isinya ya jan, keliatan ga jan dari situ jan?” Tanya cangkir penasaran.

“Aku cuma bisa ngintip ujungya cuk.”

“Apa katanya jan? Bacain dong ,jan?” Desak cangkir penasaran.

“Teruntuk Awanku yang mendung, semoga hujan lep… ah ketutupan muka cuk, tapi bawahnya, tiga baris dibawahnya masih kebaca sih cuk, mau diterusin?”

“Yaudah terus?” Sambar cangkir tak sabar.

“Teruntuk Awanku yang mendung, semoga hujan lep…”

“terus… yang bawahnya ya cuk, hmm… tiada gerimis yang tak rindu pelangi, Langit segera kan cerahkan har…”

“ah kepotong lagi, lanjut ya.” Geleng cangkir setuju.

“kecilku, ini bukanlah surat cinta, jikalau kau enggan percay… ah cuman segitu cuk yang keliatan.” Keluh lampu sorot.

  Alarm menjambaki gendang telinga Langit, tangannya meraba seisi meja, tumbangkan lampu sorot, tumpahkan sisa kopi yang menggenang di cangkir merah yang sekejap memaksa Langit lupakan sisa mimpinya.

“Anjing, gatel, goblok, gatel, apaan si nih!” Mata Langit yang perlahan semakin fokus dari buram, sadarkan Langit seluruh tubuhnya tengah terkudeta semut-semut lapar, yang memburu gula, yang larut digenangan sisa secangkir kopi. Namun tak lama dari situ, minat amatan Langit teralihkan. Dengan pandangan tak percaya tertuju kepada surat yang menyita fikirannya semalam suntuk. Surat yang berkali-kali ia sunting dengan pencil dan penghapusnya. Sekejap, sesaat setalah sadar melebur bersamanya, surat yang berkali-kali ia tegaskan ‘ini bukan surat cinta,’ sekejap, sekejap saja berubah menjadi lukisan abstrak yang dijibuni semut. Alarm masih memecah hening, namun hening terlanjur sudah tenggelamkannya. Tapi, tapi, tapi, hening sekejap pecah, oleh suara lain yang berasal dari benda yang, sama, dengan asal suara alarm yang kejutkan Langit berasal. She can kill with a smile, she can wound with her eyes. Satu-satunya nomor yang Langit khusus berikan ringtone khusus. Ah, Awanku. Bisik Langit dalam hati. Muncul nama Alina di layar Nokia X3-02. Segera diraihnya benda yang tak dianggapnya tak berharga itu, karena dari sana, ada suara perempuan yang begitu berharga baginya. “Alina, ah She’s Always a Women to me.” Bisik Langit, berulang-ulang, saat Copeland nyanyikan tembang Billy Joel itu untuk Langit dari balik earphones. Tut, dan hening, hanya beberapa hening. Namun segera suara merdunya menghisap segala resah yang membebani Langit. “Ngit, kamu dah bangun?” Tanya Alina ragu. Namun Langit segera menjawaab dengan suara singkat, “emh.”

 “Naskun pak kumis, yuk?” Ajak Alina. Sarapan nasi kuning di tempat biasa mereka berbagi pagi. Karena Langit tau, hanya pagi, satu-satunya waktu miliknya dan Alina. Hanya pagi, satu-satunya waktu, untuk Langit, mencoba, sekali lagi, mencoba tuk usir mendung, yang redupkan lesung, disenyum Alina.

  Sesampainya di kedai pak Kumis, Langit memberi isyarat kepada pak Kumis. Pak Kumis tau, ya, seperti biasa, begitu pak Kumis membaca gerak muka langit yang irit itu. Langit tak bisa berbicara, tidak, setidaknya saat merdu suara Alina kembali membawa cerita sumbang, tentang kisah cintanya tak pernah usang. Namun Langit tak pernah peduli, dia hanya tau, Alina ada didepan wajahnya. Mata mereka saling mengunci, bibir mungilnya terus menari, dengan lagu lama yang terus mengiringi. Ingin ku buat bibir itu berhenti sesaat. Bisik Langit dalam hati, namun saat fikiran itu melintas dikepalanya, bibir Langit kelu. Yang mampu ia lakukan hanyalah terus menatapnya dari sejengkal jarak yang terus menggodanya.

  Oh Alina, begitu lenguh Langit saat siang, dan malamnya. Karena tak lagi ada keluh Alina. Karena bagi Langit, apa lagi yang membuatnya paling bahagia, selain bertemu jodoh yang sekonyong lahir di sebrang pintu. Setidaknya itu yang Langit percaya, setiap kali Alina menggedor jendela kamar mungilnya. Langit dan Alina, mereka berdua bertetangga. Kamar Langit yang menghadap pagar mungil, yang membawanya menghadap jalan setapak, dimana kamar Alina disebrangnya terlihat begitu dekat dari balik jendela, jendela kamar, mereka berdua. Masa kecil yang mereka habiskan bersama. Sejak Langit memutuskan hatinya untuk Alina. Maka sampai Alina teringat kembali janji masa kecilnya, atau jika itupun tak kan pernah terjadi, Langit pun tak peduli, ia akan dengan egoisnya menunggu, menunggu pintu Alina kembali terbuka, untuknya.

“Kalo aku udah gede nanti, kamu jadi suami aku aja ya, Ngit.” Ucap Alina di loteng rumah Langit, tempat mereka berburu harta karun, yang, hanya mereka berdua yang bisa membaca peta rahasianya. Saat itu, yang Langit ingat, saat Langit bertanya mengapa, Alina tersenyum sipu. Dengan lesung pipi mungilnya, Alina menjawab.

“Ayahku bilang, kalo nanti kamu udah gede, nyari jodohnya yang kaya Langit ya Alina, kata ayah, Langit orangnya baik.”

Langit yang tulus, disenja itu juga, detik itu juga berjanji, pada Alina.

“Kalo gitu aku janji, kalo kita udah besar nanti, aku pasti jadi suami kamu.” Melihat Alina tersenyum sembari mengangguk sudah cukup bagi Langit untuk memegang janji itu seumur hidupnya. Namun senyum Alina telah lama hilang, seiring gerutu yang dibaginya bersama Langit di kala pagi, pagi mereka, kini. Langit tak pernah berubah, selalu menjaga perangainya, selalu batasi jaraknya dari Awan-awan yang dibawa angin tuk goda kesetiaannya. Dia hanya percaya satu awan, yang, akan selalu ia beri tempat khusus disisinya, di pagi, siang dan malamnya. Alina, hanya Alina, awan yang sedang hilang arah. Namun Langit percaya, suatu saat nanti, Alina akan kembali disisinya, tak hanya pagi, namun siang dan malamnya. Langit tak tau alasannya, yang dia tau hanya Alina, awan yang selalu mendung di pagi harinya.

  Di waktu yang sama, semut-semut yang mulai kenyang mengisi gula diperutnya, bertanya pada semut kawan sebelahnya.

“Mem, ini bukannya surat cinta?”

“Hah? Mana? Mana, mek?” Tanya semut sebelahnya.

Mentari mulai tinggi, cahyanya malu-malu menitip intip, surat cinta, yang, terus menerus menyebut dirinya ‘ini bukanlah surat cinta,’ yang, ditujukan kepada Alina. Namun sayang, surat itu tak pernah sampai padanya. Mentari, semut, lampu sorot yang sorotnya sudah mulai redup dan sekawanan semut yang kekenyangan, mereka bersamaan membaca, surat cinta, yang terus saja menyebut dirinya ‘bukan surat cinta,’ yang ditujukan kepada Awannya, Alina.

  Wahai Alina,

  Teruntuk Awanku yang mendung, semoga hujan lepaskan segala gundahmu. Dan semestinya tiada gerimis yang tak rindu pelangi. Langit kan segera cerahkan harimu, Alinaku. Wahai Alina sahabat kecilku, ini bukanlah surat cinta, jikalau kau enggan percaya. Aku tau kau sudah muak dan bosan, mungkin itu pula yang hentikan senyum yang teramat kurindukan  itu. Tapi aku kan menunggu, bukan lagi karena janjiku. Ini bukanlah surat cinta oh Alinaku. Karena aku pun sudah percaya kalau ia tak ada. Atau mungkin karenaku hilang harap terhadapnya, karena toh, cintalah yang merenggut senyummu itu. Maka sekali lagi aku tegaskan padamu, ini bukanlah surat cinta. Karena toh, kita sama-sama tak percaya. Walau mungkin saja cinta itu ada, namun sepertinya itu bukan lagi untuk kita. Aku belum menemukan kata yang tepat untuknya Alina, maka sebut dulu saja ‘hidup,’ ini bukanlah surat cinta. Karena aku tau, ini lebih dari itu, ini miliaran tahun cahaya diatasnya, bahkan lebih dan tak terhingga. Dan tak perlu lagi lah kau sudi sebut ini surat cinta. Karena aku tau ini lebih, lebih, dan lebih tinggi lagi diatasnya. Mungkin untuk sementara aku kan menyebutnya ‘hidup.’ Ini mungkin surat ‘hidup,’ yang akan henghidupkan seluruh sel-sel ditubuhku, membuat seluruhnyaku bergetar saat menuliskannya. Ini sebaiknya surat ‘hidup,’ yang tak berarti apa-apa. Hidupku bukan apa-apa, karena bagiku tak mengapa, dan bukan apa-apa. Ya, bukan apa-apa, jika akhirnya kuputuskan hidup ini kan kuhabiskan untukmu, Alinaku. Tak hanya sampai senyummu itu kembali, namun bahkan jika itu tak kan pernah kembali, aku kan jadi pagi, siang, dan malammu. Because I’m the Sky after all.

Langit

  Mentari, semut-semut, cangkir dan lampu sorot, hanya pada pagi itu, mereka saling berbagi anggukan. Pintu kamar yang terlanjur setuju dengan ayunan tangan Langit di gagangnya, dengan sukarela terbuka, dengan perlahannya. Lalu, bisiknya pelan, sayup teramat pelan, hingga bisingnya mengiris hening, dari bibir kelunya, pecahkan hening, “kesunyian, aku pulang.”***

Secangkir kopi akhirnya mulai dicumbui bibir kering yang vakum, meniscayakan seruput demi seruput, hingga ampas mengusik lidah yang sedang disetubuhi kafein. Uh, aku membencinya, sangat membencinya, bukan kopi, namun kantuk yang memaksaku bergantung pada khasiatnya. Ini adalah perkabungan pagi, saat awan hitam menggelayuti kelopak mata.  Ini adalah penindasan lelah, disekujur gontai yang mulai hilang arah.

Namun tak secuilpun aku sesalinya, hanya gagasan, milikku yang takkan habis dibelah seribu, tak usang oleh waktu. Oleh gagasan, akupun kan tetap hidup menerobos zaman yang kan disalah artikan, namun tak mengapa, karena akan selalu ada mereka yang meluruskan.

Perkabungan pagi ialah dimana aku enggan hilang sadar. Oleh ketidaksadaran yang menggelincirkanku ke bawah sadar. Aku hanya ingin menata mimpi, dan merunutnya satu persatu ke dalam nyata. Aku hanya tak ingin hilang jejak, maka kaki ini harus rela kayuh, hingga lelah tak membuatnya terhenti, hanya menepi. Ya, menepi tuk sekedar membasuh peluh. Tak lama, tak boleh terlalu lama, disini bukan tempatku berlabuh. Hanya pulau kecil yang menawarkan sedepa surga, namun bukan ini, disini tak ada Engkau yang ku tuju.

Maka perkabungan pagi, sedasyat apapun ku membencinya, ia hanyalah pertepian, dimana lelah ditawar, disepuh pagi yang memaksa mataku menyerah, menyerah kali ini saja. Karena tak lama, sadar kan membangun raga dan jiwaku. Disanalah aku menerobos malam, diiringi balada insomnia yang kan mengantarkanku kembali menepi, di perkabungan pagi, dimana Engkau kan ku selundupkan kebawah sadar, tak peduli sejauh mana aku tenggelam, Engkau takkan biarkanku hilang arah, dan segerakanku kembali timbul, disana, dipermukaan sadar. Segera, sesaat setelah perkabungan pagi kulewati.***

- i adeLL