_perempuan Asing_

Tuhan, aku menyerah. Di mana “yang terbaik” yang selama ini kuucapkan dalam doa, di antara malam-malam yang tak lagi punya nama? Di mana “yang terbaik” yang pernah kumohonkan pada-Mu tiga, lima tahun belakangan, sampai kata-kata itu sendiri terasa seperti batu yang habis digosok dan jadi tumpul?

Kalimat itu menggantung berulang-ulang di kepalaku. Beratus kali aku mengucapkannya dalam hati, beratus kali pula aku menelannya lagi sebelum sempat menjadi suara. Aku menipu pikiranku sendiri dengan kata sabar, dengan kata yakin, padahal di dalamnya ada ruang kosong yang minta diisi.

Aku pernah berada di satu masa ketika doa menjadi satu-satunya bahasa yang kumiliki. Aku menggumamkan “yang terbaik” dengan sisa napas yang bahkan tak sempat kuberi tanda tanya. Aku mengulangnya seperti mantra, berharap Tuhan mengerti yang tidak bisa kujelaskan.

Tapi di titik-titik tertentu, aku mulai ragu. Apakah aku benar-benar mendapat yang terbaik, atau hanya sedang belajar menelan kenyataan? Apakah doa ini masih berjalan, atau hanya memantul kembali ke diriku sendiri, tanpa ada yang menangkapnya?

Orang-orang sering salah mengartikan senyum sebagai undangan untuk masuk lebih jauh. Padahal ada hati yang ramah di permukaan, tetapi menyimpan pagar tinggi di dalam dirinya. Sebab ia tahu, tidak semua yang datang membawa niat untuk menetap. Ada yang hanya ingin berteduh sebentar, lalu pergi meninggalkan hujan di kepala orang lain.

Aku bisa bercakap lama dengan siapa saja, tertawa tanpa canggung, bahkan terlihat begitu dekat. Namun, kedekatan tidak selalu berarti keterikatan. Ada jarak yang sengaja kujaga agar perasaanku tidak kembali jatuh pada orang yang hanya pandai memberi nyaman tanpa kepastian.

Berkali-kali aku belajar mengeja perasaan, merangkai harapan dari hal-hal kecil; tawa yang dibagi, pesan singkat yang ditunggu, dan tatapan yang diam-diam kusebut sebagai takdir. Namun setiap kali aku mulai percaya, semesta seakan berbisik pelan, “Bukan yang ini.”

Awalnya aku marah. Pada waktu yang terasa tidak adil, pada pertemuan yang sia-sia, pada perasaan yang tumbuh tanpa izin tapi dipaksa layu sebelum sempat berbunga dengan sempurna. Aku bertanya-tanya, apa aku kurang pantas dicintai, atau hanya terlalu mudah mencintai?

Lalu pelan-pelan aku mulai mengerti bahwa ikhlas bukan tentang berhenti berharap, tapi tentang menerima bahwa tidak semua yang kita harapkan memang ditulis untuk kita. Ada cinta yang hanya datang untuk mengajarkan cara melepaskan. Ada pertemuan yang hanya ditakdirkan untuk menguatkan, bukan menetapkan.

Aku belajar berdamai dengan kata “hampir”. Hampir memiliki, hampir bersama, hampir bahagia. Kata yang dulu terasa menyakitkan itu kini justru menjadi pengingat bahwa aku pernah cukup berani untuk mencoba.

Dan di setiap kegagalan itu, Tuhan seolah sedang merapikan hatiku, mengosongkan ruang dari yang salah, agar suatu hari jika waktunya tiba, yang tepat tidak perlu berdesakan untuk masuk.

Sekarang, aku tidak lagi memaksa cerita berakhir seperti yang kuinginkan. Aku hanya berjalan, dengan hati yang lebih tenang, percaya bahwa apa pun yang Tuhan tetapkan bukanlah bentuk penolakan, melainkan perlindungan.

Capgras Delusion

Imagine looking at someone you love: your mother, your partner, your best friend... and feeling completely certain that they are not really them.

This disturbing condition is known as Capgras delusion, a rare psychological disorder in which a person believes that someone close to them has been replaced by an identical impostor.

The syndrome was first described in 1923 by French psychiatrist Joseph Capgras and his colleague Jean Reboul-Lachaux. They documented the case of a woman who insisted that many people she knew, including her husband, had been replaced by doubles or look-alikes.

What does the person experience? People with Capgras delusion can recognize the face of a loved one perfectly. The problem is not vision or memory. Instead, the emotional recognition is missing.

Normally, when we see someone familiar, the brain automatically produces a feeling of emotional familiarity. In Capgras delusion, that emotional signal seems to be disconnected. Because the face looks right but feels wrong, the brain tries to explain the strange sensation, and the person concludes that the real loved one must have been replaced by an impostor.

When does it occur? This condition is often linked to other neurological or psychiatric disorders, such as schizophrenia, Alzheimer's disease, dementia, brain injuries affecting areas responsible for facial recognition and emotional processing, and more.

In some cases, the person believes only one specific individual is an impostor. In others, they may think that multiple people have been replaced.

For the person experiencing it, the belief is completely real. They are not joking or pretending, they genuinely feel that someone who looks identical to their loved one is a stranger wearing their face.

Because of this, the condition can cause fear, paranoia, and emotional distress, both for the patient and for the family members who suddenly find themselves treated like intruders in their own home.

The room was quiet: there were no sounds of vehicles, no crickets, nothing. All he could hear was his own heartbeat, beating rapidly against his chest, a thrumming he couldn’t stop. Alex tried to level out his breathing, he could feel sweat beading down his forehead, caressing his skin like a tear.

A man all dressed in black with a wide brimmed hat slunk out of his closet, the temperature from inside came pouring in waves: the cold seeped through his skin into his bones, like a rainy day in New York. A thought almost comforting were it not in his bedroom.