Penny Lane, 19/1

Uscendo dal palazzo di giustizia per salire nella vettura, ho riconosciuto per un breve istante il profumo e il colore della sera d'estate. Nell'oscurità della mia prigione semovente ho ritrovato a uno a uno come dal fondo della mia stanchezza, tutti i rumori famigliari di una città che amavo e di una certa ora in cui mi avveniva di sentirmi contento."

Tutt'a un tratto ci innamorammo, pazzamente, goffamente, spudoratamente, tormentosamente; e senza speranza, dovrei aggiungere, perché l'unico modo di placare quella mutua frenesia di possesso sarebbe stato assorbire, assimilare sono all'ultima particella lo spirito e la carne dell'altro, e invece non potevamo neanche accoppiarci come due monelli di periferia avrebbero senz'altro trovato modo di fare

Rinunciare all'amore mi appariva altrettanto insensato che disinteressarsi della propria salvezza quando si crede all'eternità

Le voci di Giovanna D'Arco non mi turbavano gran che; c'erano altri enigmi che m'incuriosivano, ma la religione mi aveva abituata ai misteri. Era più facile pensare un mondo senza creatore che un creatore responsabile di tutte le contraddizioni del mondo. La mia incredulità non ebbe mai tentennamenti.

Senza alcun dubbio avevo una quantità di ragioni per rallegrarmi della mia sorte. Inoltre, ero dotata di quella che viene chiamata un'indole felice; ho sempre trovato la realtà più nutriente dei miraggi; le cose che per me esistevano con maggiore evidenza erano quelle che possedevo; il valore che attribuivo loro mi salvaguardava contro le delusioni, le nostalgie, i rammarichi; i miei attaccamenti avevano di gran lunga la meglio sui miei desideri.

Nella mia vita il maledetto triangolo amore. Salute, denaro va sempre in pezzi. L'amore è un inganno, il denaro un sogno ad occhi aperti, la salute si perde in un istante. Ecco come stavo. Di ritorno da molti cammini. Vivi nell'utopia e l'utopia crolla. Ma la colpa non è dell'utopia. In fin dei conti quella propone sempre una salvezza per il futuro, per la prossima generazione, per l'indomani. La colpa non è neanche tua. È un karma collettivo. Tutto qui. In ogni modo succede. E allora ti domandi: cosa faccio? Posso scappare, oppure restare e sopravvivere tra le macerie. Insistere. Ricominciare. O fare qualcosa di nuovo, di diverso. Solo chi si dà per vinto scappa. Proprio così. Io me la prendo a cuore. Ma questa è la follia di chi si è fumato il cervello. Hai il fumo nei polmoni. Butti giù un paio di sorsate d'acquavite e continui a fumare fino a quando non pensi più al crollo dell'utopia nè al tuo crollo personale nè a cosa puoi fare ora per rinascere. Pensi che forse Dio ti può aiutare. Ma il cammino che conduce a Dio non è facile da trovare. A volte lo si intuisce. Lo intuisco e ti dici: "Sì posso ritrovare la fede". È questo è già qualcosa. È un promontorio che spunta in alto mare, in mezzo alla tempesta, mentre tutti si scannano sulla zattera circondata dalle meduse.

Le città come i sogni Sono costruite di desideri e di paure Anche se il filo del loro discorso è segreto Le loro regole sono assurde, le prospettive ingannevoli E ogni cosa nasconde un'altra

Non è che si scelga di stare soli, è che, a poco a poco, si resta soli. E non c'è niente da fare. Bisogna resistere. Arrivi in quell'immensa pianura deserta e non sai che cazzo fare. Molte volte credi che la cosa migliore sia scappare. In un altro paese, in un'altra città, in un altro posto. Ma il problema sussiste. Altre volte credi che la cosa migliore sia non concentrarti troppo su te stesso e sulla tua solitudine di merda; che si acutizza quando resti isolato, in silenzio. Insomma, devi darti una mossa. E allora esci. Vai a trovare un amico, o una donna che ti dia un po' sesso. Chiunque pur di non restare solo perché quando ti senti così il rum e la marijuana ti deprimono ancora di più. Un po' di sesso forse. Oppure almeno un amico.

A quei tempi ero perseguitato dalla nostalgia. Lo sono sempre stato e non ho mai saputo come fare per liberarmene e vivere in pace. Non ho ancora imparato. E credo che non imparerò mai. Ma per lo meno ora so una cosa importante: è impossibile liberarsi della nostalgia perché è impossibile liberarsi della memoria. È impossibile liberarsi di ciò che si è amato

"Quando per quarant'anni sei accondiscendente, remissivo e credi a tutto quello che ti raccontano, poi è praticamente impossibile imparare a dire "no", "andate al diavolo", "lasciatemi in pace". Io però ottengo sempre... Beh quasi sempre, ciò che voglio. Basta che non sia un milione di dollari o una Mercedes. Per quanto, chissà, se desiderassi queste cose forse riuscirei ad ottenerle. In fin dei conti solo questo importa: desiderare qualcosa. Quando desideri qualcosa, intensamente, sai già sulla buona strada. È come l'arciere zen che tira la freccia senza mirare al bersaglio. E insiste per molti anni fino a quando riesce a fare centro, con questo metodo ribalta la logica.

Eravamo molto giovani, e quando si è giovani si spreca tutto,perché si pensa che tutto duri per sempre. Ed è giusto così, perché da vecchi si resta comunque a mani vuote, anche se si è fatto economia

A quel punto mi ero sentito molto solo. Succede sempre, quando si ama senza riserve, come dei ragazzini.