Palimpseste & serendipite

Départ matinal, après une courte nuit (2 heures) pour boucler des urgences avant les vacances. Il faudra tout de même travailler quelques heures par jour pour ne pas prendre trop de retard sur le mois de février. Le Wifi fonctionne mieux dans les Thalys que dans les TGV. Je travaille trois bonnes heures dans des conditions idéales, je ressens à peine la fatigue. 

Nous descendons à Rotterdam plutôt qu’à Amsterdam afin de rejoindre plus facilement La Haye, notre première étape. De Rotterdam, dont l’architecture doit être fascinante, nous ne voyons que le parvis de la gare. Il fait trop gris et froid pour se lancer dans une exploration de la ville. Nous l’inscrirons à notre programme lorsque nous ferons un périple à vélo à travers les Pays-Bas, de préférence au printemps pour que l’expérience soit plus agréable.

Le train est efficace et il nous faut à peine 20 minutes pour relier La Haye (qui est, nous l’apprendrons à 20 minutes). Il fait toujours froid : nous allons prendre notre temps. Déjeuner d’abord. J’ai repéré dans le guide du Routard (que nous testons pour la première fois au format électronique !) une adresse qui me tente bien : un petit café qui propose une carte de sandwichs apparemment extraordinaire et qui remporte chaque année au moins un prix au concours du meilleur sandwich du Pays. Nous ne sommes pas déçus : le cadre est charmant, les murs couverts d’estampes anciennes, tout en restant branché et lumineux. Drôle de clin d’œil pour moi que de découvrir ces gravures ! Le contenu des assiettes tient ses promesses : c’est gouteux et original. 

Direction maintenant l’auberge de jeunesse, histoire de nous délester de nos sacs à dos. Nous avons réservé deux lits en dortoir, car les chambres d’hôtel sont très onéreuses à La Haye. J’ai gardé un bon souvenir de l’auberge d’Amsterdam (propre, sécurisé et bien gérée) et le site internet de KingKool de La Haye nous a mis en confiance. Nous trouvons un lieu aussi décalé que sympathique et moderne. Chaque chambre propose une décoration originale : ambiance art contemporain, graffiti, futuriste ou ferme néerlandaise. C’est cette chambre que nous avons choisie, car il est possible de s’y isoler : chaque lit est dans une cellule de bois, fermé par un rideau. Bon compromis entre économie du dortoir (25 euros la nuit) et intimité. 

Seul impair à mes yeux : le dortoir « men only », couvert d’images tirées de PlayBoy. Je trouve ça doublement discutable : qu’il n’y ait pas de dortoir réservé aux femmes d’une part et, d’autre part, qu’on considère le porno comme l’apanage unique des hommes. 

 Sac déposé, nous voilà fin prêts pour explorer La Haye. L’après-midi est déjà bien avancé (14h30) et il y a fort à parier que nous n’aurons le temps de visiter qu’un seul musée. Nous commencerons donc par le Panorama Mesdag, car je suis rongée par la curiosité ! J’ai hâte de faire l’expérience authentique  de cette attraction si appréciée de la fin du XIXe siècle.

Un panorama est consisté d’une salle circulaire, tout autour de laquelle est disposé une immense toile peinte. Les spectateurs se placent au centre, sur une plateforme, qui leur permet d’embrasser la totalité de la peinture sur laquelle est généralement, représenté un paysage, saisi à 360°. La magie du panorama réside dans l’illusion de réalité  : le spectateur a la sensation de la profondeur, au point d’en oublier qu’il contemple une toile… 

Au XIXe siècle, les panoramas de ce type ont connu un succès commercial redoutable. Des entrepreneurs, en Europe comme en Amérique du Nord, bâtissaient de telles attractions, renouvellement régulièrement les paysages présentés, qui pouvaient circuler entre plusieurs villes.. Impressionnants paysages urbains, scènes historiques (grandes batailles…) attiraient un public nombreux. Certains panoramas, grâce à de complexes mises en lumière, pouvaient alterner effets nocturnes et diurnes. Dans d’autres une mécanique faisait tanguer la plateforme… Divers avatars du Panorama faisaient les affiches des Expositions universelles. On imagine aisément la fascination que de telles expériences pouvaient exercer sur des hommes qui ignoraient encore l’image animée… C’est d’ailleurs de cinéma, né dans les années 1890, qui terrassa la vogue des panoramas… 

Tous ou presque ont disparu : quelques rotondes subsistent, ailleurs, des toiles ont été préservées. Deux dorment aujourd’hui dans les réserves du Louvre (je rêve que l’on puisse, un jour, les contempler). Quelques-uns sont encore présentés, notamment en Suisse. La Haye peut s’enorgueillir de posséder le plus ancien panorama au monde encore conservé dans sa rotonde d’origine ! Trop impatiente de faire l’expérience du panorama, je traverse sans les regarder les salles du petit musée qui précède la rotonde. Un escalier hélicoïdal, à deux révolutions, qu’on l’on grimpe rapidement. Comme dans les descriptions que j’en ai lues. On accède à une plateforme un peu bancale. C’est absolument magique : nous voilà sur une dune de sable, la mer à l’horizon, le tout baigné de lumière. D’un côté, quelques belles résidences de villégiature. De l’autre, la campagne. Un bourg, un peu animé. À l’horizon, la silhouette d’une ville, dont on distingue les clochers. Sur la plage, une troupe de cavalerie en exercice, quelques hommes et femmes affairés auprès de diverses embarcations. Après le couloir sombre et l’escalier étroit, l’effet est saisissant : j’ai le vertige, mon corps semble peiner à ingérer des informations aussi contradictoires, auxquelles s’ajoute le son des vagues et des mouettes. Il me faut quelques minutes pour reprendre mes esprits et pleinement contempler la peinture qui se déroule devant moi. 

  L’audioguide nous apprend qu’elle a été réalisée en 4 mois par le peintre Mesdag, sa femme et ses associés (on ne saura pas combien ils étaient). Peinte en 1880-81, la toile mesure 120 mètres de long pour 14 mètres de haut. Elle représente Scheveningen, à quelques kilomètres d’Amsterdam, alors un petit village au bord de la mer (c’est aujourd’hui, parait-il, très bétonné). J’imagine que cela doit être très touchant, pour les Néerlandais d’aujourd’hui, de contempler ce témoignage laissé il y a presque un siècle et demi. Mais je me demande bien pourquoi Mesdag a choisi un sujet aussi peu exotique pour son panorama !

Au-delà de la surprise de l’effet et du témoignage historique, la visite du Panorama Mesdag est fabuleuse en ce qu’elle permet, mieux que n’importe quel livre, de comprendre comment fonctionne une telle attraction, et comment elle est conçue. Ainsi, l’audioguide révèle quelques astuces qui permettent un tel effet de réel. Depuis la plateforme, le spectateur ne peut voir ni le bord supérieur du tableau ni le bord inférieur. Au plafond, un chapiteau de toile masque la verrière qui surplombe la rotonde et cache en même temps, la bordure de la toile. Au sol, une fausse dune de sable, parsemé d’objets, permet de creuser la distance qui sépare le spectateur de la peinture, tout en bouchant la vue sur le bord inférieur. Je remarque d’ailleurs que les tas de sable et les effets de topographie peints se compensent et s’équilibrent, renforçant l’illusion. 

L’audioguide révèle un autre procédé qui contribue de beaucoup à l’illusion : la rotonde est couverte d’une verrière, invisible au spectateur. Les variations de lumière, les nuages qui passent, créent de l’animation à la surface de la toile et rendent presque vivants les nuages pourtant figés par le peintre. Mais comment faisaient-ils donc pour réaliser de telles prouesses dans la transcription méticuleuse du paysage ? En 1880, on imagine bien que la photographie devait être d’un grand recours, mais tout de même, ça n’y suffisait pas. L’audioguide nous révèle un secret : Mesdag a réalisé sur place, à Scheveningen, un rapide relevé sur des feuilles transparentes : placées au centre de la rotonde et éclairées de l’intérieur par une lanterne, elles ont projeté leur ombre sur la toile tendue sur les murs, permettant de s’assurer du bon positionnement de chaque élément ! 

Nous avons passé une bonne demi-heure à profiter de l’expérience, dont je regrette cependant qu’elle n’ait pas été remise en perspective avec l’histoire des panoramas au XIXe siècle, leur réception, leurs avatars… Je pense que je n’aurais pas autant profité de ma visite si je n’avais pas déjà su tant de choses à propos de ce phénomène somme toute assez peu connu aujourd’hui. Une fois redescendus de la rotonde, nous avons pu profiter tranquillement des différentes salles d’exposition. Trois présentent rapidement  le peintre et entrepreneur Mesdag, à l’origine de ce panorama. On comprend vite, aux tableaux exposés, qu’il avait depuis longtemps le goût du paysage à effet. Il est amusant de trouver une toile figurant Scheveningen, peinte dix ans avant la réalisation du panorama. On admire aussi de belles marines.

Mesdag collectionnait aussi des œuvres. J’avais lu dans un guide qu’on pouvait les voir au Panorama. Ces quelques salles d’exposition m’ont contenté, mais je n’ai pu m’empêcher d’être déçue quand j’ai appris, alors que je quittais La Haye, qu’il existait dans la ville un autre musée, portant également son nom, présentant d’autres de ses œuvres et sa collection personnelle ! Quelle belle occasion ratée de faire plus ample connaissance !

Le Panorama Mesdag présente une petite exposition temporaire (4 salles) sur un peintre dont j’ignorais l’existence, mais à l’œuvre duquel j’ai été très sensible. Il s’agit du peintre Pieter de Josselin de Jong, qui a exercé de 1880 à 1906. C’est donc un contemporain de Mesdag. Portraitiste réputé et recherché, Pieter de Josselin de Jong préférait cependant des sujets plus sociaux comme les corps au travail dans l’industrie. Il a peint de nombreuses scènes saisies dans les fonderies industrielles : la lumière du métal en fusion créé des effets de couleurs saisissants. Le peintre dessinait beaucoup sur le vif : il a noirci des carnets entiers d’esquisses. Son trait est vif, efficace, juste. La grande réussite de cette petite exposition est de mettre en regard les tableaux et les croquis qui les préparent. Il est certain que je vous reparlerai de Pieter de Josselin de Jong, car j’ai été totalement conquise !   

À 16h30, alors que nous quittions le Panorama, il était trop tard pour entamer un nouveau musée : ici, tous ferment à 17H, soit horriblement tôt. Nous avons donc préféré trouver refuge dans un de ces lieux atypiques, Lola and Bikes, un café/librairie/boutique/atelier de réparation entièrement dédié au… vélo. 

Chouette expérience, qui précédait trois autres chouettes adresses, suggérées par une locale, une amie vivant à La Haye et avec qui nous avons passé une agréable soirée. 

Vu le 27.01. l’exposition “1904-1914, Derain, une décennie radicale” au centre Pompidou. Notes de visites. (rappel : sur ce tumblr, uniquement des prises de notes / carnet quotidien. Pas d’effort de rédaction ni de relecture. Orthographe spontanée). 

Encore une expo vue in-extremis. Regret car si j’avais su combien j’allais en prendre plein les yeux, je serais venue plus tôt, pour pouvoir revenir. Mauvais habitude que de voir les expo dans l’urgence, avec seulement deux ou trois heures devant moi. 

Le Centre Pompidou aurait du la programmer pour décembre-janvier-février plutôt : super tube de vitamines pour passer les mauvais jours. Me rappelle que les salles permanentes consacrées aux Fauves me font le même effet. N’en ai jamais parlé sur Orion. 

Texte introductif, intéressante citation de Gertrude Stein, mais peut-être un peu décourageante sur la forme pour une introduction. Positionne d’emblée Derain comme figure géniale de l’art moderne mais secondaire car incapable de poursuivre/saisir l’importance de ses innovations. C’est mieux écrit dans la citation de Stein, à nuancer de mon coté. 

Première salle : pas convaincue, un peu triste. Documents qui me questionnent, pas de réponses. 

Salle intéressante sur le rapport de Derain à la photo. Photographie préparatoire à des oeuvres. Scéno : repro des oeuvres ridiculement petites. 

Dessins qui me touchent néanmoins. J’admire l’économie de moyen, la vivacité, le dessin sous-jacent. 

Salle trois, sur le séjour à Chatou, la rencontre avec Vlaminck. Peintures de la banlieue parisienne. Me touche, écho avec les oeuvres de Pissarro, Sisley. 

Figure du cycliste dans une scène d’enterrement dans un village (1899) 

Salles suivantes : séjour à Collioure et l’Estaque en 1905/1906. Peinture Fauve. Première cure de vitamines de couleurs. éclatant. Fascinant. Au gré des tableaux on note une évolution dans la manière de peindre, vers moins de détails, plus de synthèse. Echo avec les citations “moins pittoresque”. 

Je suis impressionné par le travail de réserve : les voiles des bateaux ne sont pas peintes, Derain laisse en réserve la toile nue. Idem dans le tableau appelé “Le cheval blanc”... qu’il n’a pas peint ! 

Ressources plastiques du peintre impressionnants. Serait un bon objet d’études pour mettre en place le vocabulaire dans mes cours d’histoire de l’art. Expliquer une touche, un aplat, une réserve. 

Je suis vraiment impressionnée par la justesse dans l’économie de moyens, et la diversité des ressources plastiques du peintre. 

Je pense au talisman. 

Intéressant : mise en regard de deux portraits figurant Matisse : on comprend l’évolution de la peinture de Derain en l’espace de quelques mois. 

Suite dans le prochain billet

Après une trentaine d’heures de lecture, j’ai enfin terminé les 1400 pages des  Mystères de Paris, le célèbre livre d’Eugène Sue, un pilier de la littérature et de la culture populaire du XIXe siècle. 

> Les Mystères de Paris dans Gallica. 

J’ai souvent croisé les Mystères de Paris durant mes études : on le cite systématiquement quand il s’agit d’évoquer la mode des romans-feuilletons, qui ont eu un impact important sur l’essor de la presse ou encore le “gout” pour les bas-fonds, qui traverse toute la seconde moitié du siècle. 

> Sur les Mystères de Paris, la fiche Wikipédia

Premier récit à large diffusion portant un regard sur les quartiers miséreux de la capitale, s’intéressant aux destins de pauvres gens (... et de méchants malfrats), les Mystères de Paris ont inauguré un genre littéraire, le roman des bas-fonds. Dans la suite de Sue, un tas d’auteurs vont exploiter le filon : chaque ville va avoir ses Mystères. Même Zola participe, avec les Mystères de Marseille. 

Ces récits romanesques contiennent de longues descriptions des lieux les plus infâmes (selon les mots des auteurs) : cloaques, prisons, mansardes... toujours spectaculaires, souvent exagérées. Il s’agit de donner du frisson au lecteur, mais aussi de délivrer un message moral. 

La lecture des Mystères de Paris manquait à ma culture générale, et je m’ennuyais moi-même à le citer sans l’avoir jamais lu. L’ayant reçu en EPUB avec l’Anthologie singulière, je me suis lancée dans la lecture et ai difficilement lâché ma liseuse pendant plusieurs jours. L’intrigue est pleine de rebondissements (parfois un peu trop attendus) et chaque épisode se termine sur un élément qui donne envie de commencer le prochain chapitre. 

Je viens d’employer le terme “épisode” par accident, mais cette lecture m’est apparue comme l’ancêtre de nos séries télévisées. D’ailleurs, si je devais comparer Les mystères de Paris à une production contemporaine, j’évoquerais Plus belle la Vie, et ce pour deux raisons. Le côté soap, d’abord : tous les personnages sont liés, il leur arrive toujours des aventures extraordinaires. Le phénomène de société ensuite : vous rappelez-vous qu’à l’époque du lancement de Plus belle la Vie, on ne parlait que de ça ? Et bien les Mystères de Paris ont tenu la France en haleine pendant des mois !

Recommanderai-je pour autant cette lecture ? Je ne sais pas... Mon intérêt pour l’ouvrage était d’abord dicté par mon envie de vraiment connaître ce qui se cachait derrière le titre que j’ai si souvent croisé. Si j’ai pris du plaisir à cette lecture, c’est aussi que cela faisait écho à plein de références culturelles que j’avais acquises pendant mes études ou au cours de mes recherches. Aurai-je lu jusqu’au bout les Mystères de Paris si je n’avais pas tant lu sur la prostitution au XIXe siècle, si je ne m’étais pas intéressée à l’histoire des prisons, si je n’avais pas tant passé d’heures à regarder les estampes du Paris qui s’en va ? Probablement pas. 

La lecture des Mystères m’a beaucoup questionné sur la société du XIXe siècle. Les principes moraux sont très présents, et je me suis demandé si la manière dont cela était raconté correspondait effectivement à la manière dont la société vivait ces principes. Par exemple la “faute” du personnage principal féminin, Fleur de Marie, ne peut jamais s’effacer. Elle reste souillée d’avoir été contrainte à la prostitution (même si le mot n’est jamais dit) et sa simple présence auprès d’une jeune fille “innocente” salirait cette dernière. Ce discours (que l’on retrouve aussi dans Downton Abbey, tiens), récurrent dans le récit, m’a donné envie de creuser la question : Eugène Sue reflète-t-il la pensée de son temps ? 

À plusieurs reprises dans le récit, l’auteur fait passer des messages très politiques sur la façon dont on devrait gérer les prisons (il est contre les prisons communes, pour l’isolement en cellule) ou encore sur l’accompagnement des travailleurs pauvres mais méritants. Il peut, pendant plusieurs pages, délaisser le fil narratif pour se lancer dans de grands discours dignes d’un éditorial de journal. Le feuilleton ayant été très lu, je me demande en quelle mesure ces passages ont eu un impact sur l’opinion publique. 

Soulignons quand même qu’Eugène Sue sera, sept ans après la fin de la publication des Mystères, élu député de la Seine, en 1850 (pour peu de temps, certes...)

Je pense que je vais essayer de creuser les aspects qui m’ont questionné lors de ma lecture, peut-être pour un futur article sur Orion, dont la présente note serait la première pensée. 

05.01.2018. Mini-expo Emile Gallé, alchimiste de la terre et du verre, au Musée de la Céramique, à Rouen.

05.01.2018. Mini-expo Emile Gallé, alchimiste de la terre et du verre, au Musée de la Céramique, à Rouen. 

Exposition dossier sur trois salles autour des merveilles verrières et céramiques d’Emile Gallé. Prêts du Musée d’Orsay dans le cadre de la 6e édition du temps des collections, installée dans 5 des établissements de la Réunion des Musées Métropolitains de Rouen. 

03.01.18. Mini-Exposition "Le Pouvoir de la ligne. Guimard & l’Art nouveau” au Musée Le Secq des Tournelles, à Rouen. 

Exposition dossier dans le cadre de la 6e édition du Temps des Collections, cette année intitulée “aux origines du design moderne” . 5 lieux, 5 mini-expo, en lien avec les collections des musées concernés. Ici des ferronneries et dessins de Guimard, prêtés par le Musée d’Orsay et exposés au Musée Le Secq, justement consacré à cet art. 

03.01.18. Exposition Dior aux Arts décoratifs, Paris. Impressionnant. Trop peut-être. A se demander si on est encore dans un musée ou si nous ne sommes pas transportés dans le showroom d’un créateur. Plusieurs fois, la mince frontière entre exposition et publie-expo m’aura sauté à la figure. 

Vêtements superbes, mais hors du monde. Je m’interroge sur l’image de la femme dans tout ça. Préférence pour les costumes de Christian Dior que de ceux de ses successeurs (mêmes si j’apprécie leur touche aussi). 

Surprise d’apprendre que Dior s’est éteint si jeune, 10 ans à peine après le lancement de sa maison.