PATRICK CASTELLANI

tanzania - patrick (deutsch + englisch)

ein schnelles frühstück in einem einsamen strassencafé, edward hopper sitzt abwesend am nebentisch. nebenan der bahnhof: wer niemals ankommt muss hier auch nicht aufbrechen. die züge schlafen noch im morgendunst.

wir fahren trotzdem los. im geländewagen. ein silberner pfeil auf staubigen pisten, schnurgerade, immer auf den weiten horizont zu. seen ziehen vorbei, gelbe seerosen, badende kühe in halbtrauer.

endlich das dorf. mama minza, unsere hühnerzüchterin. ihr blick ist so ruhig wie ihr gang. mit jedem schritt vermisst sie ihre kleine welt. würdevoll, königlich. mama minza!  

auf dem fahrrad durch ein verschlammtes flussbett. bremsen gibt es nicht. wieso auch? die hühner auf dem gepäckträger gackern mir belustigt zu und ziehen mit mama minza davon. ich keuche und trete fester in die pedalen.

im hühnergehege. die urteilsverkündung. mama minza deutet auf ein weisses huhn, ihre söhne kreisen es ein. es leistet empört widerstand, dann verstummt es schicksalsergeben. minza schleift ein grosses messer, bedeutet mir das huhn fest zu halten. die klinge fährt durch den weichen hals, blut spritzt in den braunen staub. rot hustet das weisse huhn unter meinen händen sein leben aus.

das huhn schmeckt gut. die sonne ist irgendwann stehen geblieben. irgendwo über uns. im schatten eines baumes nicke ich ein.

ich träume von fleisch und blut. auch in diesem traum bin ich müde.

später, im hotel. ich backe einen kuchen. emily hat geburtstag. der koch schaut mir neugierig zu, rupft gedankenverloren an einem toten huhn. ich opfere meine letzte toblerone für eine schoko-glasur. kerzen gibt es keine hier, aber eine solar-taschenlampe vom markt tut es auch. ich lächle. es ist der schönste kuchen der welt!

***********************************

a quick breakfast in a deserted street café, edward hopper sitting vacantly nearby. next door, the train station: he who never arrives, doesn't need to depart either. the trains are still sleeping in the morning haze.

nevertheless, we depart. in a four-by-four. a silver arrow on dusty dirt roads, ramrod straight, invariably driving towards the wide horizon. alongside lakes, yellow water lilies, bathing cows in half-mourning.

finally the village. mama minza, our breeder of chicken. her gaze is as quiet as her gait. with each step she measures her small world. dignified, regally. mama minza!

biking through a silty riverbed. there are no brakes. might as well. the chicken on the bicycle rack are clucking as if amused and drive by with mama minza. i pant and pedal harder.

in the chicken pen. the rendition of judgement. mama minza points at a white hen, her sons gather around it. indignantly it offers resistance, then falls silent, resigning to its fate. minza edges a big knife, instructing me to hold the chicken in place. the blade is drawn across the soft neck, blood splatters across the brown dust. in my hands the white hen exhales its life with red coughs.

i dream of flesh and blood. also in this dream i am tired.

mongolia I – patrick (deutsch)

in die weite, achtlos dahin geworfen: wir. ohne anfang und ende. wir sind nur noch sehen und sehend vergehen wir in der schieren unendlichkeit. wortlos, bewegungslos, während die steppe an uns vorbei zieht.

regen. wir fliegen über bodenwellen, tauchen in schlaglöcher. strassen gibt es keine, nur mäandernde spuren im gras. dann: ein streunender fluss wirft sich uns in den weg. unsere führer werfen mit steinen zurück. tief! nachdenklich ziehen sie an ihren parliaments-zigarretten, beraten sich leise. plötzlich sind wir mittendrin. der fluss packt uns, trommelt an die windschutzscheiben und – spuckt uns wieder aus. unser fahrer lächelt zufrieden. je länger er aber lächelt, desto besorgter werde ich. ein wolf mit einem undefinierbaren stück fell zwischen den zähnen schaut uns von einer anhöhe zu.

endlich eine siedlung! wir halten vor einer jurte, purzeln erschöpft aus dem auto. eine kleine türe öffnet sich, gonchigoo tritt heraus, heisst uns in seiner familie willkommen. im innern ist es warm. eine kochstelle, ein tischchen,  an den wänden 4 betten und ein ahnen-altar. verbleichte familien-fotos. sorgsam aufgefädelte zeugnisse eines entbehrungsreichen lebens. eine platte mit dampfendem fleisch wird uns vorgesetzt. wir reichen ein messer herum, schneiden uns fettige stücke vom knochen. das fleisch ist knorplig, kaum gesalzen. kauen. mein magen rebelliert, meine seele lacht. kauen. kauen.

die sterne glühen auf. gonchigoo und seine familie ziehen sich aus, kriechen in die betten. wir mit jeans und hemd und irgendwie beschämt in unsere schläfsäcke. das licht geht aus. stille.

schlaf finde ich in dieser nacht keinen. aber ruhe im warmen schoss dieser menschen.

gonchigoo hält das pferd. umständlich ziehe ich mich in den holzsattel. das tier wiehert unzufrieden auf, tänzelt nervös, reisst an der leine. ich kann nicht reiten, fällt mir noch ein, derweil ein anderer teil von mir bereits hungrig an den zügeln zieht. ich folge gonchigoo in die steppe hinaus.

dann: die herde! links und rechts blöken schafe, zicklein schreien wie kleine kinder, wollige kühe schnauben empört. wir schwingen unsere langen seile durch die luft, peitschen sie auf die rücken der tiere! „tschu! tschu!“ die herde wird zu einem grosen tier mit tausend füssen, rollt vorwärts. ich nicke gonchigoo zu, er nickt mit einem grinsen zurück. „tschu! tschu!“

wieder am fluss: ein kurzes zögern, dann stürzen sich alle hinein. das geschrei der tiere wird ohrenbetäubend! zicklein werden von den fluten gepackt. chaos ! das grosse tier, es wird plötzlich in stücke gerissen! ich gebe meinem steppenpony die fersen, folge den entsetzten tieren und möchte selber vor entsetzen laut aufschreien! hinein in den fluss! nur hinein und hinüber! er zerrt und zieht. das wasser steigt bis an meine knie. ich schreie! oder jauchze ich? dann gewinnen wir festen boden unter den hufen.

aus den lüften nähert sich plötzlich unsere kameradrohne, positioniert sich über mir und steigt dann 100 meter in die höhe. die vereinbarte sequenz! mein pferd wiehert erschrocken auf. ich reisse an den zügeln, gebe ihm energisch die fersen. erfolglos. das pferd stürzt sich ins unterholz! will es mich im dickicht  abstreifen? ja!ich ducke mich unter den peitschenden ästen hindurch, löse meine füsse aus den bügeln und springe in panik ab! das pferd bleibt sofort stehen und schaut mich arglos an. ich fluche! mit gekränktem stolz und klopfendem herzen steige ich wieder auf. wieder bockt es und geht seinen eigenen weg! wieder springe ich ab! ich gebe auf. ich bin kein nomade und reiten kann ich auch nicht. ich ziehe das störrische tier an der leine zum fluss zurück. auf der anderen seite treiben die hirten noch immer die tiere ins wasser. es sind nur minuten vergangen, sie kommen mir wie stunden vor. ich binde das pferd an. schreiende zicklein treiben an mir vorbei. ich ziehe sie eins nach dem anderen raus. das wasser ist kalt, das fell der tiere beruhigend warm. wie lebendig sie sind.

in die weite, achtlos dahin geworfen: ich. jauchzend.

mongolia I – patrick (english)

into the vastness, carelessly dicarded: us. with neither a beginning nor an end. we only are seeing and beholding we elapse into sheer infinity. wordless, motionless, while the steppe drifts by.

rain. we are flying over bumps, dive into potholes. there aren't any streets, only meandering traces in the grass. then: a roaming river throws itself across our path. our guides throw back stones. deep! thoughfully they take puffs of their parliaments-cigarettes, quietly conferring. all of a sudden we are in the thick of things. the river grabs us, pounding at the windshields and - spits us out again. our driver smiles contentedy. however, the more he smiles the more anxious i get. a wolve with an indefinable furry thing between its teeth watches us from a hilltop.

finally a settlement! we pull to a stop in front of a yurt, tumble wearily out of the car. a small door is opened, gonchigoo steps out of the yurs, bids us welcome to his family. inside it's warm. a hearth, a little table, at the walls four beds and a ancestral altar. faded photographs of the family. carefully threaded testimonials of a life full of deprivation. a plate with steaming meat appears in front of us. we pass a knife around, cutting fat chunks of meat from the bone. the meat is gristly, barely salted. chewing. my stomach revolts, my soul is laughing. chewing. chewing.

the stars begin to glow. gonchigoo and his family get undressed, crawl into their beds. we, wearing our jeans and shirts, somehow ashamed into our sleeping bags. the light goes out. silence.

that night i cannot sleep. but i rest at the warm bosom of those people.

gonchigoo holds the horse. awkwardly i get onto the wooden saddle. the animal neighs malcontently, prancing nervously, yanking the leash. i cannot ride on horseback, a part of me is still aware of that, while another part of me already tugs hungrily at the reins. i follow  gonchigoo into the steppe.

then: the herd! left and right sheep bleat, yeanlings cry like small children, woolly cows snort indignantly. we wield our long ropes in the air, whip the back of the beasts! „chou! chou!“ the herd transforms into one big animal with thousand feet, rolling onwards. i nod to gonchigoo, he nods back with a grin. „chou! chou!“

again at the river: a short hesitation, the all bolt in. the cries of the beasts is now deafening! yeanlings get seized by the flood. chaos! the big animal, it is torn into pieces! i kick my heels into the flanks of my pony, follow the terrified animals and want to cry in horror myself! into the river! just into it and across! it tears and pulls. the water rises up to my knees. i cry out! or do i cheer? then we are on terra firma again.

out of the air our camera drone suddenly comes close, positions itself above my head and then rises to 100 m. the sequence we agreed on! my horse neighs with a start. i yank the reins, kick my heels vigorously into its flanks. without success. the horse hurls itself into the scrub! does it want to get rid of me in the thicket? yes! ich duck down below the whipping branches, take my feet out of the stirrups and jump off in panic! immediately the horse stands still, looks at me guilelessly. i swear! with wounded pride i climb onto the saddly again. and again it bucks and goes its own way! again i jump off! i give up. i am no nomad and i cannot ride on horseback. taking the reins i pull the stubborn animal back to the river. on the other riverside the shepherds still herd the animals into the floods. what seems hours to me were only minutes that have passed. i tether the horse. crying yeanlings drift by me. i pull them out, one after the other. the water is cold, the fur of the animals soothingly warm. how alive they are.

into the vastness, carelessly discarded: me. cheering.

Mongolia II - Matt To see Mongolia is to leave Ulaanbaatar, the capital. Mongolians are nomads, and the nomadic tradition is still deeply cherished. Urbanites, who blend comfortably into the global megapolis value any chance to escape to the Steppe. It isn’t far from the truth to say that every Mongolian knows how to ride a horse.

Ulaanbaatar is a chaotic city under recovery from the brutalism of Soviet urban planning. There are 3 million people in Mongolia and forty-three percent of them live in Ulaanbaatar. High-rises, condos and commercial buildings climb fast. Louis Vuitton opened a store that immediately became the highest grossing of all its worldwide locations. Meanwhile, public infrastructure is neglected. Traffic is such a nightmare that the mayor devised a desperate scheme whereby cars with certain license plate numbers were restricted on certain days. Of course, one only needs to own more than one license plate. A relatively easy task in a political environment of favoritism and back door deals. The pay-to-play system especially benefits foreign mining companies that take what they want and give back only the usual “operating costs” of exploitation, i.e. bribe money that finds its way into the Louis Vuitton store.  

Outside of Ulaanbaatar, existence appears almost divorced from the political. Individualism is a liability. Survival depends on communalism. Yet the people do more than survive on the Steppe. They live.

Life on the steppe is hard. The land cannot be easily farmed. The storms cannot be stopped. The rivers cannot be easily dammed or bridged. The distances cannot be easily covered. It’s cold at night and hot during the day. The herds must be constantly monitored.

Yet there is a calm, a peace in the land. The horizon stretches infinitely. Disintegrating hills mountains outcrops wrinkle the land, revealing an history beyond human comprehension. Small lakes reflect the unobstructed sun like sheets of plate glass. White circular Gers sit naturally amongst the brush weed and iron rich earth. There is a surrendering here; a surrender of ego and meaning. The steppe cannot be fought. It cannot be adapted. You must adapt. I imagine it must be analogous for astronauts or divers.

In the sea, in space and on the steppe orientation is everything. We drove 5 hours to the Soum (a seasonal outpost used between the migration seasons) via Land Rover over unmarked terrain. We used no GPS map or compass, simply intuition and memory. The door of the ger must always face south and when sleeping the head must always point north. In this way, home becomes the only absolute reference. A beautiful irony considering a nomad by definition has no fixed concept of home.

Being nomadic means moving light and fast, with only the essential possessions. I felt comfortable here somehow. For me, mobility is everything and this lifestyle seemed to suit me. Of course, that is a privileged delusion. A romanticized, Orientalist fantasy. The fact is, this life is hard and to want anything more is almost is a struggle. It is not tourism and you don’t get a break. You don’t get to go home to your post-industrial conveniences with a feeling of rugged self-satisfaction. 

So, the people of Mongolia are faced with the challenge of reconciling a desire to modernize with out compromising the nomadic tradition, the core of their national and personal identity. Modernization is not Westernization and the Mongolian people are tough, resilient and wary of the schemes of foreign influencers. I hope to return sometime soon. 

1) On the edge of Ulaanbataar lies the Ger District, a massing conglomeration of gers and other structures sprawling from the city center exponentially every year. The government incentives people from the country side to fill in the edges of the city with little support beyond offers of land plots. This transitioning to a stationary lifestyle illustrates the effect of two contradictory paradigms encountering each-other; nomadism and capitalism. 

2) Traveling to the Soum involves many obstacles and hazards. Encountering a river means stepping out of the car, quietly observing, throwing a stone or two into the middle driving across, praying the water doesn’t flood the engine. 

3) The family home of Gonchigoo, our protagonist. We slept here with his parents and nephews, all facing north. 

4) Gonchigoo’s father surveys the Soum atop an outcrop. Built on these high-points in the landscape are modest Buddhist shrines, whose subtly do not betray the edicts of essentialism and presentness. 

5) At 4am, Gonchigoo’s mother prepares the salty milk tea for breakfast before we got to meet the herd. 

6) Gonchigoo, with some scholarship support from SDC, is now a doctor in Ulaanbaatar as well as a member of the Ministry of Health. He still sits effortlessly in the saddle. 

7- 9) We arrived at the end of the rain season and the beginning of the migration season. The herders move their homes with the herd, using horses trucks and collective participation. This day, we helped members of Gonchigoo’s extended family push the herd across a few rivers. 

10) The next generation of Mongolia. 

Moldova II - Matt

Moldova. The Bolsheviks really did these people a disservice. After the Berlin wall came down and the USSR dissolved, the satellites flew adrift with nothing to keep them in orbit. In many cases, these wayward nations found new systems to orbit if not the means to orbit their selves.

Moldova, however, found itself stuck in a vortex between the current superpowers of the EU / US and Russia. The situation, debated on the streets and in the halls of parliament, is whether to try to participate in the entrenched and monopolized Western market, whose impossible regulations and standards negate any chance to compete, or, to pay homage to Russia, the abusive boyfriend who left them with nothing and (according to some alarmist speculation) seems to have plans to take everything once again.

Historically, Moldova has been a meeting point for many peoples and in recent history has shared its closest kinship with neighboring Romania. Before World War 2 and the subsequent Soviet colonization, Moldova had an ethnic majority of Romanians. After the war, and as part of the usual Soviet methodology, Russians and a few other groups from the sphere were conscripted to repopulate the country. Moldova was forced to undergo a program of Russification. The written alphabet was converted to Cyrillic and the language of Romanian was changed to Moldovan (Romanian by a another name). Still today, if you ask a Moldovan what the official language is, they will give you an answer in line with their ethnic background or allegiance to Putin.

If the successful expansion of the Soviet empire can be attributed to a mix of calculated exploitation with a relentless commitment to an idealized worldview, than how different is that to the formula of democracy and capitalism. Not very, save one technical difference; the Soviet implementation of centralization.  

Moldova, left with out the centralized organ of support that was Moscow, atrophied. The urban landscape is dotted with the evidence of a misguided vision of a perfect future. Buildings, monuments, bus stops and signs made of concrete domes and arches and spirals crumble underneath overgrowth, overuse and the weight good intentions.

Without industry or access to capital, the migration rate of Moldovans is high. It’s common for one or more family member to be abroad, looking for work. The challenge now is to bring skills learned abroad home and invest them in the local infrastructure. Contrary to the Western myth of migration, migrants do intend to return. Home is home, and as one expert we spoke with put it, they are not trying to be little Swiss or little French people. The point is to encourage and enable the migration cycle in an effective way, rather than reinforce the false polemic of the usurper bleeding wealthy countries dry; a narrative politicians comfortably rely on during campaign season.  

Moldova has a long way to go towards autonomy, but as we saw, the energy is there. If the regional political situation can stabilize, and if a compromise between political differences can be reached, Moldova has every possibility to provide for its people.

1 -2) Symbols of the Soviet regime remain throughout the landscape. Monuments and idols were produced and installed in a style of surplus that would make Marx proud. Many Moldovans still experience a deep nostalgia for the Soviet days, when there seemed to be a semblance of order and a government that provided basic needs for (seemingly) nothing. Yet, many did not consider how unsustainable Soviet spending was, as well as the implications of being completely dependent on a parent country that would exploit and eventually abandon them.  3) Galina, our protagonist. Currently she lives a life of subsistence, growing what she feeds her family without the possibility for savings. Her story is somewhat typical for the Moldovan country side with the exception that she has 7 children, which is a lot, even in an Orthodox Catholic community. Galina received emergency support from the Swiss Development Cooperation in 2009 after a bad flood in the area. As a result she was able to bring her standard of living back to where it had been before the flood, which 6 years later is still just subsistence living. Since then, a few lessons about charity vs. development have been learned.

4) These Orthodox shrines demarcate the village boundaries while also protecting the community within.  5) Signs of communist resurgence are everywhere, especially during election season. The split between pro-West and pro-Putin clear. In fact, the region of Transnistria has been fighting a separatist civil-war to gain independence and acceptance with Russia. There are many that would see all of Moldova follow suit. 

6) Our guide Marcel. His story is amazing, but also telling for Moldova. In his youth, Marcel moved to Rome, lived in a squat with other Moldovans, worked, saved and returned to buy an apartment. During the Iraq war, when Americans needed affordable support services but dared not hire the locals (potential enemy combatants), Marcel was hired for security and transportation services. He trained in Virginia, and served many tours in Baghdad. After coming back to Moldova, he now works with aid organizations like SDC and USAID, has worked with the US Embassy and also promotes local businesses. Marcel is a great example of the migration cycle; go abroad > gain skills > come home > implement skills to the benefit of your home. Furthermore, Marcel is an expert in security driving, conflict-resolution and location scouting. Production teams coming to Moldova, be advised: Marcel is your Location Manager. 

7) Soviet brick brutalism painted yellow to seem a little less brutal.  8) Chisinau is very green city, with beautiful parks and many scenes perfect for Socialist Realism murals. 

9) The Eiffel Bridge, built by the French architect to connect Romania with Moldova, before his tower went up in Paris. 

10) A solitary soldier stands guard of a defunct Soviet train station. He’s 21, will retire from the army soon and leave Moldova, in search of something else. 

moldova I - patrick (deutsch)

dösende alleen. alte sowjet-paläste ducken sich im sonnenglast. ab und an wind von rotem samt. aus tiefen träumen schrecken platanen hoch. schütteln sich. schatten flattern auf ins helle mittagslicht. chisinau.

samtpfotig, ich. ziellos meinen weg setzend. mit halbgeschlossenen augen, aufmerksam.

chisinau, ein wald in einer stadt. ein verwilderter garten im hinterhof europas. wildrosen blühen hier. auf längst vergessenen gleisen rosten kriegszüge.

chisinau, eine stadt in einem wald. ein in bernstein gegossener glaube, dem die zukunft abhanden gekommen ist. wie leicht und weit mir hier plötzlich alles ist.

samtpfotig, ich. ziellos meinen weg setzend. mit geschlossenen augen,  ziellos meinen weg setzend.

galina, meine kleine bäuerin. irgendwo an einer staubigen landstrasse,  in ihrem kleinen blauen häusschen. irgendwo, gewiss. wenn ich mich nur an den namen des dorfs erinnern könnte. wir graben gemeinsam das feld hinter dem haus um. sie reicht mir frischen ziegenkäse. er schmeckt nach salz und vanille. sie erzählt wie hart ihr leben ist. ich sehe es selbst.

später: ich biete an, essen einzukaufen, sie schreibt die einkaufsliste. ihr jüngster sohn, juri, rennt damit los. ich verzweifelt: warte!

im krämerladen hinter der theke eine matrone mit kopftuch. ihr busen pflügt wiederwillig durch das wirrwarr aus regalen, säcken und kartons. aus einem plastiksack fischt sie schuhe, legt sie juri hin. er schüttelt den kopf. die matrone wühlt in einem anderen winkel und karton. dieses mal passen die schuhe. es folgen knallrote plastiksandaletten für die jüngere schwester! waschpulver, bettwäsche, hosen – vielleicht für die ältere schwester? ich höre auf zu zählen. juri zeigt auf die süssigkeiten hinter dem tresen, murmelt etwas. die matrone stockt, verblüffung blüht wie ein feuerwerk in ihrem gesicht auf.  unser übersetzer flüstert: der kleine hat gerade eben 3 kilo schokobonbons bestellt! hinter mir lacht matt laut auf. ich schüttle den kopf. 1,5 kilo!  mehr gibt es nicht! ich fühle, wie die absurdität wie eine nahende welle endlich über mir zusammen bricht.

samtpfotig, ich. mit geschlossenen augen,  weglos zum ziel.

galina ist zu tränen gerührt. dankt uns. dankt uns nochmals. mir ist nicht wohl bei der sache. in mir nagt die erkenntnis: das richtige zu tun, ist manchmal nicht das richtige. später: wir lassen unsere kamera-drohne hinter dem haus steigen. es ist windig, die drohne driftet, wir müssen die szene mit galina nochmals wiederholen. dann will sie plötzlich besorgt wissen, ob wir uns über sie lustig machen. nein! gelehrt erkläre ich, wie wir mit der drohne vom kleinen ins grosse kommen. das konzept! subtext, metaebene, der blick aufs ganze… galina schaut mich ausdruckslos an. davon verstehe sie nichts. dann beginnt sie erneut davon zu sprechen, wie hart hier das leben ist. gott aber habe einen plan und werde später gewiss für die belohnung sorgen. sie seufzt und ich verfluche innerlich alle kleinen und grossen menschen-götter mit ihren ewig leeren versprechen.

dann aber begreife ich und die erkenntnis ist ein faustschlag in die magengrube. dehnt sich und hallt über dunkle abgründe hinweg. plötzlich fühle ich mich dumm und beschämt. was rede ich hier mit galina? was rede ich hier über dinge mit worten, die in ihrer welt keine wurzeln haben?

galina, meine kleine bäuerin. irgendwo an einer staubigen landstrasse. galina in ihrem kleinen blauen häusschen. galina mit den sieben kindern. galina die hart arbeitet. galina, die andere worte besitzt, diese welt zu umfassen. ach, galina. meine eigene wortlosigkeit dir gegenüber schmerzt mich am meisten.

dösende alleen. sonnenglast. ab und an wind von rotem samt. aus tiefen träumen schrecken alte weiden hoch, schütteln flaum aus ihren haaren. plötzlich schneit es.

moldova I – patrick (english)

dozing boulevards. old soviet-palaces duck in the sunshine. now and then a wind made of red velvet. plane trees wake with a start from deep dreams. shudder. shadows flutter up into the bright daylight. chisinau.

velvet-pawed, me. aimlessly going my way. with eyes half-shut, alert.

chisinau, in the middle of a city: a forest. a wild garden in the backyard of Europe. here, wild roses blossom. on tracks, long forgotten, military trains rust away.

chisinau, in the middle of a forest: a city. a belief, cast in amber, that has lost its future. how easy and far away everything seems to be for me.

velvet-pawed, me. aimlessly going my way. with eyes shut, aimlessy going my way.

galina, my little peasant woman. somewhere along a dusty country road, in her small blue house. somewhere, sure. if only i could remember the name of the village. together we dig over the field at the back of the house. she hands me fresh goat cheese. it tastes like salt and vanilla. life is hard, she says. i can see myself.  

later: i offer to buy groceries, she writes the shopping list. her youngest son juri hurries off with it. i, desperate: wait!

in the village shop behind the counter a matron wearing a headscarf. her bosom ploughs unwillingly through the clutter of cupboards, sack, and boxes. out of a plastic bag she retrieves a pair of shoes, places them in front of juri. he shakes his head. the matron digs in another corner, in another box. this time the shoes fit. then bright red plastic sandals for the younger sister! washing powder, bedspreads, trousers - maybe for the elder sister? i stop counting. juri points at the sweets behind the counter, mumbles something. the matron pauses, bafflement blossoms in her face like fire works. our translator whispers: the little one just ordered 3 kg chocolate bonbons! matt who stands behind me laughs out loud. i shake my head. 1,5 kg and not one gram more! i feel the approaching wave of absurdity breaking down over my head.

velvet-pawed, me. with eyes shut, aimlessy going my way.

galina is moved to tears. thanks us. thanks us again. i feel a bit uneasy about that. i slowly realize that doing the right thing sometimes is not right. later: behind the house we let the camera drone fly. it is windy, the drone drifts off, we have to repeat the scene with galina. then we asks anxiously, if we make fun of her. no! scholarly i explain to her, how we get from the small to the big using the drone. the concept! subtext, meta level, the view of the whole … galina looks at me without expression. she does not know anything about that. then she again starts to talk about how hard life is for her. the lord, however, has a plan and he surely will take care of a reward later on. she sighs and i curse silently all small and big human gods with their ever-empty promises.

then, however, i understand and the realization is a punch in the gut. widens and resounds across abysses. suddenly i feel stupid and ashamed. what am i talking about with galina? what am i talking about things with words that do not have roots in her world?

galina, my littly peasant woman. somewhere along a dusty country road. galina in her small blue house. galina with her seven children. galina who works hard. galina who has other words to embrace this world. ah, my own loss for words with you is hurting me the most.

dozing boulevards. sunshine. now and then a wind made of red velvet. old willows wake with a start from deep dreams, shaking fluff from their hair. suddenly, it is snowing.

kosovo I - patrick (deutsch)

sonnengesengter staub, verbrannter plastik, warmer wind. so weit das auge reicht: sanfte hügelwellen. still branden sie im kielwasser unseres taxis. rote backsteinhäuser, warme mohntupfer. grüne felder, wieder mohntupfer.

ein grenzfluss. eine neugierige forelle stillt meinen ersten hunger. besuch bei gani, unserem gärtner. meine hände pflanzen geranien-setzlinge. ein tropfen honig auf das frische schnittende, dann tief in die dunkle erde. später erdbeeren, wieder ein tropfen honig. dieses mal tief in meinen mund. wie süss sie sind.

dann: angetrunken, nachts um drei, pristina. eine bar mit namen freund. wildfremde albaner tanzen für mich um einen roboterhund. seine augen blitzen grün, wir funkeln grimmig zurück. in der absurdität liegt schönheit. hinter ihr etwas, das wir nicht verstehen: leben. wir lachen und grinsen uns an. halb verschmitzt, halb beschämt, als hätten wir uns eben nackt ausgezogen.

zwischenspiel: ein apache-helikopter der nato donnert 40 meter über unsere köpfe hinweg. wir landen sofort unsere kameradrohne. der weite himmel ist uns plötzlich eng geworden. auch unsere herzen.

und dann, irgendwann vorher vielleicht. eine städtchen und jenseits des flusses: die „anderen“. auf beiden seiten knattern bunte fahnen, diese seltsamen sekundenkleber der identität und schiessen sich fremde parolen zu. mittendrin eine indifferente brücke.  verbindet sie, oder trennt sie? wir fahren näher. zwei carabinieri aus italien lehnen lässig an ihrem auto. hinter ihnen zwei grüne suvs mit abgedunkelten scheiben. deutsche kfor.

„ciao ragazzi, possiamo parkegiare qui?“ eine hand rutscht unauffällig vom pistolenhalfter. ein lächeln blüht auf im niemandsland. „ma, da dove sei?“

ich: „dal ticino!“

pristina, flughafen. der sicherheitsbeamte nimmt mir meinen steinklumpen weg. ein geschenk von gani. zwei kilo schwer, vielschichtig, kristallbewehrt. eine vergessene erinnerung. 1000 meter tief eingelagert im herzen des landes. aber es ist zu schwer zum fliegen. der sicherheitsbeamte ist abgelenkt. ich nehme den stein wieder an mich und klopfe ihn unauffällig auf den steinboden. vielleicht bricht ein stück ab? nein, tut es nicht. ich schaue auf. das entsetzte gesicht des sicherheitsbeamten. dafür könne er mich bestrafen brummt er... ich stottere eine entschuldigung. der beamte schickt mich nach draussen. nichts kaputt machen, der flughafen sei neu! beim hinausgehen höre ich ihn lachen. später über den wolken lächle auch ich, in meiner hand eine kleiner kristallklumpen.

kosovo – patrick (english)

sun-singed dust, burnt plastic, warm wind. as far as one can see: gently rolling waves. silently the break in wake of our taxi. red brick buildings, warm dabs of poppy. green fields, again dabs of poppy.

a border river. a nosy trout allays my first hunger. visiting gani, our gardener. my hands plant geranium-seedlings. a drop of honey onto the freshly cut end of the stem, then deep into the earth. later on, strawberries, again a drop of honey. this time into my mouth. how sweet they are.

then: a bit drunk, at 3 o'clock in the night, pristina. a bar called freund. completely strange albanians dance for me around a robot dog. its eyes flash green, we grimly glint back. in its absurdity lies beauty. beyond it something that we do not understand: life. we laugh and grin at each other. partly whimsically, partly ashamed, as if we had stripped naked.

interlude: a nato apache-chopper thunders 40 m above our heads. at once we bring our camera drone down to the ground. the vast sky suddenly got narrow. our hearts as well.

and then, maybe some time before that. a small city and on the far side of the river: the "others". on both sides colourful flags rattle, those bizarre superglues of identity and shoot at each othr with foreign paroles. in the midst of it all a indifferent bridge. does it link or does it separate? we drive closer. two italian carabinieri lean casually against their car. behind them 2 green suvs with darkened windows. german kfor.

„ciao ragazzi, possiamo parkegiare qui?“ a hand inconspicuously glides from the holster. a smile blossoms in nomansland. „ma, da dove sei?“

i: „dal ticino!“

pristina, airport. the security guard takes away my stone. a gift from gani. weighing 2 kg, multi-layered, crystalline. a lost memory. stored away 1000 m deep in the heart of the soil. but it is too heavy for the flight. the security guard is distracted. i take back the stone and knock it against the stone floor. maybe a part will break loose? no, it does not. i look up. the startled face of the security guard. he could fine me for that, he mumbles … i stammer an apology. the guard sends me out. do not break anything, it is a new airport! walking out i hear him laugh. later, over the clouds, i smile, too, in my hand a small crystal nugget.

1) Patrick wearing our special camera rig for the first time in the field. 

2) Pristina, 16 years after the war. 

3) Our driver Skender, a great guy who knows the city like the back of his hand.

4 - 5) Driving along the highway towards Mitrovica, signs of NATO airstrikes and UN intervention still remain, despite years of reconstruction.

5 - 6) Continual tensions between ethnic Serbs and Albanians warrant foreign military presence. 

7 - 8) We had an amazing translator / security adviser named Bekim with us, whose calm ever watchful gaze kept us calm, even when confronting the Italian Carabinieri, German KFOR and Kosovar Police at the checkpoint between the Serbian north and Albanian south. 

9 - 10) We had our first in-country flights with the quad copter. The last photo was taken moments after a near collision with a NATO Apache attack helicopter and the realization that we had been flying in military airspace. Matt looked a bit Topgun after that moment.

KOSOVO II - Matt

Kosovo. I must admit, before visiting I had almost no expectations of what I would find. My only notion of what Kosovo could be came from it’s most recent mention in mass media, the Kosovo War, which lasted between 1998 and 1999, ending only after a reluctant intervention of NATO forces. While Kosovo is somehow located in Europe, or rather, the continent of Europe, it also somehow represents the center. The center geographically, politically and culturally. It is a crossroads, layered with the footprints of many players through the history of the region. Romans, Slavs, Ottomans, Austro-Hungarians, Germans, Soviets, Serbs, Albanians, NATO, Russia; all have and continue to vie for holdings in this tiny parcel of land. Whether the dispute be between religious interests, (Muslim vs. Christian), separate claims for colonial influence (Ottoman vs. Austro-Hungarian), the perfect order of modernist projects (Fascists vs. Communists) or the right to rule derived from ethnic / familial superiority (Serbian vs. Albanian), the ground of Kosovo is embedded with the sedimentary layers conflict. Kosovo takes its name from the Serbian word for blackbird, possibly an allusion to the crow, a creature that finds its subsistence from the corpse of the dead.

Our objective here was to catch up with our protagonist Gani. He had been living in Switzerland as a refuge until the war ended and the Swiss Development Office offered him the chance to return home, start his business and contribute to the post-war reconstruction process. Gani began a small scale flower farm and has since grown his operation. His story is one of success and optimism.

Optimism, the driving force of entrepreneurialism or any undertaking that requires struggle, becomes a scarce resource in an environ of political corruption, nepotism and factional bias. While Kosovo receives plenty of support from UN and EU nations, accessing that support for the average Kosovar still has much to do with who you know and what you have already. The banks are justifiably reluctant to hand out loans and offer them at inflated rates on condition of the borrower matching the amount loaned. Development aid given to the government is squandered, embezzled and handed off to friends.

Gani maintains his optimism, but the up coming generation, those who were kids during the war, teenagers during the cleanup and reconstruction, and adults at this pivotal moment of potential for industry, business and autonomy, are looking to other options like migration. Division lines of alignment to Russia and the US are part of daily local conversation. Continual tension between ethnic Serbs and Albanians continues to necessitate the presence of foreign KFOR troops, which treat the Kosovar like naughty children that need a babysitter. The irresponsibility of the government, the patronizing attitude of the world and the reinforcement of victimizing narratives are all causes for cynicism; the force that kills hope and perpetuates corruption. My hope for Kosovo is to remain positive, challenge authority, forget the histories that implicate both parties, and unify as a people under a constitution and a passport rather than be divided by a religion and a story from your grandfather.

1) Patrick learns how to pack seedlings at Gani’s greenhouse.

2 - 3) International Village, a gated community and home to wealthy Kosovar elite and EU / American Diplomats. The entire block of houses represented a twisted reality of perfectly manicured lawns and American suburbia against a backdrop of war and poverty. Gani holds several landscaping contracts here. We were followed by security during our visit so as not to disturb the residents.

4 - 6) We were invited to visit the ancestral home of a very important Albanian fighter, whose family has participated in the ethnic conflict. We were also invited to drink from the spring nearby, and somehow be baptized as Albanians. The latest ancestor and current steward of the old family fortress gave us his very biased account of the conflict. There will even be a large celebration as his grandfather’s bones will be brought back from Albania to be buried here. This was bit uncomfortable, since we unfortunately never spoke with a Serbian to hear their perspective. Here, the polarized aggression is totally palpable. 

7 - 8) For our last aerial shot, we drove out to small village near a beautiful Mosque. Islam is the predominant religion in the ethnically Albanian region. We asked a kind man if we could use his land as a ground station. He offered us tea and told us of his respect for Americans and Swiss.

9 ) Kosovo is rich with mineral deposits. Miners travel more 1000 meters below the ground to find these beautiful crystal deposits. We both received one from Gani as a goodbye gift. 

10) Our very professional production team. 

eine episode über einen stämmigen baobab, der schon immer dort stand und einen drahtigen schwinger, der meine schuhe will.

über uns rauschen die bäume, neben uns die brandung. ich folge dem instituts gründer vincent über einen staubigen pfad, bis wir unvermittelt abbiegen, uns ins gehölz schlagen und nach wenigen schritten durch das dickicht unvermittelt vor einem riesigen baobab stehen.

  „er ist über 1000 jahre alt und er stand schon hier lange bevor ein weisser seinen fuss auf diesen strand setzte. vielleicht war das einer der gründe, weshalb wir uns vor 4 jahren entschlossen das institut für mathematik genau hier zu gründen. mir gefällt die vorstellung, dass dieser ort tiefe wurzeln hat die weit in die zeit zurück greifen.

  andächtig blicken wir hinauf in die krone, dann wieder hinunter. das auge hat mühe die dimensionen zu erfassen – vielleicht ist es auch nur mein verstand, der angesichts der schieren grösse des baobabs kapituliert. also staunen wir und in einem seltsamen impuls fasse ich ihn an, weil vielleicht mein tastsinn das ding igendwie „real“ machen kann. seit 4 tausend generationen steht er bereits hier. die menschen sind gekommen und gegangen, reiche entstanden und wieder zerfallen, während er wächst und wächst.

  vincent, wieso machst du all das hier überhaupt? was macht er für einen sinn afrikanern highend mathematik beizubringen, wenn sie doch so vieles andere nötiger hätten?“ er zuckt die schultern. „ich glaube, wenn man den menschen etwas geben will, dann muss es auch das beste sein. ich will unseren studenten das beste geben was die internationale mathematik hergibt, keine zweitklassige wissenschaft nur weil sie ein entwicklungsland sind.

  das leuchtet mir ein. wenn du etwas gibst, dann gib das beste. eigentlich logisch oder? trotzdem ist afrika die müllkippe des westens geworden. ausrangierte technologie wird als abfall hier entsorgt und was die kreativen afrikaner daraus bauen oder wieder zusammen flicken ringt mir respekt ab.

  am abend sitze ich am strand. junge drahtige kerlchen ringen hier gegeneinander und werfen sich mit einem gekonnten lupf in den sand. kommt mir irgendwie bekannt vor. selbst die geste dem gefallenen gegner den sand vom rücken zu wischen ist mir vertraut. wie klein doch die welt ist und wie wenig uns im kern voneinander unterscheidet. beschämt muss ich daran denken, wie meine landsleute eben eine initiative gegen die masseneinwanderung angenommen haben. als würde das helfen. wenn es wirklich zu völkerwanderungen kommt, dann hat die kleine schweiz genau so wenig chancen wie damals das grosse römische reich unter dem ansturm der vandalen. müssten wir nicht eher bemüht sein einen ausgleich zu schaffen, gleiche ellen und möglichkeiten für alle?  dann bestünde gewiss auch kein grund sein heimatland auf der suche nach einem lebenswerteren leben zu verlassen. diese einsicht ist keine grosse denkleistung meinerseits ist, ich kann mir darauf nichts einbilden. trotzdem frage ich mich, weshalb sich die grösseren zusammenhänge vielen politikern und staatsmännern hartnäckig verschliessen. vielleicht sollten wir statt philosophie alle mehr geschichte studieren? nicht den rütli-schwur und die morgartenschlacht, sondern den aufstieg und fall von zivilisationen.

montag//dakar: ein fernes rudel hunde heult mich friedlich in den schlaf. ein kopfkissen hab ich nicht, aber zur not tut's als kissen auch zusammen gefaltete hände. die zwergkakerlake im badezimmer lebt noch. ich war einfach zu müde, oder vielleicht hatte ich auch einfach nur das gefühl, dass das ja eigentlich ihr bad war und ich nur der gast. dass die dusche kein warmwasser hat hab ich allerdings mit einem verstohlenen seitenblick bereits bemerkt. egal. dieser männlichen herausforderung stell ich mich zu gegebener zeit.

  ich döse unruhig. die hunde bellen immer noch und irgendwo fangen trommeln an einen aufpeitschenden rhythmus zu hämmern – aber vielleicht träume ich das auch alles nur.

  5 stunden später. es klopft an der tür. ein mitarbeiter des instituts will mich abholen. ich erbitte mir mit verquollenen augen und in eloquentestem fränzösisch 10 min zeit, hüpfe unter die dusche und mit einem völlig unmännlichen grunzen gleich wieder raus, trockne mich mit meinem hemd ab – ein badetuch hab ich wie immer vergessen – und schon stehen wir an einer staubigen landstrasse und winken taxis zu, die aussehen als wären sie aus dutzenden von unterschiedlichen autos zusammen geschustert. faszinierend denke ich, während wir schon drin sitzen, im rhytmus des radios und der schlaglöcher dahin schaukeln und nach 2 minuten fahrt an einem idyllischen sandstrand mit bungalows halten. damit hatte ich nicht gerechnet. eine sanfte meeresbrise flüstert und aller unbill ist sofort vergessen. der institutsleiter begrüsst mich herzlich, alle winken lächelnd und ich werde an einen tisch gesetzt, wo bereits ein kaffee dampft. man lässt mich ankommen. keine eile. irgendwo sitzt auch mein protagonist cédric und tippt gedanken verloren auf einen laptop ein. selbstvergessen wiegt selbst er unmerklich in der salzigen brise und gibt sich mathematischen problemen hin, die ausser ihm niemand versteht. mathe ist cool! wo kann man schon dinge tun, die kaum jemand versteht und dafür noch begeisterten beifall bekommen?

  der restaurant manager, drame elhaji, ein mann um die fünzig bringt mir lächelnd einen zweiten kaffee, setzt sich zu mir klappt ein buch mit arabischen schriftzeichen auf und fängt an sich notizen zu machen. „was liest du?“ frage ich und er antwortet: plutarch. wow, denke ich und schon bald sind wir eine lebhafte philosophische diskussion vertieft. „wie man die welt rettet möchtest du wissen?“ er klappt das buch zu und schaut nachdenklich aufs meer hinaus während ich verzweifelt nach meiner kamera ausschau halte, um den filmreifen moment irgendwie fest halten zu können – verflucht sei meine morgenschusseligkeit: die kamera ist noch im zimmer!

  ich entspanne mich und höre zu:

„nun, vielleicht sollten wir wieder anfangen etwas zu pflanzen von dem erst spätere generationen profitieren werden... einfach so.“ wir sehen uns beide an, nicken uns kaum merklich zu, schlürfen schweigend unsere kaffee und schauen dann gemeinsam auf den weiten horizont hinaus. reden ist überflüssig und jedes weitere wort würde der schlichten wahrheit abbruch tun.

ankunft in dakar um 1uhr morgens. eine warme brise schlägt mir entgegen, fremde gerüche, babylonisch-gutturales sprachgewirr. der zoll ist schnell abgefertigt, mein visa lässt sich im computer des beamten zwar nicht finden, aber ein beitrag an die kaffeekasse der einheit "löst" das problem ganz unverhofft.

da stehe ich also mit meinem gepäck, umzingelt von dutzenden von guides und taxifahrern, die mich voreinander warnen, weil man hier als weisser doch schnell abgezockt wird, sie aber keine kannibalen sind sondern helfende freunde usw. und usw. mir wird ganz seltsam, weil das wort freund irgendwie zu oft vorkommt und weil sie mir in buntesten farben ausmalen, was alles nicht mit mir geschehen wird wenn ich doch nur... ich muss schmunzeln. jetzt bin ich der andersfarbige, der aussenseiter und fremde. ehrlich gesagt bin ich aber ziemlich gestresst und meine weltmännische mine und gutmensch-attitude löst sich schnell in luft auf.

"everybody step away and don't tell me what I have to think or to do!"

abruptes schweigen, alle drehen sich ab nur einer bleibt stehen: "i'm your friend. do you have me cigarette?" ich stöhne auf.

nach unerträglichen und nervenaufreibenden 2 stunden kommt endlich mein versprochener taxidriver vom AIMS institut und rettet mich – ich war wirklich eben dabei einem sehr guten neuen freund in ein taxi zu folgen, welches mich bestimmt überallhin gebracht hätte, nur nicht dahin wohin ich eigentlich hin gemusst hätte. vielleicht wären wir in downtown dakar gelandet und hätten ein bier getrunken – auf die völkerverbindende freundschaft - ehrlich gesagt pfeif ich heut aber drauf. ich hab teures equipment bei mir und will kein risiko eingehen.

da bin ich also im nun sicheren taxi und wir cruisen durch kaum beleuchtete strassen, biegen ab und stehen plötzlich vor den toren eines krankenhauses. auf einen wink hin folge ich meinem fahrer ins innere und erfahre, dass sein frau hier liegt, weil ein taxi sie angefahren hat. tatsächlich da liegt sie hinter einem vorhang unter schmerzen an einem tropf auf irgend einem metalltisch. alleine. 

der arzt könne erst morgen kommen sagt man mir. ich krame nach meinem französischen wörterbuch und zeige einem herbei geeilten pfleger das wort nach dem ich gesucht habe: innere blutungen.

er schüttelt den kopf. morgen erst, nicht heute.

fadoisiert! 

ein amberschatten wirft ein bier