Cabina para llorar

"Aún en las pausas de amor permanecían desnudos con las ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de los coches y sus pasajeros, el inidentificable por cotidiano olor a mierda propio de la ciudad, oyendo en el silencio de un saxofón callejero los ruidos de la calle, la nota única del mundo bajo las luces de neón, la gota de agua en la tumba de nadie, los pasos naturales de la vida que antes no habían tenido tiempo de conocer".

La vio al rostro; los ojos que ahora le parecían de todos los colores, las manos cruzadas sobre una rodilla, aumentando el mundo. Su respiración se volvió irreprimible. Y en un arrebato, posó su mano en la entrepierna y la palpó con delicadeza, primero, y luego resueltamente, como en un vértigo cauteloso.

Rafaela lo miró y la sonrisa, que no dibujaba su boca, estaba en su mirada que, perdida, no veía a Truman sino que veía más allá, como transparentándolo. A partir de ese momento los días cambiaron. Quiero decir, el transcurso de los días. Quiero decir aquello que une y que al mismo tiempo marca la frontera entre un día y otro. De pronto la noche dejó de existir y todo fue un continuo de sol y luz.

"El museo era una casa al revés: se entraba por el desván, y se subía después al tercer piso y luego al segundo, y al primero, y así hasta llegar a la planta baja y al sótano".

Lo único cierto es que llegó a la estación del autobús y se plantó a observar a la gente pasar, como en alguna de esas canciones románticas en las que un hombre, con una buena dosis de masoquismo y una crisis existencial creciente, espera que la vida pase ante sus ojos para ir tras ella.

"Me la pasaba leyendo y fumando hasta que descabezaba el primer sueño de la noche que casi siempre tenía implicaciones mágicas, porque era como un filtro que cernía lo que escribiría en las próximas horas, aunque nunca lo que escribí en las próximas horas fue de la naturaleza del sueño, ni siquiera se acercaba a lo que tan claramente tenía en la cabeza, es decir que soñaba en otros idiomas, en sonidos dispersos, en lenguajes extraños, en la totalización de la palabra, de la imagen, del sonido y al despertar buceaba desesperado en el sueño de hace un momento sin encontrar ni remotamente las palabras que transmitieran su esencia, su color, o al menos su desvaído soplo, entendiendo ya que el sueño era el hijo adoptivo de la muerte. Entonces me levantaba y deambulaba en el cuarto de tres por cinco, sin ánimo de abrir la puerta porque el rostro rugoso y aletargado de mamá me deprimía más que todas las cosas de este mundo".

"Necesito el silencio más absoluto (con la música de Julio como un recuerdo, como un pasado) paredes de corcho para que amortigüen las pisadas y las voces, necesito aire tibio que no permita filtraciones de ruido, necesito oler ajonjolí o amapola o por lo menos cartucho, y que sean tres, o cinco o siete los besos que me has dado al dejarme, necesito no recordar tu perfil, ni tu voz, ni tu epidermis".